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Пусть ваши жизни будут наполнены чудом.

Пролог

Эрнесту нравилось быть психотерапевтом. День за днем пациенты открывали ему самые сокровенные тайники сво​ей жизни. День за днем он успокаивал их, утешал их, про​гонял отчаяние. А его за это обожали, холили и лелеяли. И платили ему, не без этого. Хотя Эрнест часто думал, что, не нуждайся он в деньгах, он бы занимался психотерапией на благотворительных началах.

Счастлив тот, кто любит свою работу. Эрнест, разуме​ется, понимал, что ему повезло. Более того, он понимал, что на него снизошло благословение. Он нашел свое призвание и мог со всей уверенностью заявить, что находится именно там, где должен быть, — на пике своего таланта, интере​сов, страстей.

Эрнест не был религиозным человеком. Но каждое утро, когда он открывал регистрационную книгу и видел имена восьми-девяти дорогих его сердцу людей, с которы​ми ему предстояло провести этот день, его охватывало чув​ство, назвать которое он мог лишь религиозным. В такие мо​менты его охватывало непреодолимое желание рассыпаться в благодарностях — кому-то, чему-то, что привело его на верный путь.

Бывало, по утрам, вглядываясь в небеса над Сакрамен​то-стрит, в утренний туман, он представлял, как в невер​ном свете утра перед ним проходят его предшественники-психотерапевты.

«Спасибо, спасибо вам», — прошептал бы он. Он бла​годарил их всех — всех целителей, врачующих отчаяние. В первую очередь — прародителей, чьи неземные силуэты были едва различимы: Иисус, Будда, Сократ. Далее —

чуть более отчетливые образы отцов-основателей: Ницше, Кьеркегор, Фрейд, Юнг. Ближе — старшее поколение те​рапевтов: Адлер, Хорни, Салливан, Фромм и милое улыб​чивое лицо Шандора Ференци.

Несколько лет назад они откликнулись на его отчаян​ную мольбу, когда после практики в лечебнице он повел себя как любой полный амбиций молодой нейропсихиатр и занялся нейрохимическими исследованиями, обещавшими большое будущее и море возможностей для личностного роста. Прародители знали, что он сбился с пути. Его место было не в научной лаборатории. И не на раздаче лекарств в психофармакологии.

Они послали к нему вестника — забавного, курьезно​го посланника власти, — чтобы вернуть его на предназна-ченый ему путь. До этого дня Эрнест не знал, почему он решил посвятить себя психотерапии. Но он помнил, когда принял это решение. Он помнил этот день со всей ясностью. Прекрасно помнил он и посланника. Это был Сеймур Трот-тер, человек, которого он видел лишь однажды, но который изменил его жизнь раз и навсегда.

Шесть лет назад председатель кафедры назначил Эр​неста на прохождение практики в Стэнфордском комитете этики клинической медицины, и первым дисциплинарным иском, с которым ему пришлось работать, было дело док​тора Троттера. Сеймур Троттер был патриархом психиатрии и бывшим президентом психиатрической ассоциации семи​десяти одного года от роду. Он был обвинен в сексуальных домогательствах к своей тридцатидвухлетней пациентке.

В то время Эрнест был помощником профессора, четы​ре года назад закончившим учебную практику в лечебнице. У него была постоянная работа в сфере нейрохимических исследований — и ни малейшего представления о мире психотерапии. Именно поэтому он не понимал, почему именно ему поручили работать с этим случаем, а произошло это именно потому, что никто другой за него не взялся бы: любой психотерапевт со стажем в Северной Каролине бла​гоговел перед Сеймуром Троттером — и боялся его.

В качестве места для проведения интервью Эрнест вы​брал строгий административный кабинет больницы и при​ложил все усилия к тому, чтобы выглядеть официально. В ожидании доктора Троттера он поглядывал на часы, перед ним лежала папка с иском, но он не открывал ее. Чтобы остаться беспристрастным, Эрнест решил беседо​вать с обвиняемым, не имея никакой исходной информа​ции, что позволило бы ему выслушать историю из его уст без каких бы то ни было предубеждений. Он ознакомится с содержанием этой папки позже и, если возникнет такая необходимость, назначит вторую встречу.

Он слышал стук, раздающийся в холле. Доктор Трот-тер слеп? Его никто об этом не предупреждал. Стук, сопро​вождаемый шарканьем, приближался. Эрнест встал и вы​шел в холл.

Нет, он не слеп. Калека. Доктор Троттер ковылял по коридору, неловко балансируя между двумя тростями. Со​гнувшись, он широко расставлял трости, держа их практи​чески на вытянутых руках. Его крепкие, сильные подбородок и скулы были в хорошей форме, но все остальное простран​ство было покрыто морщинами и старческими пятнами. Кожа на шее собралась в крупные складки, из ушей выби​вались пучки белой поросли. Но годы не могли взять свое — что-то юное, даже мальчишеское осталось в этом человеке. Что же это? Может, волосы — ежик густых седых во​лос — или одежда — синяя джинсовая куртка поверх бе​лого свитера с высоким горлом.

Знакомство прошло в дверях. Доктор Троттер сделал два нетвердых шага, вдруг вскинул свои трости, бешено за​вертелся и, словно по чистой случайности, спланировал прямо на свой стул.

«О-па! Что, удивился?»

Эрнест не мог позволить себе сойти с намеченного пути. «Доктор Троттер, вы понимаете, для чего нужно это интервью и почему я записываю его на пленку?»

«Я слышал, что руководство госпиталя собирается представить меня к награде как лучшего сотрудника месяца».

Эрнест не ответил. Он не отрываясь смотрел в его ог​ромные круглые очки.

«Простите, я знаю, что у вас есть работа и вам надо ее выполнять, но, когда размениваешь восьмой десяток, начи​наешь смеяться над такими вот удачными приколами. Да, на прошлой неделе пошел семьдесят второй год. А вам сколько лет, доктор?.. Я забыл, как вас зовут. Каждую ми​нуту, — произнес он, постучав себя по голове, — дюжины нейронов коры головного мозга вылетают наружу, словно дохнущие мухи. Самое забавное в этом то, что я опублико​вал четыре работы по болезни Альцгеймера — разумеется, уже не помню где, но в хороших журналах. Вы знали об этом?»

Эрнест покачал головой.

«Итак, вы не знали, я забыл, так что мы с вами в одной лодке. Знаете, что самое классное в болезни Альцгеймера? Ваши новые знакомые оказываются вашими старыми дру​зьями, и вы сами можете класть себе подарки под елку».

Эрнеста все это раздражало, но он не смог сдержать

улыбку.

«Итак, ваше имя, возраст, мировоззренческая позиция?» «Доктор Эрнест Лэш, а остальное, доктор Троттер, ско​рее всего на данный момент к делу не относится. Нам сегод​ня предстоит много работы».

«Моему сыну сорок. Вы не старше его. Я знаю, что вы выпускник Стэнфорда. Слышал, в прошлом году у вас бы​ли серьезные выступления. Вы хорошо справились. Очень четкое изложение материала. Сейчас психофармакология на волне, не так ли? И как же вас сейчас учат психотера​пии? Вас вообще этому учат?»

Эрнест снял часы и положил их на стол. «Когда-ни​будь, в другой раз, я с радостью представлю вам копию стэн-фордского расписания, но сейчас, доктор Троттер, прошу вас, давайте приступим к делу. Пожалуй, лучше всего, если вы сами расскажете мне о миссис Феллини».

«Ладно, ладно, ладно. Вы хотите, чтобы я был серье​зен. Вы хотите, чтобы я рассказал вам свою историю. Садись, паренек, и слушай мою историю. Начнем с начала. Было это года четыре назад — как минимум четыре года назад. ...Я потерял все свои записи об этой пациентке... что говорится об этом в вашей папке, когда это было? Что? Вы не читали материалы дела. Лень? Или пытаетесь избежать ненаучной непредвзятости?»

«Прошу вас, доктор Троттер, продолжайте».

«Первый принцип интервью — создать теплую атмо​сферу доверия. Вы справились с этой задачей настолько искусно, что теперь мне намного легче говорить с вами об этих болезненных и неприятных вещах. О, это вас трогает. Будьте поосторожнее со мной, доктор Лэш, я сорок лет чи​тал лица. У меня это очень хорошо получается. Но если вы больше не будете меня перебивать, я начну. Готовы?

Несколько лет назад — скажем, около четырех лет — женщина, Белль, вошла в мой кабинет, я бы даже сказал, втащила себя — или вволокла. Да, лучше так. Вволокла — есть такой глагол? Лет тридцать пять, из хорошей обеспе​ченной семьи — шведско-итальянской, — в депрессии, на улице лето, а она в блузке с длинными рукавами. Явно ре​зала себе вены, все запястья в порезах. Доктор Лэш, если летом человек носит одежду с длинными рукавами, трудный пациент, можете не сомневаться: перед вами любитель ре​зать вены или колоть наркотик. Привлекательная, с потря​сающей кожей, чарующие глаза, элегантно одетая. Насто​ящий класс, но на грани упадка.

Большой стаж саморазрушения. Сами понимаете: нар​котики, все попробовала, ничего не пропустила. Когда мы встретились впервые, она опять начала пить и колола геро​ин. Но так никогда и не привыкала к наркотикам по-насто​ящему. Как-то ей это удавалось — есть такие люди, — но она работала над этим. Не обошлось и без пищевого рас​стройства. В основном анорексия, но бывали и приступы булимической рвоты. Я уже говорил о том, что она резала вены, — все руки, запястья сплошь покрыты шрамами: ей нравилась боль, нравилась кровь, только в эти мгновения она чувствовала себя живой. Пациенты твердят об этом

постоянно. Полдюжины госпитализаций — краткосроч​ных, она выписывалась через пару дней. Вся больница ра​довалась, когда она выписывалась. Она была настоящим специалистом, гением прямо-таки по части беспорядков. Помните «Игры, в которые играют люди» Эрика Берна? Нет? Это, наверное, было до вас. Боже святый, я чув​ствую себя стариком. Хорошая штука — Берн был умный малый. Прочтите, такое не должно забываться.

Замужем, детей нет. Она не хотела их заводить, гово​рила, что этот мир — слишком жуткое и гадкое место, что​бы приводить сюда детей. Хороший муж, отвратительные отношения. Он очень хотел детей, из-за этого постоянно были стычки. Он был банкиром, занимался инвестициями, как и ее отец, вечно в разъездах. Через несколько лет се​мейной жизни его либидо умерло — или переключилось на зарабатывание денег: он хорошо зарабатывал, но ему ни​когда не удавалось сорвать по-настоящему большой куш, как ее отцу. Дела, дела, дела, спал с компьютером. Может, его он и трахал, кто знает. Но Белль он не трахал, это уж точно. По ее словам, он годами избегал ее. Может быть, потому, что злился из-за того, что у него не было детей. Труд​но сказать, на чем держался их брак. Он был воспитан в семье последователей «Христианской науки»1 и отказы​вался пройти курс семейной терапии или какой-либо дру​гой психотерапии. Но она говорила, что никогда по-насто​ящему не настаивала на этом. Посмотрим. Что еще? На​правляйте меня, доктор Лэш.

Предыдущие терапевты? Хорошо. Важный момент. Я всегда задаю этот вопрос в первые полчаса. Непрекра​щающийся курс терапии — или попытки терапевтического воздействия, — начавшийся еще в подростковом возрасте. Прошла через руки всех женевских терапевтов, ездила в Цюрих к психоаналитикам. Училась в американском кол​ледже, в Помоне, переходила от терапевта к терапевту, Религиозная система, разработанная в США Мэри Бейкер Эдди (1821—1910). — Прим. ред. 
причем с большинством из них дело ограничивалось един​ственным сеансом. На трех-четырех терапевтах она застре​вала по нескольку месяцев, но ни с кем не получалось ничего путного. Белль была — и остается — очень свободолюби​вой. Никто не может быть достойным ее или по крайней мере подходящим. У каждого терапевта находился какой-то недостаток: слишком формальный, слишком помпезный, слишком критичный, слишком снисходительный, слишком деловой, слишком холодный, слишком озабоченный диа​гностикой, слишком зависимый от стереотипов. Психиат​рическое воздействие? Психологическое тестирование? Поведенческие протоколы? Забудьте! Все это советуют, и всех она сразу же отбраковывала. Что еще?

Почему она выбрала меня? Замечательный вопрос, доктор Лэш. Конкретизирует беседу и ускоряет процесс. Мы скоро сделаем из вас психотерапевта. У меня было такое ощущение, еще когда я слышал ваши выступления. Хорошая голова, острый ум. Это было видно по тому, как вы преподносили материал. Но что мне понравилось боль​ше всего, так это то, как вы докладывали о случаях, с ко​торыми работали, особенно то, как вы позволяете пациен​там воздействовать на вас. Я увидел в вас полный набор нужных инстинктов. Как говорил Карл Роджерс, «не те​ряйте время на обучение терапевтов, лучше посвятите это время их отбору». Я всегда считал, что в этих словах боль​шая доля правды.

Итак, на чем я остановился? А, как она вышла на меня. Ее гинеколог, которого она обожала, в свое время был мо​им пациентом. Он сказал ей, что я правильный парень, не трепач и берусь за любые случаи. Она нашла меня в библи​отеке, и ей понравилась моя статья пятнадцатилетней дав​ности, в которой я рассматривал предложение Юнга отно​сительно изобретения нового терапевтического языка для каждого отдельного пациента. Знаете эту статью? Нет? «Журнал ортопсихиатрии». Я пришлю вам копию. Я за​шел даже дальше, чем Юнг. Я предложил изобретать но​вый вид терапии для каждого отдельного пациента, преддожил со всей серьезностью относиться к идее уникальнос​ти каждого пациента и разрабатывать для каждого из них свой уникальный психотерапевтический метод.

Кофе? Да, я пожалуй, не откажусь. Черный. Благода​рю вас. Так что вот как она нашла меня. Доктор Лэш, сле​дующее, о чем вы должны меня спросить? Зачем? Именно. Именно об этом. Такой вопрос всегда надо задавать ново​му пациенту, если вы хотите, чтобы ваша работа была про​дуктивной. Ответ такой: опасные сексуальные выходки. Это понимала даже она сама. Она всегда вытворяла что-то подобное, но сейчас это начинало переходить все возмож​ные пределы. Представьте, на скоростном шоссе она при​страивалась рядом к грузовику или трейлеру — достаточно высокому для того, чтобы водитель мог видеть, что проис​ходит в салоне ее машины, — задирала юбку и мастурби​ровала — на скорости восемьдесят миль в час. Безумие. Потом она поворачивала, и, если водитель следовал за ней, она останавливалась, забиралась к нему в кабину и делала ему минет. Смертельный номер. И таких случаев тьма. Она настолько не контролировала себя, что, когда уставала, отправлялась в какой-нибудь низкопробный бар Сан-Хо​се, иногда там тусовались чикано, иногда черные, и снима​ла кого-нибудь. Она получала кайф от опасных ситуаций, когда ее окружали незнакомые мужчины, потенциальные насильники. Опасность исходила не только от мужчин, но и от проституток, которые приходили в бешенство оттого, что она занималась их делом и уводила их клиентуру. Они грозились убить ее, так что ей приходилось кочевать с од​ного места на другое. А СПИД, герпес, безопасный секс, презервативы? Как будто она ничего обо всем этом не слы​шала.

Так что приблизительно в таком состоянии была Белль, когда мы начали работать с ней. Представляете себе ситуа​цию? У вас есть какие-нибудь вопросы или мне можно про​должать? О'кей. Итак, каким-то образом во время первой нашей встречи я прошел все ее испытания. Она вернулась во второй раз и в третий, так что мы начали курс терапии, встречаясь по два, а иногда по три раза в неделю. Целый час я самым подробным образом расспрашивал ее о работе с предыдущими терапевтами. Эта стратегия всегда очень по​лезна при работе с трудными пациентами, доктор Лэш. Уз​найте, как они ее лечили, и старайтесь не повторять их оши​бок. Выкиньте из головы эту чушь о том, что пациент не готов к терапевтическому воздействию! Это терапевтичес​кое воздействие не готово к пациенту. Но для того чтобы быть способным изобрести новую терапию для каждого пациента, вы должны быть смелым и креативным.

Белль Феллини не была тем пациентом, с которым можно было работать при помощи традиционных техник. Если бы я продолжил играть свою нормальную професси​ональную роль: собирал информацию, рефлексировал, эм-патировал, интерпретировал... пф! Она бы сбежала. По​верьте мне. Sayonara1. Auf Wiedersehen2. Именно так за​канчивались ее отношения со всеми терапевтами, которые ей попадались, причем многие из них были на хорошем счету. Знаете эту старую шутку — операция прошла ус​пешно, но пациент скончался.

Какими методиками пользовался я? Боюсь, вы пере​стали меня понимать. Моя методика состоит в том, чтобы не придерживаться ни одной методики! Я не умничаю, доктор Лэш, это первое условие качественной психотера​пии. Если вы станете терапевтом, вы тоже будете следовать этому правилу. Я пытался быть более человечным и менее механистичным. Я не составляю систематизированные те​рапевтические планы — после сорока лет практики вы бы тоже не стали этим заниматься. Я доверяю своей интуи​ции. Но вам, как новичку, это не подходит. Оглядываясь назад, я понимаю, что самым удивительным аспектом пато​логии Белль была ее импульсивность. У нее появляется же​лание — бинго! Она начинает делать все для его осущест​вления. Помню, я хотел повысить ее толерантность3 к фрустрации. Это была моя начальная точка, моя первоочеред​ная, а может — и основная цель терапии. С чего же мы на​чали? Без своих записей мне трудно вспомнить, с чего все начиналось, — столько лет прошло.
 До свидания (японск.). — Прим. ред. "До свидания (нем.). — Прим. ред. Терпимость, способность переносить. — Прим. ред.

Я же говорил вам, что я потерял их. Вижу сомнение на вашем лице. Записи пропали. Исчезли, когда я переезжал из офиса в офис два года назад. Вам ничего не остается, кро​ме как поверить мне на слово.

Главное, что мне запомнилось из этого начального пе​риода, так это тот факт, что дела шли намного лучше, чем я мог представить. Не знаю почему, но я сразу приглянулся Белль. Вряд ли это заслуга моей ослепительной внешности. Мне как раз сделали операцию на катаракту, так что мои глаза выглядели отвратительно. Да и моя атаксия1 особой сексуальности к моему облику не прибавляет. Это наша се​мейная мозжечковая атаксия, если хотите знать. Прогрес​сирующая. Я еще похожу на своих двоих годик-другой, а потом три-четыре года посижу в инвалидном кресле. Cest
la vie.
Полагаю, я подкупил Белль тем, что обращался с ней как с личностью, с человеком. Я поступал именно так, как вы поступаете сейчас, и я, доктор Лэш, очень рад, что вы действуете так же. Я не читал ни одну ее карту. Я взялся за это дело вслепую, хотел иметь совершенно свежий, не-затуманенный взгляд на вещи. Белль никогда не была для меня диагнозом: ни пограничным состоянием, ни пищевым расстройством, ни компульсивным антисоциальным рас​стройством. Так я отношусь ко всем своим пациентам. На​деюсь, я не стану диагнозом для вас.

Считаю ли я необходимым ставить диагноз? Ну, я знаю, что все вы, теперешние выпускники, да и вся психофарма​кологическая промышленность только этим и живете. Пси​хиатрические журналы переполнены бессмысленными рас​суждениями о нюансах диагностики. Это все будет забыто. Я знаю, некоторые психозы нуждаются в диагностике, но в повседневной психотерапии роль диагностики невели​ка — а то и негативна. Вы никогда не задумывались над тем, что поставить пациенту диагноз при первой встрече легко, но чем лучше вы его узнаете, тем задача становится сложнее? Спросите об этом любого опытного терапевта в частной беседе, и он скажет вам то же самое! Иными сло​вами, уверенность обратно пропорциональна осведомлен​ности. Такая вот наука, ага?
Нарушение координации движений. — Прим. ред.
Я пытаюсь объяснить вам, доктор Лэш, что я не про​сто не поставил диагноз Белль, я и не мыслил такими ка​тегориями. Я и сейчас не думаю. Несмотря на все случив​шееся, на все, что она сделала, я так не думаю. И я думаю, что она знала об этом. Мы были всего лишь двоими людь​ми, вступающими в контакт. И мне нравилась Белль. Всег​да нравилась. Очень! И она это знала. Может, в этом все дело.

Белль не была хорошим пациентом для разговорной те​рапии — ни для одной ее разновидности. Импульсивная, предпочитающая действия размышлениям, неспособная к интроспекции, к свободным ассоциациям; собственный внутренний мир ее совершенно не интересовал. Она никог​да не справлялась с традиционными терапевтическими за​даниями, такими, как самоисследование, инсайт, что толь​ко понижало ее самооценку. Вот почему терапия всегда оказывалась неэффективной. И вот почему я был уверен в необходимости направить ее внимание в иное русло. Вот почему мне пришлось изобрести новый терапевтический подход специально для Белль.

Например? Хорошо, я приведу вам пример. Это про​изошло в самом начале терапии, на третьем или, возможно, четвертом месяце. Тогда я вплотную занимался ее самоде​структивным сексуальным поведением и расспрашивал ее о том, что ей действительно нужно от мужчин, в том числе и от первого мужчины в ее жизни — ее отца. Но я старался впустую. Она наотрез отказывалась говорить о прошлом — слишком много говорила об этом с другими терапевтами, заявила она. Еще она была уверена в том, что раскапывание могил прошлого служит лишь благовидным предлогом для того, чтобы снять с себя ответственность за собствен​ные поступки. Она прочла мою книгу по психотерапии и цитировала по ней мои же слова. Меня это бесило. Когда пациенты начинают сопротивляться, цитируя твои собст​венные книги, можешь считать, что тебя взяли за жабры.

На одном из сеансов я попросил ее рассказать какую-нибудь детскую мечту или сексуальную фантазию, и в кон​це концов, чтобы посмешить меня, она пересказала одну повторяющуюся фантазию, которая была у нее лет в во-семь-девять: на улице страшный ливень, она входит в ком​нату, замерзшая и вымокшая до нитки. Там ее ждет пожи​лой мужчина. Он обнимает ее, снимает промокшую одежду, вытирает огромным теплым полотенцем, поит горячим шо​коладом. И я предложил ей разыграть сценку: сказал ей, чтобы она вышла из кабинета и вошла обратно, притворя​ясь, что промокла и замерзла. Я, разумеется, опустил сце​ну с раздеванием, принес из ванной внушительных разме​ров полотенце, хорошенько вытер ее — все это без всякого сексуального подтекста, как и было всегда. Я «высушил» ее волосы, после чего закутал ее в полотенце, усадил на стул и приготовил чашку растворимого горячего шоколада.

Не спрашивайте, почему я решил проделать это именно тогда. С таким большим стажем практики, как у меня, на​чинаешь доверять своей интуиции. И этот случай изменил все. Какое-то время Белль не могла произнести ни слова, в ее глазах стояли слезы, а потом она разрыдалась, как ди​тя. Белль никогда, никогда не плакала у терапевтов. Ее со​противление как рукой сняло.

Что я имею в виду под исчезновением сопротивления? Я имею в виду, что она стала доверять мне, поверила в то, что мы с ней находимся по одну сторону баррикад. Техни​ческий термин, доктор Лэш, обозначающий этот фено​мен, — «терапевтический альянс». После этого она стала настоящим пациентом. Она смело делилась важной инфор​мацией. Она начала жить в ожидании следующего сеанса. Терапия стала центром ее вселенной. Снова и снова она повторяла, как много я для нее значу. И все это — через каких-то три месяца.

Не слишком ли много я значил для нее? Нет, доктор Лэш, терапевт не может значить для пациента слишком много в самом начале терапии. Даже Фрейд пользовался стратегией замены психоневротического состояния на нев​роз переноса — это эффективнейший способ, помогающий взять под контроль деструктивные симптомы.

Это привело вас в замешательство. Ну что обычно происходит, когда пациент становится одержим терапев​том? Он подолгу размышляет над каждым сеансом, ведет бесконечные воображаемые диалоги с терапевтом между сеансами. Со временем на место симптомов приходит тера​пия. Иными словами, пациентом перестают управлять внут​ренние невротические факторы, и он начинает меняться под воздействием требований терапевтических отношений.

Нет, спасибо, кофе достаточно, Эрнест. Но вы не об​ращайте внимания, пейте. Вы не возражаете, если я буду называть вас Эрнестом? Хорошо. Итак, чтобы добиться результатов, я решил воспользоваться ее состоянием. Я сде​лал все, что мог, чтобы стать для нее максимально значи​мым. Я отвечал на все без исключения вопросы о своей жизни, я поддерживал то, что было в ней позитивного. Я рас​сказывал ей, насколько она умна и красива. Я ненавидел то, что она делает с собой, и прямо, без обиняков ей об этом заявлял. Мне было нетрудно: все, что от меня требова​лось, — говорить правду.

Вы спрашивали меня, какой методикой я оперировал. Может, лучшим ответом на этот вопрос будет следующее: я говорил правду. Со временем я стал играть более важную роль в ее фантазиях. Она подолгу рассказывала о своих фантазиях, касающихся нас обоих, — как мы просто про​водим время вместе, обнимаемся, я играю с ней, словно с ре​бенком, кормлю ее. Однажды она принесла в кабинет ба​ночку желе «Jell-O», ложку и попросила меня покормить ее, что я и сделал, вызвав бурную радость.

Звучит вполне невинно, правда? Но я знал, еще в
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самом начале, что за всем этим неясно вырисовывается тень. Я знал это, я знал это, когда она рассказывала, как она возбудилась, когда я кормил ее. Я знал это, когда она рас​сказывала о том, как она подолгу плавает в каноэ, по два-три дня в неделю, только чтобы побыть в одиночестве, плыть по воде и наслаждаться фантазиями обо мне. Я знал, что рискую, но это был просчитанный риск. Я хотел позволить сформироваться позитивному переносу, который мог бы впоследствии использовать для борьбы с ее саморазруши​тельными тенденциями.

И через несколько месяцев я стал играть такую боль​шую роль в ее жизни, что получил возможность добраться до ее патологии. Для начала я занялся вопросами жизни и смерти: ВИЧ, сцены в барах, шоссейный ангел милосердия, практикующий оральный секс. Она сдала кровь на ВИЧ — отрицательная реакция, слава богу. Я помню, как мы в те​чение двух недель ждали результатов анализа. Надо ска​зать, что переживал я не меньше ее.

Вам когда-нибудь приходилось работать с пациентом, ожидающим результатов анализа на ВИЧ? Нет? О Эр​нест, этот период ожидания — непаханое поле возможнос​тей. Вы можете использовать его для того, чтобы провести по-настоящему серьезную работу. Несколько дней пациен​ты проводят лицом к лицу со своей собственной смертью, возможно, первый раз в жизни. В это время вы можете по​мочь им исследовать список приоритетов и внести в него изменения, сделать основой их жизни то, что имеет реаль​ное значение. Я иногда называю это терапией экзистенци​ального шока. Но не в случае Белль. Ее это не беспокоило. Просто отказывалась верить. Как и большинство пациен​тов, склонных к саморазрушению, она была уверена в соб​ственной неуязвимости — умереть она могла лишь от соб​ственной руки.

Я рассказал ей о ВИЧ, о герпесе, которого, что удиви​тельно, у нее тоже не оказалось, о безопасном сексе. Я рас​сказал ей о более безопасных местах, где можно подцепить мужчину, если уж ей обязательно надо это сделать: теннисные клубы, собрания Ассоциации родителей-учителей, читальные залы книжных магазинов. Белль была неподра​жаема, она была способна назначить тайное рандеву совер​шенно незнакомому красавцу за каких-то пять-шесть ми​нут, причем в десяти футах могла в этот момент находиться ничего не подозревающая жена. Должен отметить, я зави​довал ей. Большинство женщин не ценят свое счастье в этом плане. Можете представить себе мужчину — особен​но такую старую развалину, как я, — проделывающего что-то подобное с такой легкостью?

Поразительным качеством Белль при всем том, о чем я уже рассказал вам, была ее абсолютная честность. На пер​вых двух сеансах, когда мы решали, что будем работать вместе, я поставил основное условие терапии — стопро​центная честность. Она должна была сообщать мне обо всех значимых событиях, происходящих в ее жизни: употребле​ние наркотиков, импульсивные сексуальные выходки, по​резы, рвота, фантазии — обо всем. Иначе, сказал я ей, мы только потратим время зря. Но если она делится чем-то со мной, то может с полной уверенностью рассчитывать на меня — я помогу ей справиться с этим. Она дала мне это обещание, и мы скрепили этот контракт церемонным руко​пожатием.

И, насколько мне известно, она свое обещание сдержа​ла. На самом деле это было частью моего метода, потому как, если бы в течение недели произошли какие-либо се​рьезные срывы, например, она порезала себе руки или от​правилась в бар, я бы проанализировал их до мельчайших подробностей. Я настоял бы на глубоком и длительном ис​следовании всех происшествий, имевших место незадолго до срыва. «Прошу вас, Белль, — говорил я, — я должен услышать все, что происходило до этого, все, что может помочь нам понять, почему это произошло: как вы провели утро, о чем вы думали, что чувствовали, о чем мечтали». И Белль оказывалась припертой к стенке: она хотела пого​ворить о множестве других вещей, и ей ужасно не нрави​лось тратить значительную часть сеанса на подобные разговоры. Только это помогало мне держать ее импульсив​ность под контролем.

Инсайт? Не самый частый гость в терапии Белль. О, она начала понимать, что чаще всего ее импульсивным срывам предшествует ощущение омертвелости и опустошенности и что риск, порезы, секс, кутежи были попыткой заполнить себя чем-то или вернуть себя к жизни.

Но чего Белль никак не могла понять, так это абсолют​ной бесплодности этих попыток. После каждой из них на​ступал обратный эффект, так как далее следовало появле​ние острого чувства стыда и новые, более отчаянные — и более саморазрушительные — попытки почувствовать се​бя живой. Белль с каким-то невероятно бестолковым упор​ством не желала понимать, что ее поведение влечет за со​бой определенные последствия.

Так что на инсайт надеяться не приходилось. Мне нуж​но было предпринять что-то другое, и я испробовал все, что есть в книгах и чего в них нет, чтобы сдержать ее импуль​сивность. Мы составили список ее самодеструктивных видов поведения, и она дала согласие не совершать ничего из того, что записано в этот список, не позвонив предвари​тельно мне и не предоставив мне шанс отговорить ее. Но звонила она редко, потому что не хотела посягать на мое личное время. Где-то в глубине души она была уверена, что моя преданность на самом деле ничего не стоит, что я скоро устану и избавлюсь от нее. Мне никак не удавалось ее пе​реубедить. Она просила дать ей какое-нибудь конкретное напоминание обо мне, чтобы она могла иметь его при себе. Это помогло бы ей контролировать себя. «Выберите что-нибудь из того, что есть в офисе», — сказал я ей. Она сня​ла с моей куртки шейный платок. Я отдал платок ей, но пе​ред этим написал на нем слова, представлявшиеся мне важ​ными:

Мне кажется, что я мертва, и я причиняю себе боль, чтобы почувствовать, что я жива.

Я бесчувственна, и я иду на риск, подвергаю себя опасности, чтобы чувствовать, что я живу.

Я чувствую опустошенность, поэтому я пытаюсь заполнить себя наркотиками, едой, спермой.

Но это всего лишь короткие передышки. Все кон​чится тем, что мне будет стыдно, — и я буду еще бо​лее мертвой и опустошенной.

Я наказал Белль медитировать на этот платок каждый раз, когда у нее будут возникать деструктивные импульсы.

На вашем лице насмешка, Эрнест. Вы не согласны? Почему? Слишком уж хитроумно? Нет, что вы. Я понимаю, что это кажется чересчур мудреным, согласен, но в безна​дежных случаях мы прибегаем к отчаянным шагам. Я обна​ружил, что пациентам, у которых так и не появилось отчет​ливое ощущение постоянства предметного мира, очень по​могает что-то вещественное, некое конкретное напоминание. Один из моих учителей, Льюис Хилл, который потрясаю​ще работал с тяжелыми случаями шизофрении, дышал в ма​ленькие бутылочки и раздавал их пациентам: они должны были носить их на шее, пока он был в отпуске.

Этот прием тоже кажется вам слишком хитроумным, Эрнест? Позвольте мне предложить вам другое слово, оно лучше здесь подходит: креативно. Помните, что я говорил о создании новой терапии для каждого пациента? Именно это я и имел в виду. Кстати, вы не задали мне самый важ​ный вопрос.

Подействовало ли это? Несомненно, несомненно. Это самый уместный вопрос. Единственно возможный вопрос. Забудьте правила. Да, это подействовало! Это работало с пациентами доктора Хилла и подействовало на Белль. Она носила мой шейный платок и постепенно брала свои им​пульсы под контроль. Она «соскакивала» все реже, и ско​ро мы получили возможность прорабатывать и другие про​блемы на терапевтических сеансах.

Что? Простой перенос и его терапевтический эффект? Кажется, вы начинаете что-то в этом понимать, Эрнест. Хорошо, хорошо, что вы спросили. У вас чутье на то, что действительно стоит внимания. Послушайте меня, вы не тем занимаетесь — вы не предназначены для работы в нейрохимии. Как вам сказать... Фрейд возвел напраслину на терапевтический эффект переноса около ста лет назад. В его словах есть рациональное зерно, но по большей части он ошибался.

Поверьте мне, если вам удалось прорваться в самоде​структивный поведенческий цикл — неважно, как вы это сделали, — вы достигли определенного успеха. Первым делом следует разорвать порочный круг ненависти к себе, саморазрушения и еще большей ненависти к себе из-за стыда за свое поведение. Хоть она и не ощущала ничего подобного, только представьте себе стыд и презрение, ко​торые скорее всего вызывало у Белль ее падение. Направить этот процесс вспять — задача терапевта. Карен Хорни как-то сказала... Вы знакомы с работами Карен Хорни, Эрнест?

Жаль, но, судя по всему, такова судьба ведущих теоре​тиков в нашей области — наши учения актуальны лишь для одного поколения. Хорни была одним из моих люби​мых авторов. Пока учился, я перечитал все ее книги. Ее глав​ной работе, «Невроз и развитие личности», больше пяти​десяти лет, но это лучшая книга по терапии, какую только можно найти, — и ни одного жаргонного слова. Я пришлю вам свой экземпляр. У нее была фраза, может быть даже в этой книге, — простая, но мощная: «Если вы хотите гор​диться собой, делайте то, что вызывает у вас гордость».

Я забыл, о чем я рассказывал. Напомните мне, Эрнест. Мои отношения с Белль? Разумеется, ведь именно ради этого мы сегодня и встретились? Они развивались во мно​жестве различных плоскостей, но я знаю, что ваш комитет особенно заинтересован в физическом контакте. Белль с самого начала превратила это в проблему. Сейчас я взял за привычку касаться своих пациентов — как мужчин, так и женщин — на каждом сеансе; обычно это рукопожатие при прощании или, может быть, похлопывание по плечу. Но Белль не было до этого дела: она не подавала мне руки и отпускала разные шутливые замечания типа «А это руко​пожатие было одобрено Американской психиатрической ассоциацией?» или «Не могли бы вы вести себя несколько более формально?».

Иногда в конце сеанса она обнимала меня — всегда по.Дружески, без какого бы то ни было сексуального под​текста. На следующем сеансе она упрекала меня за мое по​ведение, излишнюю формальность, за то, как я окаменел, когда она обняла меня. И это «окаменел» относится к мое​му телу, а не к моему члену, Эрнест, я видел, как вы на ме​ня посмотрели. Из вас бы вышел классный игрок в покер. Мы еще не перешли к «клубничке». Я скажу вам, когда начнется самое интересное.

Она жаловалась на то, что я слишком большое значе​ние придаю возрасту. Если бы я была умудренной опытом старухой, говорила она, то я бы, не раздумывая, обнял ее. Возможно, она была права. Физический контакт был осо​бенно важен Белль. Она настаивала на том, чтобы мы при​касались друг к другу, причем постоянно. Давила, давила, давила. Без остановки. Но я могу это понять: Белль вы​росла в условиях тактильной депривации. Ее мать умерла, когда ей было несколько месяцев от роду, ее вырастили по​стоянно сменяющиеся швейцарские гувернантки. А отец! Представьте, каково расти с отцом, страдающим фобией микробов. Он никогда к ней не прикасался, всегда носил перчатки — и дома, и на улице. Слуги промывали и прогла​живали всю его корреспонденцию.

Постепенно, где-то через год, я расслабился настоль​ко — или размягчился настолько под непрекращающимся нажимом Белль, что начал заканчивать наши встречи аван-кулярным объятием. Что такое «аванкулярным»? Это зна​чит — «как дядя». Но, что бы я ей ни давал, она всегда тре​бовала большего, обнимаясь со мной, постоянно пыталась поцеловать меня в щеку. Я всегда пытался убедить ее с уважением относиться к границам, а она всегда настаивала на активной борьбе с ними. Трудно сказать, сколько лекций было мной прочитано на эту тему, сколько статей и книг я Дал ей.

Но она была, словно ребенок в теле женщины, — сногсшибательном женском теле, — и ее стремление к контак​ту было непобедимо. Можно ли ей подвинуть стул чуть ближе? Не мог бы я несколько минут подержать ее за ру​ку? Не могли бы мы сесть рядом на софу? Не мог бы я про​сто обнять ее и посидеть молча или прогуляться с ней, вмес​то того чтобы разговаривать?

Она была феноменально настойчива. «Сеймур, — го​ворила она, — ты столько говорил о создании новой тера​пии для каждого конкретного пациента, но все, что ты за​помнил из своих статей, так это «как указано в официаль​ном руководстве» и «пока это не нарушает покой терапевта среднего возраста». Она обвиняла меня в том, что я обра​щался за помощью к руководству АПА относительно гра​ниц в терапии. Она знала, что я был причастен к написанию этого руководства, так что она обвиняла меня в том, что я стал рабом собственных правил. Она критиковала меня за то, что не читал свои собственные статьи. «Вы такое боль​шое значение придаете уникальности каждого пациента, после чего притворяетесь, что один-единственный набор правил подходит для работы с любым пациентом в любой ситуации». Она говорила, что «мы все свалены в одну ку​чу, как будто все пациенты одинаковы и лечить их нужно одинаково». А ее любимый аргумент звучал так: «Что важ​нее: соблюдать правила, не вылезать из теплого удобного кресла или же делать то, что лучше для пациента?»

Еще она любила пройтись по моей «защитной» тактике психотерапии. «Вы так боитесь, что на вас подадут в суд. Все вы, терапевты-гуманисты, трясетесь от страха перед законниками, но при этом вы призываете своих психически неполноценных пациентов хвататься за свободу обеими ру​ками. Вы и вправду думаете, что я подам на вас в суд? Раз​ве вы еще настолько плохо меня знаете, Сеймур? Вы спа​саете мою жизнь. И я люблю вас!»

И знаете ли, Эрнест, она была права. Она поймала ме​ня. Я действительно дрожал от страха. Я стоял на защите основных установок — даже в тех ситуациях, когда точно знал, что они антитерапевтичны. Я ставил свою робость, свои страхи о своей скромной карьере выше ее интересов. И в самом деле, если взглянуть на ситуацию непредвзято, в том, что я позволял ей сидеть рядом со мной, держать ме​ня за руку, не было ничего плохого. На самом деле каждый раз, когда я позволял ей сделать это, нашей терапии это неизменно шло на пользу — она меньше защищалась, боль​ше мне доверяла, получала лучший доступ к своему внут​реннему миру.

Что? Существуют ли вообще устойчивые барьеры в те​рапии? Разумеется, существуют. Слушайте дальше, Эр​нест. Моя проблема заключалась в том, что Белль готова была разнести в клочья любые границы — они действова​ли на нее как красная тряпка на быка. Стоило только мне поставить любую — любую — границу, она начинала вы​бивать из нее по кирпичику. Она стала носить обтягиваю​щие платья, прозрачные блузки без лифчика. Когда я про​комментировал эту ситуацию, она высмеяла мое якобы викторианское отношение к телу. Она говорила, что я хочу приникнуть в самые интимные уголки ее сознания, но ее кожа, тело — ни-ни! Несколько раз она начинала жало​ваться на уплотнение в груди и просила меня обследовать ее. Разумеется, я отказался. В конце концов секс со мной стал ее навязчивой идеей, и она часами упрашивала меня заняться с ней любовью хотя бы один-единственный раз. Один из ее аргументов звучал так: первое и последнее за​нятие сексом со мной снимет с нее это наваждение. Она поймет, что ничего особенного или волшебного в этом нет, и тогда она сможет спокойно думать и о других вещах в этой жизни.

Какие чувства вызывал во мне этот сексуальный крес​товый поход против меня? Хороший вопрос, Эрнест, но разве он имеет отношение к нашему расследованию?

Вы не уверены? Может показаться, что в данной си​туации важно только то, что я сделал, — то, за что меня су-Дят, а не то, что я думал, чувствовал. Суд Линча не при​нимает это во внимание! Но, если вы на пару минут вы​ключите диктофон, я скажу вам. Можете считать это

инструкцией. Вы читали у Рильке «Письма к молодому поэту»? Так вот, можете считать это письмом к юному те​рапевту.

Вот так, хорошо. Ручку тоже отложите, Эрнест. Поло​жите ее на стол и просто послушайте меня. Вы хотите знать, как это действовало на меня? Красивая женщина, одержи​мая мной, которая каждый день мастурбирует, думая обо мне, умоляющая меня заняться с ней сексом, рассказываю​щая мне о своих фантазиях с моим участием — о том, как она размазывает по лицу мою сперму или добавляет ее в шоколадное печенье? И как, вы думаете, я себя при этом чувствовал? Посмотрите на меня! На костылях, все хуже передвигаюсь, уродлив — мое лицо сожрали морщины, мое тело дрябнет, разваливается на куски.

Я признаюсь в этом. Ничто человеческое мне не чуж​до. Это начало заводить меня. Я думал о ней, одеваясь, в те дни, когда мы встречались с ней. Какую рубашку надеть? Она терпеть не могла широкие подтяжки — утверждала, что в них я выгляжу слишком самодовольным. Какой луч​ше использовать лосьон после бритья? «Royall Lyme» нра​вился ей больше, чем «Mermen», и я никак не мог решить, на котором из них остановиться. В большинстве случаев я брызгался «Royall Lyme». Однажды в своем теннисном клубе она встретила одного моего коллегу — тупица, стра​дающий нарциссизмом, который постоянно соперничал со мной. Она завела с ним разговор обо мне. Тот факт, что он имел какое-то отношение ко мне, подействовал на нее воз​буждающе, и она тут же поехала к нему. Только представь​те себе, этот простак ложится в постель с потрясающей женщиной, не зная, что это происходит благодаря мне. А я не могу сказать ему об этом. Я чуть не лопнул от смеха.

Но испытывать сильные чувства к пациенту — это одно, а вот дать им волю — это совсем другое. И я борол​ся с этим. Я постоянно занимался самоанализом, не раз консультировался с несколькими друзьями и пытался ре​шить эту проблему во время наших сеансов. Снова и снова я говорил ей, что никогда, ни в коем случае я не буду заниматься с ней сексом и что если я сделаю это, то навсегда упаду в собственных глазах. Я убеждал ее, что хороший заботливый терапевт ей значительно нужнее, чем старею​щий любовник-калека. Но я знал, как сильно ее тянет ко мне. Я говорил ей, что не хочу, чтобы она сидела рядом со мной, потому что физический контакт возбуждает меня и снижает мою эффективность в качестве терапевта. Я зани​мал авторитарную позицию, настаивая на том, что моя спо​собность видеть ситуацию в перспективе развита намного лучше, чем ее, и что о терапии я знаю то, чего она пока знать не может.

Да, да, можете включить диктофон. Полагаю, я отве​тил на ваш вопрос относительно моих чувств. Итак, это продолжалось больше года, перемежаясь с прорывающи​мися симптомами. Она не раз срывалась, но в целом наши дела шли довольно хорошо. Я знал, что это ей не поможет. Я всего лишь «сдерживал» ее, обеспечивая сдерживающую среду, обеспечивая ей безопасность от сеанса к сеансу. Но понимал, что время уходит: она стала тревожной и выгля​дела уставшей.

А однажды она пришла совершенно изможденная. На улицах появилась какая-то новая, очень чистая дурь, и она сказала, что едва борется с желанием попробовать. «Я боль​ше не могу жить этой жизнью, в которой встречаю одни лишь разочарования, — сказала она. — Я из кожи вон лезу, чтобы справиться с этим, но мой запас прочности под​ходит к концу. Я знаю себя, и я знаю, как я устроена. Вы спасаете мне жизнь, и я хочу работать с вами. Думаю, я спо​собна на это. Но мне нужен стимул! Да, да, Сеймур, я знаю, что вы мне сейчас скажете, я уже наизусть все это знаю. Вы собираетесь начать убеждать меня, что у меня уже есть стимул, что мой стимул — это лучшая жизнь, лучшее от​ношение к себе и самочувствие, самоуважение, это жизнь без попыток убить себя. Но этого недостаточно. Это все слишком далеко. Слишком неопределенно. Мне нужно что-то, что я могу потрогать. Мне необходимо что-то ве​щественное!»

Я начал говорить что-то успокаивающее, но она обо​рвала меня. Ее отчаяние достигло пика, и она бросилась ко мне с отчаянной мольбой: «Сеймур, поработай со мной. По-моему. Умоляю тебя. Если я продержусь весь год пус​тая — ты понимаешь, о чем я, — без наркотиков, без рво​ты, без историй в барах, без порезанных вен, безо всего та​кого — вознагради меня! Дай мне стимул! Обещай мне, что ты проведешь со мной неделю на Гавайях, и проведешь ее как мужчина с женщиной, а не как мозгоправ и психо​ванная. Не надо улыбаться, Сеймур, я говорю серьезно — совершенно серьезно. Мне это необходимо. Сеймур, един​ственный раз ты можешь поставить мои потребности выше правил? Проработай это со мной».

Съездить с ней на неделю на Гавайи! Вы улыбаетесь, Эрнест; я тоже улыбался. Абсурд! Я поступил так, как, ве​роятно, поступили бы и вы: я высмеял эту идею. Я пытался отделаться от нее, как отделывался от всех ее предыдущих дурацких предложений. Но она не отказывалась от этой идеи. В ней появилась какая-то зловещая настойчивость. И принуждение. Она не собиралась так просто отказы​ваться от этой своей идеи. Я не мог отвлечь ее от этой мыс​ли. Когда я заявил, что об этом и речи быть не может, Белль начала торговаться: она увеличила период своего хорошего поведения с года до полутора лет, предложила Сан-Фран​циско вместо Гавайев, а неделю урезала сначала до пяти, потом и до четырех дней.

Я вдруг поймал себя на том, что между сеансами, сам того не желая, обдумываю предложение Белль. Я ничего не мог с этим поделать. Я проигрывал его в уме. Полтора года — восемнадцать месяцев — хорошего поведения? Это невозможно. Это абсурд. Этого ей никогда не добить​ся. Зачем мы вообще тратим время на обсуждение этой

идеи?

Но предположим — просто в порядке эксперимента, уговаривал я себя, — что она действительно способна из​менить свое поведение на целых восемнадцать месяцев. Попробуйте эту мысль на вкус, Эрнест. Подумайте об этом. Обдумайте такую возможность. Разве вам не кажет​ся, что если эта импульсивная, склонная к срывам женщи​на способна взять себя под контроль, на целых восемнад​цать месяцев сделать свое поведение более эгосинтонич-ным, отказаться от наркотиков, от вскрытия вен, от всех форм саморазрушения, то по истечении этого срока она уже не будет прежней?

Что? «Игры, в которые играют пациенты в погранич​ном состоянии?» Что вы сказали? Эрнест, вы никогда не сможете стать настоящим терапевтом, если будете так ду​мать. Как раз об этом я говорил вам, когда рассказывал об опасностях диагностики. Есть границы, и есть погранич​ные состояния. Ярлыки — это насилие над людьми. Выле​чить ярлык ты не можешь, тебе приходится лечить челове​ка, на которого этот ярлык повешен. И снова я спрашиваю вас, Эрнест: согласились ли бы вы, чтобы этот человек — не этот ярлык, а эта Белль, существо из плоти и крови, — претерпел радикальные внутренние изменения, чтобы она в течение восемнадцати месяцев вела себя принципиально иначе?

Вы бы на это не пошли? Не могу вас за это винить, при​нимая во внимание ваше положение на данный момент. И диктофон. Но просто ответьте себе на этот вопрос, не говорите ничего. Нет, позвольте мне ответить за вас: я не верю, что на этом свете можно найти терапевта, который бы не согласился с тем, что, если импульсивность переста​нет определять поведение Белль, она станет совершенно иным человеком. У нее появятся другие ценности, другие приоритеты, сформируется другое видение мира. Она оч​нется, откроет глаза, увидит реальный мир, может, ей от​кроются ее красота и достоинство. И она увидит меня в Другом свете, увидит таким, каким, наверное, видите меня вы: ковыляющий, покрывающийся плесенью старик. Когда она увидит реальность, ее эротический перенос, некрофи​лия пропадут, а с ними, разумеется, интерес в гавайском предприятии.

Что, простите? Буду ли я скучать по эротическому переносу? Расстроит ли меня его исчезновение? Конечно! Вне всякого сомнения! Мне нравится обожание. А кому не нравится? Разве вам — нет?

Да ладно вам, Эрнест! Неужели? Разве вы не получае​те удовольствие от аплодисментов, которыми публика встре​чает окончание вашего доклада? Неужели вам не нравится, что люди, особенно женщины, толпятся вокруг вас?

Хорошо. Ценю вашу честность. Стыдиться здесь не​чего. А кто этого не любит? Так уж мы устроены. Так что мне будет не хватать ее обожания, это будет тяжелая утра​та. Но так это и происходит. Это моя работа: вернуть ее к реальной жизни, помочь ей вырасти, перерасти меня. Да​же, господи спаси, забыть меня.

Итак, шли дни, недели, и предложенная Белль сделка все больше и больше интриговала меня. Она предлагала продержаться «пустой» восемнадцать месяцев. И, как вы помните, это было только начало торгов. Я умею вести пе​реговоры, и я был уверен, что смогу увеличить срок, добить​ся более выгодных для себя условий, даже поставить но​вые. Полностью закрепить изменения. Я думал, какие ус​ловия я могу выдвинуть со своей стороны: возможно, стоит заставить ее пройти групповую психотерапию или же при​ложить максимум усилий и попытаться уговорить ее обра​титься вместе с мужем к семейному терапевту.

День и ночь я думал над предложением Белль. Я про​сто не мог выкинуть эти мысли из головы. Я азартен, и в этой игре мои шансы на успех были поистине фантастическими. Если Белль проигрывает пари, если она срывается — воз​вращается к наркотикам, к рвоте, к охоте в барах, снова режет вены — то я ничего не теряю. Мы просто возвраща​емся туда, откуда начали. Даже если у меня в распоряже​нии окажутся всего несколько недель или месяцев абсти​ненции, я смогу извлечь из этого пользу. А если Белль вы​играет, она изменится настолько, что не станет требовать с меня свой приз. Это была верная игра. Нулевой риск при худшем раскладе, а при лучшем я имел все шансы спасти эту женщину.

Мне всегда нравились карточные игры с большими ставками, я играл на скачках, делал ставки на все, что угод-н0> — футбол, баскетбол. После школы я ушел на флот, и на деньги, выигранные там в покер, я жил на протяжении всей учебы в колледже. Когда я был интерном в Маунт-Синай в Нью-Йорке, большинство свободных ночей я проводил в отделении акушерства и гинекологии, где мы с дежурными акушерами с Парк-авеню играли на большие деньги. Прекрасные врачи — все до одного, но в покере полные профаны. Знаете, Эрнест, интернам тогда платили сущие гроши, так что к концу года все остальные интерны завязли в долгах по уши. А я? А я поехал к себе в Анн-Ар-бор на новеньком «De Soto» с откидным верхом — собст​венности акушеров с Парк-авеню.

Но вернемся к Белль. Несколько недель я раздумывал над ее предложением, а потом в один прекрасный день ре​шился. Я сказал Белль, что понимаю ее потребность в сти​мулировании, и начал серьезные переговоры. Я настаивал на двух годах. Она была так благодарна мне за то, что я принял ее всерьез, что согласилась на все мои условия, и мы быстро пришли к четкой, конкретной договоренности. Ее задача в этой сделке заключалась в том, чтобы в тече​ние двух лет оставаться абсолютно пустой: никаких нарко​тиков (в том числе и алкоголя), никаких порезанных вен, рвоты, никаких случайных сексуальных партнеров, под​цепленных в баре или на шоссе, а также других опасных сексуальных приключений. Ей разрешалось заводить ци​вилизованные романы. И никаких незаконных действий. Мне казалось, я учел все. А, да, еще она должна была на​чать посещать терапевтическую группу и пообещала вместе с мужем записаться на семейную психотерапию. Моя часть сделки предполагала уик-энд в Сан-Франциско. Все дета​ли — отель, развлечения — я оставлял на ее усмотре​ние — карт-бланш. Я должен был быть весь к ее услугам.

Белль отнеслась к нашему договору крайне серьезно. 11о окончании переговоров она предложила скрепить его формальной клятвой. Она принесла Библию, и мы оба поклялись в том, что выполним свою часть контракта. После чего мы торжественно пожали друг другу руки в знак со​гласия.

Терапия шла своим ходом. Мы с Белль встречались где-то два раза в неделю. Лучше бы, конечно, три, но ее муж начал высказывать недовольство счетами за психоте​рапию. Белль держала слово, и нам не приходилось тра​тить время на анализ ее «срывов», терапевтический про​цесс ускорился и стал более глубоким. Сны, фантазии — все казалось более досягаемым. Впервые я увидел в ней проблески любопытства к самой себе. Она записалась в какой-то университет на курс углубленного изучения пси​хопатологии и начала писать биографию, рассказывая о своем прошлом. Понемногу она вспоминала подробности событий своего детства, как она искала себе новую маму в веренице равнодушных гувернанток, большинство из кото​рых не задерживались больше чем на несколько месяцев из-за фанатичной любви ее отца к чистоте и порядку. Его фобическии страх перед микробами регулировал все аспек​ты ее жизни. Только представьте: до четырнадцати лет она не ходила в школу, находясь на домашнем обучении, пото​му что он боялся, что она принесет домой каких-нибудь микробов. Поэтому у нее было мало близких друзей. Ей редко удавалось даже перекусить с друзьями: отец запре​щал Белль есть вне дома, а она ужасно стеснялась пригла​шать друзей к себе из-за отцовских причуд: перчатки, мытье рук перед каждой сменой блюд, проверка рук при​слуги на чистоту. Ей не разрешалось брать почитать книги, а одну гувернантку отец уволил после того, как узнал, что она позволила Белль поменяться с подругой на день пла​тьями. В четырнадцать ее детство и жизнь с отцом кончи​лись: ее отправили в школу-пансионат в Гренобле. С тех пор она лишь изредка встречалась с отцом, который вскоре снова женился. Его новая жена была красивой женщиной, но бывшей проституткой. По крайней мере, так заявила ее тетушка — старая дева, которая сказала, что новая жена отца Белль — лишь одна из сотен шлюх, которые были у него за последние четырнадцать лет. Может быть, предпо​ложила Белль, и это была ее первая интерпретация за всю историю нашей терапии, он казался себе грязным, и вот по​чему он постоянно мылся и не позволял своей коже сопри​коснуться с ее.

Тогда Белль заводила речь о нашей сделке только для того, чтобы сказать, как она мне благодарна. Она говори​ла, что это «самое мощное подтверждение» из всех, что она когда-либо получала. Она знала, что эта сделка — мой подарок ей, который, в отличие от тех «подарков», что до​ставались ей от других мозгоправов — слов, интерпрета​ций, обещаний, «терапевтического сопровождения» -— был реальным, его можно было потрогать. Кожа к коже. Это было осязаемое доказательство того, что я полностью по​святил себя помощи ей. И доказательством моей любви. Никогда еще, говорила о на, никогда раньше ее никто так не любил. Никто никогда не ставил ее интересы прежде своих, выше правил. Уж конечно, не ее отец, который ни разу не подал ей руки без перчатки и до самой своей смерти десять лет назад посылал ей на день рождения один и тот же подарок — пачку стодолларовых банкнот, по одной на каждый год ее жизни, но тщательно вымытых и прогла​женных.

Сделка имела и другой смысл. Моя готовность попрать правила доставила ей удовольствие. Что ей больше всего во мне нравилось, так это, как она говорила, моя готовность идти на риск, открытый доступ к моей тени. «В тебе тоже есть что-то испорченное, темное, — говорила она мне. — Вот почему ты так хорошо меня понимаешь. Иногда мне кажется, что мы с тобой — братья по разуму».

Знаете, Эрнест, может быть, именно поэтому мы так быстро поладили: она сразу поняла, что я — именно тот терапевт, который ей нужен. Что-то непослушное в моем лиЦе, некий огонек непочтительности в моих глазах. Белль была права. Она углядела это. Она была умной девочкой.

И знаете, я прекрасно понимал, что она хочет этим сказать, — прекрасно! Я точно так же замечаю подобное в других людях. Эрнест, будьте добры, буквально на се​кунду выключите диктофон. Вот так. Благодарю вас. Я про​сто хотел сказать, что вижу это в вас. Мы с вами, хоть и сидим по разные стороны этого помоста, этого судебного стола, мы чем-то похожи. Я уже говорил вам, что я хоро​ший физиономист. И я редко ошибаюсь в таких вещах.

Нет? Да ладно вам! Вы знаете, о чем я! Неужели не поэтому вы слушаете мой рассказ с таким интересом? Я да​же вижу в вас нечто большее, что просто интерес! Не будет ли преувеличением сказать, что эта история завораживает вас? У вас глаза как блюдца. Да, Эрнест, вы и я. Вы могли бы повести себя так же в этой ситуации. Вы бы тоже могли заключить эту фаустовскую сделку.

Вы качаете головой. А как же! Но я не к вашей голове обращаюсь. Я целюсь прямо в ваше сердце, и придет вре​мя, когда вы позволите себе понять, что я говорил вам. Бо​лее того, вы, может быть, увидите себя не только во мне, но и в Белль. Нас трое. И мы не так уж сильно отличаемся друг от друга! Ладно, хватит об этом, давайте вернемся к делу.

Подождите! Пока вы не включили свой диктофон, Эр​нест, позвольте мне сказать вам еще кое-что. Как вы ду​маете, меня волнует комитет по этике? Что они могут сде​лать? Отнять у меня привилегии посещения клиники? Мне семьдесят, моя карьера окончена, и я прекрасно это пони​маю. Так зачем я рассказываю вам все это? В надежде, что из этого выйдет какая-нибудь польза. В надежде, что вдруг вы позволите частичке меня проникнуть в вас, цир​кулировать в ваших венах, позволите мне учить вас. По​мните, Эрнест, я говорил о том, что у вас есть доступ к соб​ственной Тени? Это положительное качество. Я хотел этим сказать, что у вас есть храбрость и широта духа, которые позволят вам стать великим терапевтом. Включите дикто​фон, Эрнест. Прошу вас, не отвечайте, в этом нет необхо​димости. В семьдесят лет ответы уже не нужны.

Итак, на чем мы остановились? Итак, прошел первый год, и состояние Белль явно улучшилось. Ни одного «срыва». Она была совершенно пуста. Теперь она меньше тре​бовала от меня. Иногда она просила меня сесть рядом с ней, тогда я обнимал ее за плечи, и мы сидели так несколь​ко минут. Это всегда помогало ей расслабиться и делало ее участие в терапевтическом процессе более продуктивным. В конце сеансов я, как и прежде, по-отечески обнимал ее, и она обычно в ответ оставляла на моей щеке сдержанный дочерний поцелуй. Ее муж отказался участвовать в семей​ной терапии, но согласился встретиться несколько раз с представителем «Христианской науки». Белль говорила, что их отношения начали налаживаться, и они оба, кажет​ся, были довольны этим.

Прошло шестнадцать месяцев, и все было в порядке. Она не принимала героин, она вообще не принимала нар​котики, не резала руки; не было приступов рвоты, були-мии, самодеструктивного поведения в том или ином виде. Она заинтересовалась некоторыми нетрадиционными тече​ниями: терапевтическая группа, специализирующаяся на прошлых жизнях, питание водорослями — все это типич​ная калифорнийская мишура, совершенно безвредная. Они с мужем возобновили сексуальные отношения, плюс она устроила небольшую интрижку с одним моим коллегой. Она встретила этого остолопа-мозгоправа в теннисном клубе. Но, по крайней мере, это был безопасный секс, не сравнить с теми эскападами в барах и на шоссе.

Это был самый эффектный терапевтический перево​рот, который мне только доводилось видеть. Белль говори​ла, что она никогда не была так счастлива. Заклинаю вас, Эрнест, используйте ее в любом своем постисследовании. Эта пациентка будет звездой! Сравните результат, которо​го она добилась, с результатами любой антинаркотической терапии — рисперидон, прозак, паксил, эффексор, велбут-рин... Да что я вам рассказываю. И все это в подметки не годится нашей терапии. Это самый мой лучший терапевти​ческий курс, но я не могу написать об этом. Написать? Да я рассказать-то никому ничего не мог. До этого самого мо​мента. Вы мой первый настоящий слушатель.

Где-то через полтора года наши сеансы начали прохо​дить иначе. Сначала я ничего не замечал. Белль все чаще и чаще вставляла фразочки о нашем совместном уик-энде в Сан-Франциско, а потом стала говорить об этом во время каждой нашей встречи. Каждое утро она проводила лиш​ний час в постели, погруженная в фантазии о том, каким он будет, этот уик-энд: как она будет спать в моих объятиях, звонить и заказывать завтрак в номер, ездить на ленч в Саусалито, а днем можно будет вздремнуть. В ее фантази​ях мы были женаты, она ждала меня по вечерам. Она ут​верждала, что счастливо прожила бы остаток дней своих, если бы знала, что я вернусь к ней, домой. Ей не нужно было проводить со мной много времени, она согласилась бы и на роль второй жены, чтобы проводить со мной час-другой в неделю, — и с этим она могла бы жить долго и счастливо, в добром здравии.

Так что, как нетрудно себе представить, я уже начинал немножко нервничать. А потом нервничать сильнее. Я на​чал борьбу. Я изо всех сил старался заставить ее взглянуть в лицо реальности. Почти на каждом сеансе я вспоминал про свой возраст. Года через три-четыре я пересяду в ин​валидную коляску. Через двадцать лет мне исполнится де*»( вяносто. Я спрашивал, сколько, по ее мнению, я еще npo»j живу. Мужчины в моей семье умирают рано. Я уже пере*?, жил своего отца на пятнадцать лет. Она переживет меня, как минимум, на двадцать пять лет. В ее присутствии я даже делал вид, что моя неврология находится в значитель​но худшем состоянии. Однажды я сымитировал приступ — вот до чего довело меня отчаяние. А у стариков мало сил, не уставал повторять я. В половине девятого я уже сплю, говорил я ей. Последний раз я смотрел десятичасовые но​вости пять лет назад. А еще у меня слабеет зрение, у меня бурсит плеч, расстройство пищеварения, простатит, метео​ризм, запоры... Я даже подумываю приобрести слуховой аппарат.

Но я совершал ужасную ошибку. Я был на сто восемь​десят процентов не прав! Это лишь еще больше возбуждало ее. Она была одержима извращенной идеей о моей не​мощности и недееспособности. В ее фантазиях меня разби​вал инфаркт, от меня уходила жена, а она перебиралась ко мне, чтобы взять на себя заботу обо мне. Одна из ее лю​бимых фантазий заключалась в том, что она ухаживала за мной: заваривала мне чай, мыла меня, меняла постельное белье и пижамы, посыпала меня тальком, а потом раздева​лась и, забравшись под прохладные простыни, ложилась рядом со мной.

Через двадцать месяцев улучшение состояния Белль стало еще более заметным. Она по собственной инициати​ве вступила в Ассоциацию анонимных наркоманов и посе​щала три собрания в неделю. В качестве волонтера она рас​сказывала девочкам-подросткам в школах гетто о контроле над рождаемостью и профилактике СПИДа, а в местном университете записалась на курс МВА1. Что вы сказали, Эрнест? Откуда я знал, что она говорит мне правду? Зна​ете, Эрнест, я никогда не сомневался в ее искренности. Я знал, что она не подарок, но ее честность, по крайней мере в отношениях со мной, казалась чуть ли не компуль-сивной. В самом начале нашей совместной работы — ка​жется, я уже говорил об этом — мы заключили договор о взаимной и абсолютной честности. Пару раз в течение пер​вых недель терапии она замалчивала некоторые совсем уж неприглядные эпизоды из ее сексуальных похождений, но скрыть их до конца она так не сумела. Она начинала схо​дить с ума, была уверена, что я способен читать ее мысли и откажусь с ней работать. Каждый раз она даже не могла дождаться следующего сеанса, чтобы признаться мне в этом, и звонила мне по телефону, однажды даже за пол​ночь.

Но это хороший вопрос. Слишком многое стояло на кону, чтобы просто принять ее слова за чистую монету, Master of Business Administration. Мастер делового администри​рования, программа подготовки менеджеров высшего управленческого звена.

поэтому я сделал то, что сделали бы вы: я проверил все, что мог. Тогда я пару раз встречался с ее мужем. Он отказался от терапии, но предложил поучаствовать в наших сеансах, чтобы ускорить ее выздоровление. И сделал все, что обе​щал. Он даже разрешил мне встретиться с представителем «Христианской науки», женщиной, которая, как ни забав​но, получила степень доктора философии в клинической психологии и читала мою книгу. Она также подтвердила историю Белль: упорно работает над проблемами брака, не режет себе руки, не употребляет наркотики, занимается добровольной общественной деятельностью.

А как бы вы поступили в подобной ситуации, Эрнест? Что? Вы бы вообще в ней не оказались? Да, да, я знаю. Самый простой ответ. Вы разочаровали меня, Эрнест. Скажите мне, Эрнест, если бы вы не были здесь, где бы вы были? В своей лаборатории? Или в библиотеке? Вы были бы в безопасности. Вам было бы хорошо и комфортно. А где был бы пациент? На том свете, вот где! Вы такой же, как те двадцать терапевтов, что лечили Белль до меня, — все они выбрали этот безопасный маршрут. Но я терапевт дру​гого типа. Я спаситель потерянных душ. Я против отказов от пациентов. Я сверну себе шею, выжму из себя все соки, я пойду на все, чтобы вытащить пациента, спасти его. И так я поступал на протяжении всей своей терапевтической ка​рьеры. Знаете, какая у меня репутация? Спросите у людей. Спросите у своего председателя. Он-то знает. Он отпра​вил ко мне десятки пациентов. Я — последняя надежда те​рапии. Терапевты передают мне пациентов, с которыми они уже бессильны что-либо сделать. Киваете? Вы слыша​ли обо мне? Это хорошо. Хорошо, что вы знаете, что я не просто какой-то там слабоумный маразматик.

Так что попытайтесь встать на мое место! Что мне ос​тавалось делать? Я начал нервничать. Я перепробовал все: интерпретировал как сумасшедший, словно от этого зави​села вся моя жизнь. Я интерпретировал все, что движется.

К. тому же меня начали раздражать ее иллюзии. На​пример, ее сумасшедшая мечта о том, что мы поженимся и она всю свою жизнь, неделю за неделей, будет в непрехо​дящем воодушевлении ждать меня, чтобы провести вместе час-другой. «Что это за жизнь и что это за отношения?» — спросил я. Это не взаимоотношения, это шаманизм какой-то. Только представьте себя на моем месте. Я думал: и что, по ее мнению, я буду иметь при таком раскладе? Вылечу ее часом своего присутствия? Это невозможно. Разве это связь? Нет! Мы оба общались с воображаемыми, нереаль​ными образами. Она возвела меня в статус иконы. У нее была навязчивая идея — сделать мне минет и проглотить мою сперму. То же самое. Нереально. Она чувствовала пус​тоту внутри себя и хотела, чтобы я наполнил ее своей спер​мой. Неужели она не понимала, что делает? Неужели не понимала, что нельзя обращаться с символами так, словно они были конкретной реальностью? Интересно, сколько времени потребовалось бы, по ее расчетам, чтобы мои пле-вочки спермы наполнили ее? За несколько минут соляная кислота в ее желудке превратила бы их в разрозненные ку​сочки цепи ДНК.

Белль мрачно кивала, выслушивая бурный поток моих интерпретаций. Ее попечитель из Ассоциации анонимных наркоманов научил ее вязать, и в последние недели она трудилась над украшенным витым орнаментом свитером, который я должен буду носить во время нашего совместно​го уик-энда. Я никак не мог переубедить ее. Да, она согла​шалась, что тратит свою жизнь на пустые фантазии. Воз​можно, она действительно пытается найти архетип мудрого старика. Но неужели это так плохо? Помимо программы МВА она слушала курс антропологии и читала «Золотую ветвь»1. Она напомнила мне, что большая часть человече​ства живет, принимая такие иррациональные понятия, как тотем, реинкарнация, рай и ад, а также целебный эффект терапевтического переноса и обожествление Фрейда. «Что работает, то работает, — сказала она, — а мысль о том, что мы проведем уик-энд вместе, работает. Это было луч​шее время в моей жизни; мне кажется, что мы женаты. Словно я жду тебя и знаю, что скоро ты вернешься домой, ко мне; это придает мне сил, это наполняет смыслом мою жизнь». И вернулась к своему вязанию. Этот чертов свитер! Мне так хотелось вырвать его у нее!
Книга известного антрополога Джеймса Фрезера. — Прим. ред.

Когда мы перевалили за двадцать два месяца, я начал бить панику. Я потерял самообладание, я пытался добить​ся своего мольбами, лестью, лаской. Я читал ей лекции о любви. «Ты говоришь, что любишь меня, но любовь — это связь, это отношения, любовь — это забота о партне​ре, забота о его росте, о самом его существе. Ты когда-ни​будь заботилась обо мне? Ты когда-нибудь задумывалась над тем, что я чувствую? Ты когда-нибудь думала о том, что меня терзает чувство вины, что мне страшно? Задумыва​лась ли ты, как влияет на мое чувство собственного досто* инства мысль о том, что я поступаю неэтично? Или о том, как это скажется на моей репутации? О том, что под угро​зой окажется не только мое профессиональное реноме, но и мой брак?»

«Сколько раз, — ответила Белль, — ты напоминал мне, что мы — два индивида, вступившие в межличност​ный контакт, — ни больше ни меньше? Ты просил меня ве​рить тебе, и я поверила тебе — поверила первый раз за всю свою жизнь. Поверь теперь ты мне. Это будет нашим сек​ретом. Я унесу его с собой в могилу. Что бы ни случилось. Никогда! Что касается чувства собственного достоинства, чувства вины и профессионального реноме... что может быть важнее того факта, что ты лекарь, что ты лечишь ме​ня? Неужели для тебя важнее правила, репутация, этика?» Вы бы смогли на это ответить, Эрнест? Я не смог.

Иногда она делала тонкие, но зловещие намеки на воз​можность того, что я сбегу, не уплатив по счетам, и не вы​полню условия нашего соглашения. Она жила в ожидании этого уик-энда два года вместе со мной. Сумеет ли она сно​ва поверить кому-нибудь в этой жизни? Терапевту? Да ко​му угодно! У меня будут причины чувствовать себя виноватым, сообщила она мне. Ей и не надо было ничего мне объ​яснять. Я прекрасно понимал, чем будет для нее мое пре​дательство. Более двух лет у нее не было само деструктивных симптомов, но я не сомневался в том, что она не разучилась это делать. Говоря без обиняков, если бы я не выполнил данное Белль обещание, она покончила бы с собой. Я все еще пытался выбраться из этой западни, но крылышки мои дергались все слабее и слабее.

«Мне семьдесят, тебе тридцать четыре, — говорил я ей. — Мы с тобой в одной постели — в этом есть что-то противоестественное».

«Чаплин, Киссинджер, Пикассо, Гумберт Гумберт и Лолита», — ответила она, не удосужившись даже оторвать​ся от своего вязания.

«Ты доводишь ситуацию до абсурда, — говорил я ей. — Все это так раздуто, так преувеличенно, так далеко от реальности. Этот уик-энд не может не разочаровать тебя, он похоронит твои мечты».

«Разочарование — лучшее, что может произойти, — ответила она, — ты же понимаешь. Кончится моя одержи​мость тобой, исчезнет, как ты выражаешься, «эротический перенос». А это призовое очко в нашей терапии».

Я продолжал подлизываться к ней. «Кроме того, в моем возрасте потенция угасает».

«Сеймур, — ворчала она. — 1 ы меня удивляешь. Не​ужели ты все еще не понял, неужели ты все еще не уяснил для себя, что меня не интересует твоя потенция, мне не так важен секс с тобой? Единственное, что мне нужно, — это чтобы ты был рядом, обнимал меня — как человека, как женщину. Не как пациента. К тому же, Сеймур, — с эти​ми словами она подняла к лицу наполовину связанный сви​тер, бросила на меня застенчивый взгляд и произнесла: — Я собираюсь устроить тебе лучший секс в твоей жизни!»

А потом время вышло. Прошло двадцать четыре меся​ца, и мне не оставалось ничего, кроме как заплатить по сче​там. Если я не сделаю это, последствия будут катастрофи​ческими. С другой стороны, если я сдержу слово? Кто знает? Может, она права и это действительно разрушит на​важдение? К тому же в отсутствие эротического переноса освободившаяся энергия будет направлена на ее мужа, она сможет лучше к нему относиться. Она сохранит веру в те​рапию. Через пару лет я уйду на покой, и она перейдет к другому терапевту. Может, уик-энд с Белль в Сан-Фран​циско станет актом высшей терапевтической агапэ1.

Что, Эрнест? Мой контрперенос? С вами было бы то же самое: он нарастал в бешеном темпе. Я пытался не по​зволить ему повлиять на мое решение. Я не позволял контр​переносу контролировать свои действия. Я был уверен, что у меня не было иного разумного выбора. И я до сих пор придерживаюсь этого мнения — даже в свете дальнейших событий. Но признаюсь вам честно: эта идея захватила меня. Вот он я, старик, стоящий одной ногой в могиле. Корковые нейроны мозжечка вымирают, зрение падает, сексуальная жизнь не существует в принципе — у моей жены отлично получалось бросать, вот и заниматься сек​сом она бросила давным-давно. Что я чувствовал к Белль? Не буду отрицать: я обожал ее. Когда она сказала, что со​бирается устроить мне лучший секс в моей жизни, я услы​шал, как мои изношенные гонадные2 механизмы завелись и с треском заработали. Но я хочу сказать вам — и вот это​му диктофону, — причем сказать так, чтобы это прозвуча​ло максимально убедительно: не этот фактор заставил меня пойти до конца! Вам и вашему комитету по этике, навер​ное, нет до этого дела, но для меня это вопрос жизни и смер​ти. Я не нарушил договор с Белль. Я не нарушил ни единой договоренности с любым другим моим пациентом. Я никог​да не ставил свои потребности выше их.

Разновидность любви, ее наивысший, истинно альтруистичный вид. В отличие, например, от эроса (эротической любви) агапэ обла​дает жертвенным характером, в том смысле, что человек жертвует собой, отдает все свои силы, всего себя Агапэ создает условия для формирования совершенных взаимоотношений 
2, " Относящиеся к половым железам. — Прим. ред.

Чем кончилась эта история? Думаю, остальное вам из​вестно. Все здесь, в вашей карте. Мы с Белль встретились в Сан-Франциско утром с субботу, позавтракали в «Ma​mas» на Норт Бич, и расстались только вечером в воскре​сенье. Мы решили сказать нашим супругам, что я назначил на выходные группу-марафон для своих пациентов. Раз или два в год я провожу такие групповые сеансы для деся-ти-двенадцати пациентов. Белль даже посетила один из них в первый год терапии.

Вы когда-нибудь вели такую группу, Эрнест? Нет? Поверьте мне, это мощное оружие... здорово ускоряет те​рапию. Вы должны знать, что это такое. Когда мы с вами в следующий раз встретимся — а я уверен, что мы обяза​тельно встретимся, но на этот раз уже в других обстоятель​ствах, — я подробно вам о них расскажу. Я вел их трид​цать пять лет.

Но вернемся к этому уик-энду. Нечестно было бы столь​ко рассказать вам и утаить кульминацию. Посмотрим, что я могу вам сказать... Что я хочу вам сказать. Я пытался со​хранить достоинство, я пытался остаться в роли терапевта, но продержался я недолго. Белль позаботилась об этом. Она взялась за меня, как только мы поселились в «Фейр-монте», и скоро, очень скоро мы уже были просто мужчи​ной и женщиной, и все, о чем говорила Белль, сбылось.

Не буду лгать вам, Эрнест. Я наслаждался каждой ми​нутой этого уик-энда, большую часть которого мы пр овели в постели. Я боялся, что все мое хозяйство проржавело за долгие годы бездействия, но Белль была мастером в этом деле — там нажать, там потянуть, и все заработает.

Три года я упрекал Белль за жизнь в мире иллюзий и навязывал ей свою реальность. Теперь на два дня я вошел в ее мир и увидел, что жизнь в волшебном царстве не так уж и плоха. Она была моим молодильным зельем. Час за ча​сом я становился все моложе, все сильнее. Я лучше ходил, я обманул свой желудок, я казался выше и стройнее. Мне хотелось рычать! И Белль это заметила: «Именно это и было тебе нужно, Сеймур. Именно это — и только это я хотела от тебя — обнимать меня, позволить мне обнимать тебя, подарить тебе мою любовь. Пойми, я полюбила в первый раз в своей жизни! Неужели это так ужасно?»

Она много плакала. Вместе со всеми другими каналами у меня открылись и слезные, так что я плакал вместе с ней. Я так много получил от нее за эти два дня. Будучи терапев​том, я всегда давал, и первый раз я получил отдачу — са​мую настоящую отдачу. Словно она расплатилась со мной за всех пациентов, с которыми я когда-либо работал.

А потом мы вернулись в реальность. Уик-энд закон​чился. Мы с Белль вернулись к нашим сеансам два раза в неделю. Я и представить себе не мог, что проиграю это па​ри, поэтому не планировал, как я буду строить терапию после этого уик-энда. Я пытался работать как обычно, но через пару сеансов столкнулся с проблемой. С серьезной проблемой. Любовники не могут вернуться к формальным отношениям. Несмотря на все мои усилия, любовные игры заменили собой серьезную терапевтическую работу. Иног​да Белль требовала взять ее на колени. Она постоянно об​нимала меня, ласкала, трогала. Я пытался осадить ее, я пы​тался быть серьезным, блюсти профессиональную этику, но давайте посмотрим правде в глаза — это уже была не терапия.

Я объявил остановку и торжественно объявил, что у нас есть два пути: либо мы возвращаемся к серьезной ра​боте, что предполагало возвращение к несексуальным и более традиционным отношениям, либо мы прекращаем притворяться, что занимаемся психотерапией, и пытаемся построить исключительно социальные отношения. А «со​циальные» не означало сексуальные: я не хотел усложнять ситуацию. Как я уже говорил, я участвовал в написании директивы, запрещающей посттерапевтические сексуаль​ные отношения между терапевтом и пациентом. Я также сообщил ей, что в связи с тем, что мы больше не занимаемся терапией, денег я с нее не возьму.

Ни один из этих вариантов Белль не устраивал. Воз​вращение к терапевтической формальности казалось фарсом. Согласитесь, кабинет психотерапевта — не самое удачное место для игр. А не играть в эти игры стало невоз​можно. Ее муж перенес офис домой и теперь постоянно на​ходился там. Как она объяснит ему, куда уходит на два часа каждую неделю, если не будет регулярно выписывать чеки на психотерапию?

Белль упрекала меня за узкое понимание психотера​пии. «Наши встречи — интимные, игривые, полные при​косновений, и любовь, настоящая любовь, которой мы за​нимаемся иногда на этой кушетке, — это и есть психотера​пия. Причем качественная психотерапия. Почему ты не видишь этого, Сеймур? — спрашивала она меня. — Не​ужели эффективная терапия — плохая терапия? Неужели ты забыл, с каким пафосом рассказывал мне про «один важный вопрос в психотерапии»? Работает ли это? Разве в моем случае терапия не работает? Разве мое состояние ухудшается? Я не употребляю наркотики. Никаких симп​томов. Заканчиваю аспирантуру. Я начинаю новую жизнь. Благодаря тебе, Сеймур, я изменилась, и все, что от тебя сейчас требуется, — это, как и раньше, проводить со мной два часа близости в неделю».

Белль была умной девочкой. И становилась все умнее и умнее. Я не мог представить ей контраргумент, доказать, что терапия была некачественной.

Но я знал, что это так. Мне слишком нравились наши отношения. Постепенно я начинал понимать, что я пропал, — но я слишком долго шел к этому пониманию. Любой, кто увидел бы нас, пришел бы к выводу, что я пользуюсь пере​носом и использую пациентку в свое собственное удоволь​ствие. Или принял бы меня за высокооплачиваемого жиго-ло пенсионного возраста!

Я не знал, что делать. Разумеется, мне не к кому было обратиться за советом. Я знал, что они могут мне посовето​вать, а такие проблемы были мне не нужны. Опять же, я не мог передать ее другому терапевту — она не согласилась бы. Но, честно говоря, я не особенно-то и настаивал. Я очень беспокоился. Правильно ли я поступил с ней? Я не спал несколько ночей, представлял себе, как она рассказы​вает про нас другому терапевту. Знаете, как терапевты любят пообсуждать между собой странности своих пред​шественников. Так что свежие сплетни про Сеймура Трот-тера — с пылу с жару — придутся им по вкусу. Но я не мог попросить ее защитить меня — если она будет хранить наши отношения в тайне, работа с другим терапевтом ока​жется саботированной.

Да, я был настороже, но, как бы то ни было, я и пред​ставить себе не мог, какая буря ждет меня впереди. Я ока​зался совершенно к ней не подготовлен. Однажды вечером я вернулся домой. Свет не горел, жены не было, зато на входной двери пришпилены четыре фотографии: на одной мы с Белль стоим перед регистрационной стойкой отеля «Фейрмонт», на другой мы с ней с чемоданами в руках за​ходим вместе в наш номер, на третьей был крупный план регистрационного бланка отеля: Белль записала нас как доктора и миссис Сеймур. На четвертой мы с ней обнима​емся на фоне живописного моста Голден-Гейт.

На кухонном столе меня ждали два письма. В первом муж Белль предлагал моей жене ознакомиться с четырьмя фотографиями, которые могут ее заинтересовать. Она смо​жет своими глазами увидеть, каким конкретно способом ее муж лечит его жену. Он писал, что такое же письмо отпра​вил в государственную комиссию по медицинской этике, а в конце начинались грязные угрозы: если я еще раз увижу Белль, то судебное разбирательство станет самой незначи​тельной проблемой для семьи Троттер. Второе письмо бы​ло от моей жены — короткое и по сути. Она просила меня не затруднять себя объяснениями. Пообщаться я смогу с ее адвокатом. Она давала мне двадцать четыре часа на то, чтобы собрать вещи и освободить дом.

Вот мы и дошли до настоящего момента, Эрнест. Что еще я могу рассказать вам?

Как у него оказались эти фотографии? Вероятно, он нанял частного детектива, чтобы следить за нами. Какой парадокс — муж Белль решил бросить ее как раз тогда, когда она вылечилась! Но кто знает? Может, он уже давно хотел сделать это. Может, Белль просто высосала из него все соки.

Я больше никогда не видел Белль. Разве что старый приятель из клиники Пасифик Редвуд рассказал мне, ка​кие слухи о ней ходят, — и, скажу я вам, не самые хоро​шие слухи. Муж развелся с ней и уехал из страны, прихва​тив все семейные сбережения. Он уже давно подозревал Белль в измене — с тех пор, как нашел презервативы в ее сумочке. Очередная злая шутка судьбы: в результате тера​пии ее фатальная самодеструктивность была взята под кон​троль, и она начала пользоваться презервативами.

Последнее, что я слышал: Белль сейчас в ужасном со​стоянии — все наши труды пошли прахом. Вся старая па​тология вернулась: две госпитализации после попыток самоубийства — сначала она вскрыла вены, потом была сильная передозировка. Она собирается убить себя. Я это знаю. Она обращалась к трем терапевтам, соблазнила всех троих, отказывается от дальнейшей терапии и снова прини​мает сильные наркотики.

А знаете, что самое страшное? Я знаю, что мог бы по​мочь ей, даже сейчас. Я уверен в этом, но суд запретил мне встречаться с ней, говорить с ней под угрозой строгого на​казания. Она звонила мне несколько раз, но мой адвокат сообщил мне, что я нахожусь в крайне опасном положении, и если я не хочу оказаться в тюрьме, то мне лучше не от​вечать Белль. С ней связался мой адвокат и сообщил, что я не имею права общаться с ней по предписанию суда. В кон​це концов она перестала звонить мне.

Что я собираюсь делать? Вы имеете в виду, с Белль? Сложный вопрос. Невозможность отвечать на ее звонки убивает меня, но я не люблю тюрьмы. Я знаю, что десяти​минутного разговора мне хватило бы, чтобы помочь ей. Да​же сейчас. Не для записи — выключите свой диктофон, Эрнест. Не уверен, что я смогу вот так просто позволить ей умереть. Не уверен, что я смогу простить себе это. Так что, Эрнест, вот и вся история. Finish. Честно скажу, не так я хотел закончить свою карьеру. Белль — главная героиня этой трагедии, но и для меня эта история обернулась катастрофой. Ее адвокаты требуют, чтобы она потребовала возмещения ущерба и вытрясла из меня все, что сможет. Они с ума сойдут от жадности: разбиратель​ство по случаю злоупотребления служебным положением начинается через пару месяцев.

Подавлен! Разумеется, я подавлен. А как же? Я назы​ваю это оправданной депрессией: я жалкий печальный ста​рик. Раздавленный, одинокий, сомневающийся в себе, до​живающий свои дни в позоре.

Нет, Эрнест, с этой депрессией лекарства не справят​ся. Это другой случай. Биологические маркеры отсутству​ют: нет ни психомоторных симптомов, ни бессонницы, ни потери веса — ничего подобного. Спасибо за предложе​ние.

Нет, у меня нет суицидальных импульсов, хотя я и го​ворил, что погружаюсь в темноту. Но я выживу. Я уползу в чулан и буду зализывать там свои раны.

Да, я чувствую себя очень одиноким. Мы с женой про​жили вместе много лет, привыкли друг к другу. Работа всег​да была для меня на первом месте, а супружеская жизнь уходила на второй план. Жена говорила, что мою потреб​ность в близости в полной мере удовлетворяют пациенты. И была права. Но не поэтому она ушла. Атаксия прогрес​сирует, и я не думаю, что перспектива ухаживать за мной до конца моих дней улыбалась ей. Сдается мне, она с радос​тью ухватилась за возможность отделиться от меня. И я не могу винить ее за это.

Нет, я не нуждаюсь в терапевтической помощи. Я же говорю, у меня нет клинических проявлений депрессии. Благодарю за предложение, Эрнест, но из меня вышел бы сварливый, придирчивый пациент. Так что, как я уже го​ворил, я сам зализываю свои раны, и у меня отлично это по​лучается.

Нет, я не имею ничего против. Можете звонить, я рас​скажу вам, как идут дела. Тронут вашим предложением, Эрнест. Но не стоит беспокоиться. Я крепкий орешек, по​верьте мне. Со мной все будет в порядке».

С этими словами Сеймур Троттер взял трости и вы​шел, ковыляя, из комнаты. Эрнест сидел неподвижно, слу​шая, как в диктофоне заканчивается пленка.

Когда Эрнест позвонил доктору Троттеру через пару недель, тот снова заверил его, что не нуждается в помощи. Через несколько минут ему удалось перевести разговор на будущее Эрнеста: Сеймур снова принялся убеждать Эр​неста, что, каким бы одаренным психофармакологом он ни был, его призвание в другом: Эрнест — прирожденный психотерапевт, он просто обязан следовать зову судьбы. Он предложил Эрнесту обсудить этот вопрос за ленчем, но тот отказался.

«Простите, не подумал. — В голосе доктора Троттера не было и следа иронии. — Извините меня. Сначала я ре​комендую сменить поле деятельности, а потом тут же пред​лагаю скомпрометировать себя, поставить под угрозу буду​щую карьеру появлением со мной на людях».

«Нет, Сеймур. — Эрнест первый раз назвал его по имени. — Причина вовсе не в этом. Дело в том — и мне стыдно говорить вам об этом, — что я уже пообещал быть экспертным свидетелем на разбирательстве вашего дела по злоупотреблению служебным положением».

«Вам нечего стыдиться. Это ваш долг. На вашем месте я поступил бы точно так же. Наше положение настолько уязвимо, опасности подстерегают нас повсюду. Наш долг — защищать профессию, поддерживать стандарты на высо​ком уровне. Даже если вы не поверили ни единому моему слову, поверьте хотя бы в то, что я высоко ценю эту рабо​ту. Я посвятил психотерапии всю свою жизнь. Вот почему я рассказал вам свою историю во всех подробностях, — я хотел, чтобы вы знали, что это не история о предательстве. Я действовал из благих побуждений. Знаю, это кажется абсурдным, но даже сейчас я думаю, что поступил пра​вильно. Иногда судьба ставит нас в такие ситуации, где поступить правильно — значит ошибиться. Я никогда не пре​давал ни свою профессию, ни пациентов. Что бы ни угото​вило нам будущее, поверьте мне, Эрнест. Я верю в то, что сделал: я никогда не предам пациента».

Эрнест дал показания в суде. Адвокат Сеймура Трот-тера обратил внимание на преклонный возраст своего кли​ента, его угасающие умственные способности и немощь, применил новую, отчаянную тактику защиты: он заявил, что жертвой является не Белль, а Сеймур. Но случай был безнадежен, и Белль выиграла два миллиона долларов — максимальный штраф за злоупотребление служебным по​ложением. Ее адвокаты выжали бы и больше, но проку от этого было бы мало: после развода и оплаты судебных из​держек карманы Сеймура опустели.

Так закончилась история Сеймура Троттера. Почти сразу после суда он тихо покинул город, и никто никогда больше о нем не слышал, за исключением Эрнеста, кото​рый год спустя получил от него письмо (без обратного ад​реса).

До прихода первого пациента оставалось несколько минут. Но Эрнест не смог удержаться и еще раз перечитал последнее послание от Сеймура Троттера.

Дорогой Эрнест,

В те дьявольские времена охоты на ведьм только вы проявили заботу обо мне. Благодарю вас за эту под​держку. У меня все хорошо. Я пропал и не хочу, чтобы меня нашли. Я многим вам обязан — свидетельством тому это письмо и эта фотография, где я и Белль. Кста​ти, на заднем плане — дом Белль: ей досталась солид​ная сумма.

СЕЙМУР

Эрнест в очередной раз посмотрел на выцветшую фо​тографию. На усыпанной пальмами полянке в инвалидном кресле сидит Сеймур. Белль стоит сзади, несчастная и изможденная, руки сжимают рукояти кресла. Голова опуще​на Позади нее — изящный колониальный домик, за кото​рым зеленеют сверкающие волны тропического моря. Сей​мур улыбается — широкой бестолковой кривой улыбкой. Одной рукой он держится за поручень кресла, а вторая, с костылем, победоносно указывает в небо.

Эта фотография всегда вызывала у него непонятное не​домогание. Он вглядывался в изображение, пытаясь про​никнуть внутрь, пытаясь найти подсказку, понять, что же действительно случилось с Сеймуром и Белль. Ключ к раз​гадке он искал в глазах Белль. Взгляд ее был грустным, даже подавленным. Почему? Она получила то, что хотела, так ведь? Он поднес фотографию к глазам и попытался поймать взгляд Белль. Но она всегда смотрела в сторону.

Глава 1

Последние пять лет три дня в неделю Джастин Астрид начинал свой день с визита к доктору Эрнесту Лэшу. Се​годняшнее утро началось точно так же, как и семьсот пре​дыдущих: в 7.50 утра он вошел в здание в викторианском стиле на Сакраменто-стрит, выкрашенное в приятные гла​зу розовато-лиловый и красновато-коричневый цвета, ми​новал вестибюль, поднялся на второй этаж, вошел в слабо освещенную приемную Эрнеста Лэша, пропитанную гус​тым, насыщенным ароматом жаркого по-итальянски. Джас​тин вдохнул аппетитный аромат, налил себе кофе в чашку японского фарфора, вручную расписанную орнаментом из плодов хурмы, сел на жесткий зеленый диван и открыл спор​тивный раздел «Сан-Франциско кроникл».

Но Джастин не мог читать о вчерашнем бейсбольном матче. Не сегодня. Произошло кое-что очень важное, так что и обстановка требовалась торжественная. Он закрыл газету и уставился на дверь кабинета Эрнеста.

Ровно в восемь утра Эрнест убрал папку Сеймура Трот-тера в картотеку, пролистал карту Джастина, прибрался на столе, сунул газету в ящик стола, спрятал кофейную чашку, встал и, перед тем как открыть дверь, обернулся и оглядел кабинет. Никаких следов обитания человека. Хорошо.

Он открыл дверь, и пару мгновений мужчины смотрели друг на друга. Лекарь и пациент. Джастин с «Кроникл» в руке, газета Эрнеста спрятана в глубине ящика стола. Джас​тин в темно-синем костюме и итальянском шелковом поло​сатом галстуке. Эрнест в темно-синем блейзере и цветас​том галстуке от Либерти. У обоих около пятнадцати фунтов лишнего веса, у Джастина они ушли в подбородки и щеки, Эрнеста — в переваливающийся через брючный ремень а вот Джастин носил закрученные вверх, тянущиеся к су усы. Ухоженная борода Эрнеста была самой опрятной ртой его внешности. На живом, подвижном лице Джас-иНа выделялись тревожные, бегающие глазки. Эрнест но​сил тяжелые круглые очки и мог долгое время не моргать.

«Я ушел от жены, — сказал Джастин, устроившись на своем стуле. — Вчера вечером. Просто взял и ушел. Про​вел ночь с Лаурой». Он произнес все это спокойным, бес​страстным голосом, после чего замолчал и уставился на Эрнеста.

«Вот так простог» — тихо спросил с?рнест.

«Вот так просто, — улыбнулся Джастин. — Когда я понимаю, что нужно делать, я время зря не теряю».

Последние несколько месяцев юмор прочно обосновал​ся в их разговорах. Обычно Эрнест это только приветство​вал. Его супервизор, Маршал Стрейдер, говорил, что появ​ление в терапии шутливых эпизодов — хороший знак.

Но Эрнест не шутил, когда говорил «вот так просто». Заявление Джастина ввергло его в полное смятение. Он был взбешен! Пять лет он лечил Джастина — пять лет рвал жилы, пытаясь помочь ему бросить жену. А сегодня он меж​ду прочим сообщает ему, что ушел от нее.

Эрнест вспомнил первый сеанс Джастина и первые его слова: «Помогите мне развестись!» Несколько месяцев Эрнест тщательно исследовал ситуацию. И в конце концов пришел к выводу: Джастин должен развестись. Это был один из самых нездоровых браков, которые Эрнесту дово​дилось видеть. И потом, за пять лет Эрнест испробовал все известные ему психотерапевтические методики, чтобы по​мочь Джастину вырваться из этого ада. Ничего не получи​лось.

Эрнест был упрямым терапевтом. Никто никогда не мог упрекнуть его в том, что он работает вполсилы. Боль​шинство коллег считали его слишком активным, слишком амбициозным в терапии. Супервизор постоянно пытался осадить своего подопечного: «Тпру, ковбой, помедленнее

на поворотах! Подготовь почву. Ты не можешь заставить человека измениться». Но в конце концов даже Эрнесту пришлось признать свое поражение. Ему всегда нравился Джастин, он не переставал надеяться, что его жизнь когда-нибудь переменится к лучшему, но со временем Эрнест уверился в том, что он никогда не сможет бросить жену, что ему так никогда и не удастся сдвинуть его с места, слишком глубоко разрослись корни, и Джастин так и будет мучаться с опостылевшей женой до конца дней своих.

Эрнест начал ставить перед Джастином более скром​ные терапевтические цели: по возможности усовершенст​вовать неудачный брак, достичь большей самостоятельнос​ти в профессиональной деятельности, развить лучшие ком​муникативные способности. Эрнест мог справиться с Этим не хуже, чем любой другой терапевт. Но ему было скучно. Терапия становилась все более предсказуемой; не происхо​дило ничего неожиданного. Эрнест скрипел зубами и ста​рался не уснуть, прячась за стеклами очков. Он перестал обсуждать Джастина со своим супервизором. Он уже по​думывал предложить Джастину перейти к другому тера​певту и представлял его реакцию.

И вот сегодня Джастин приходит и беспечно бросает, что бросил жену.

Эрнест, пытаясь скрыть бушующие эмоции, вытащил из коробки салфетку и начал протирать стекла очков.

«Расскажите мне об этом, Джастин».

Плохой ход. Он сразу это понял. Он надел очки и сде​лал в блокноте пометку: «Ошибка — попросил дать мне информацию — контрперенос?»

Потом он пройдется по этим пометкам с Маршалом, супервизором. Но Эрнест и сам понимал, что глупо вытя​гивать информацию из пациента. Почему он должен угова​ривать Джастина рассказывать дальше? Нельзя давать волю любопытству. Невоздержанный — вот как назвал его Маршал пару недель назад. «Тебе нужно научиться ждать, — сказал бы Маршал. — Джастину должно быть важнее рассказать тебе об этом, чем тебе это услышать.

ли он решит не говорить тебе ничего, ты должен под-е вопрос о том, почему он приходит к тебе, 
_

ий Джастин проснулся и ушел от жены! Эрнест посмотрел на своего пациента; ему показалось или Джастин и правда казался сегодня более сильным? Ни подобострастных кив​ков, ни сутулости, ни нерешительности, ни извинений за газету, которую он уронил на пол около своего стула. Он да​же не вертелся на стуле, пытаясь сделать так, чтобы белье не жало.

«Ну... хотелось бы, конечно, чтобы было о чем расска​зать, — все прошло так легко и просто. Словно на автопи​лоте. Я просто сделал это. Просто взял и ушел». Джастин замолчал.

И снова Эрнест не сдержался: «Что вы еще можете сказать, Джастин?»

«Это все из-за Лауры, моей юной подруги».

Джастин редко говорил о Лауре, но каждый раз, когда упоминал ее, он называл ее своей «юной подругой». Эрнес​та это раздражало. Но он не подал виду и промолчал.

«Знаете, я проводил с ней много времени. Наверное, я мало рассказывал вам об этом. Не знаю, почему я не гово​рил с вами о ней. Но я встречался с ней почти каждый день. Мы обедали вместе, или ходили гулять, или шли к ней домой, чтобы пошалить в постели. Наши отношения ста​новились все ближе, мне было так хорошо с ней. А потом, вчера, Лаура прямо сказала: «Джастин, пора тебе переби​раться ко мне».

И знаете что, — продолжал Джастин, поправляя кон​чик усов, щекочущий ему нос, — я подумал, что она права. Действительно пора».

Лаура говорит ему бросить жену, и он бросает жену. Эр​нест вдруг вспомнил статью о брачном поведении рыб, оби​тающих в коралловых рифах. Ихтиологи могут с легкостью определить доминирующего самца или самку: они просто наблюдают за самкой в движении и видят, как она заметно нарушает плавательные паттерны большинства самцов —. всех, кроме доминирующего. Вот она, разрушительная си​ла женской красоты, — что у людей, что у рыб! Это ужас​но! Лаура, вчерашняя студентка, просто сказала Джастину, что пора уходить от жены, и он послушался ее. А он, Эр​нест Лэш, талантливый, исключительно талантливый пси​хотерапевт, убил пять лет, пытаясь выманить Джастина из-под крыла жены.

«А потом, — продолжал Джастин, — в мой послед​ний вечер дома, Кэрол только упростила мою задачу, пока​зав во всей красе свой несносный характер. Она начала на​падать на меня за то, что меня нет. «Тебя нет даже тогда, когда ты здесь, — говорила она. — Придвинь свой стул к столу. Почему ты всегда так далеко? Поговори с нами! Посмотри на нас! Когда ты последний раз заговаривал со мной или с детьми? Где ты? Твое тело здесь, а тебя самого здесь нет!» А потом, после ужина, когда она, гремя тарел​ками, убирала со стола, она сказала: «Я вообще не пони​маю, зачем ты утруждаешь себя и приводишь свое тело домой».

И тут, Эрнест, я вдруг все понял. Кэрол права. Она аб​солютно права. Зачем мне утруждать себя? Я сказал себе это еще раз: «Зачем я утруждаю себя?» А потом я просто сказал ей: «Кэрол, ты права. В этом, во всем остальном — ты совершенно права. Я и сам не знаю, зачем я утруждаю себя и прихожу домой. Ты абсолютно права».

И, не говоря ни слова больше, я пошел наверх, упако​вал все, что смог, в первый попавшийся чемодан и вышел из дома. Я хотел взять с собой больше вещей, вернуться за вторым чемоданом. Вы же знаете Кэрол — она раскром​сает и сожжет все, что осталось. Я хотел вернуться и за​брать компьютер; она разобьет его. Но я понимал: сейчас или никогда. Стоит мне вернуться в дом, сказал я себе, и я пропал. Я себя знаю. И я знаю Кэрол. Я не смотрел по сто​ронам. Я просто шел, только прежде чем захлопнуть за со​бой входную дверь, я крикнул через плечо — не знаю, где

была Кэрол с детьми: «Я тебе позвоню». А потом я уд​рал!»

Все это время Джастин сидел, сильно подавшись впе​ред. Он сделал глубокий вдох, в изнеможении откинулся на спинку стула и сказал: «Вот, собственно, и весь рассказ».

«Это произошло прошлым вечером?»

Джастин кивнул: «Я отправился прямиком к Лауре, и мы всю ночь не размыкали объятий. Боже, как трудно было оторваться от нее утром! Вы даже не представляете, чего это мне стоило!»

«Попытайтесь объяснить», — сказал Эрнест.

«Знаете, когда я начал пытаться оторваться от нее, у меня вдруг возник образ делящейся амебы. Я не думал об амебах с тех самых пор, как мы в школе проходили их на уроках биологии. Мы, словно две половинки амебы, мед​ленно разлеплялись, и вот между нами осталась лишь то​ненькая ниточка. А потом чпок — очень болезненный «чпок» — и мы разделились. Я встал, оделся, посмотрел на часы и подумал: «Через каких-то четырнадцать часов я снова буду лежать в постели в объятиях Лауры». Потом я пошел сюда».

«Эта сцена, которая произошла между вами и Кэрол прошлым вечером, — вы столько лет боялись этого. Но сей​час вы явно находитесь в прекрасном расположении духа».

«Я уже говорил, что мы с Лаурой прекрасно подходим друг другу, мы отличная пара. Она ангел, мне ее сам бог послал. Сегодня днем мы пойдем искать квартиру. У нее есть небольшая студия в Рашен-Хилл. Из окон открывает​ся восхитительный вид на Бей-Бридж. Но нам там слиш​ком тесно».

Бог послал! Эрнест едва сдержался, чтобы не съязвить.

«Вот если бы я встретил Лауру несколько лет назад! — продолжал Джастин. — Мы с ней обсуждали, сколько сможем позволить себе платить за квартиру. По дороге сюда я подсчитал, сколько я потратил на терапию. Три раза в неделю в течение пяти лет — сколько это получает​ся? Семьдесят, восемьдесят тысяч долларов? Не принимайте это на свой счет, Эрнест, но я не могу не думать о том, что было бы, если бы я познакомился с Лаурой пять лет назад. Может, я еще тогда расстался бы с Кэрол. И за​кончил терапию. Может, я сейчас искал бы квартиру с во​семьюдесятью тысячами долларов в кармане!»

Эрнест почувствовал, как лицо его заливает краской. Слова Джастина звенели в его ушах. Восемьдесят тысяч долларов! Не принимайте это на свой счет, не принимайте это на свой счет!

Но Эрнест ничем не выдал своих чувств. Он не отвел глаза, не сказал ни слова в свою защиту. Не стал говорить и о том, что пять лет назад Лауре было лет четырнадцать, а Джастин и подтереться не был способен, не спросив раз​решения у Кэрол, не мог прожить и полудня, не позвонив терапевту, не мог сделать заказ в ресторане, не посовето​вавшись с женой, не мог одеться утром, если она не выкла​дывала вещи, которые он должен надеть. Тем более его сче​та оплачивала жена, а не он сам — Кэрол зарабатывала в три раза больше мужа. Если бы не пять лет терапии, у него в кармане лежали бы восемьдесят тысяч долларов! Черт побери, пять лет назад Джастин даже не мог самостоятель​но решить, в какой карман положить деньги!

Но Эрнест оставил свои мысли при себе. Он гордился своей сдержанностью — это верный признак профессио​нальной терапевтической зрелости. Вместо этого он невин​но поинтересовался: «Вы постоянно пребываете в таком хорошем настроении?»

«Что вы имеете в виду?»

«Я хочу сказать, что это важное событие в вашей жиз​ни. И вы наверняка испытываете целую гамму чувств по этому поводу».

Но Джастин вел себя не так, как хотелось Эрнесту. Он с неохотой делился информацией, держался отстраненно, недоверчиво. Эрнест понял, что ему следует сфокусиро​ваться не на содержании, а на процессе — на отношениях между терапевтом и пациентом.

Процесс — чудодейственный амулет психотерапевта, торый всегда помогает спасти зашедший в тупик сеанс. 9то самый действенный производственный секрет тера-евта, это то, что делает общение с терапевтом качественно ным и значительно более эффективным, чем разговор с близким другом. Умение сфокусироваться на процессе — на том, что происходит между терапевтом и пациентом, — это самое ценное, что Эрнест получил от Маршала, своего супервизора, и самое ценное, что он, в свою очередь, давал своим ученикам, когда сам выступал в качестве супервизо​ра для терапевтов-резидентов. С годами он пришел к пони​манию того, что процесс — это не только амулет, к кото​рому можно обратиться в критических ситуациях, но самое сердце терапии. Одно из самых действенных упражнений, которому научил его Маршал, заключалось в том, чтобы об​ращаться к анализу процесса, как минимум, три раза в те​чение сеанса.

«Джастин, можем мы посмотреть, что сегодня проис​ходит между нами?» — предложил Эрнест.

«Что? Что вы имеете в виду — «что происходит»?»

Опять сопротивление. Джастин прикидывается дурач​ком. Но, подумал Эрнест, возможно, бунт, пусть даже пас​сивный, — не такой уж плохой знак. Он вспомнил, сколь​ко времени они боролись с ужасающим подобострастием Джастина, все те сеансы, в течение которых они пытались справиться с привычкой Джастина извиняться за все и ни о чем не просить: он не жаловался даже на бьющие в глаза солнечные лучи и не мог поинтересоваться, нельзя ли опус​тить шторы. Памятуя все это, Эрнест должен был бы ап​лодировать Джастину, поддержать его решительность. Се​годня ему нужно было превратить твердолобое сопротив​ление Джастина в открытое выражение эмоций.

«Я хотел спросить, какие чувства вы испытываете, разго​варивая со мной сегодня? Что-то изменилось? Вам так не ка​жется?»

«А вы что чувствуете?» — вопросом на вопрос отве​тил Джастин.

Ага, еще один ответ не в духе Джастина. Декларация независимости. Радуйся, подумал Эрнест. Помнишь, как ликовал Джузеппе, когда Буратино научился ходить?

«Справедливый вопрос, Джастин. Я чувствую себя от​страненным, забытым, словно у вас произошло что-то важ​ное... Нет, не так. Скажем иначе: словно вы позволили случиться чему-то важному, но вы не хотите делиться этим со мной, словно вы не хотите быть здесь сейчас, словно вы не хотите впускать меня».

Джастин кивнул: «Именно так, Эрнест. Совершенно верно. Я действительно чувствую именно это. Я действи​тельно избегаю вас. Я хочу чувствовать себя так же хоро​шо. Я не хочу, чтобы мне портили настроение».

«А я испорчу вам настроение? Я попытаюсь лишить

вас этого ощущения?»

«Вы уже пытались это сделать», — сказал Джастин, глядя Эрнесту прямо в глаза, чего никогда не делал.

Эрнест вопросительно поднял брови.

«А разве не этого вы добивались, когда спросили, всег​да ли у меня теперь хорошее настроение?»

У Эрнеста перехватило дыхание. Ого! Джастин броса​ет ему полноценный вызов! Может, терапия наконец-то все-таки пошла ему на пользу! Теперь пришла очередь Эр​неста строить из себя дурачка: «Что вы имеете в виду?»

«Разумеется, у меня не всегда хорошее настроение. Я бросил Кэрол, ушел из семьи, и у меня внутри бушует це​лая буря эмоций. Разве вы не понимаете? Как вы можете не знать этого? Я просто взял и оставил все: мой дом, мой лэптоп «Тошиба», моих детей, мою одежду, мой велосипед, мои ракетки для ракетбола, мои галстуки, мой телевизор «Мицубиси», мои видеокассеты, мои диски. Вы же знаете Кэрол: она ничего мне не отдаст, она все уничтожит. О-о-о-о... — Лицо Джастина исказилось, и он скорчился, при​жав руки к животу, словно от удара. — Я чувствую боль. Я даже могу потрогать ее — видите, как она близко. Но сегодня, хотя бы сегодня, я хочу позабыть обо всем, хоть на несколько часов. А вы не хотите этого. Создается впе-

60

чатление, что вы даже не рады, что я все-таки ушел от Кэ-

Эрнест был поражен. Неужели он так выдал себя? Как бы повел себя в такой ситуации Маршал? Черт, Маршал не оказался бы в такой ситуации!

«Так ведь?» — повторил Джастин.

«Вы полагаете, — елейным голосом произнес Эрнест, стараясь говорить спокойно, — что я не рад вашему про​грессу?»

«Рад? Я не вижу, чтобы вы были рады», — ответил Джастин.

«А вы? — так же ласково спросил Эрнест. — Вы рады?»

Джастин прекратил сопротивляться и оставил тон Эр​неста без комментариев. Все, хватит. Эрнест нужен ему. И Джастин капитулировал: «Рад? Да. И напуган. И на​строен весьма решительно. И не знаю, что делать дальше. Все смешалось. Теперь самое главное — не возвращаться. Я вырвался, и теперь самое главное — остаться на свобо​де. Навсегда».

Все оставшееся до конца сеанса время Эрнест пытался исправить свои ошибки, всячески подбадривая и поддер​живая своего пациента: «Стойте на своем... помните, как долго вы мечтали об этом, как долго вы шли к этому шагу... вы действовали в своих интересах... возможно, это самый важный поступок, который вы совершили в своей жизни».

«Должен ли я вернуться домой и обсудить все это с Кэ​рол? Мы прожили вместе девять лет, мне кажется, я обя​зан сделать это».

«Давайте представим себе эту ситуацию, — предло​жил Эрнест. — Что произойдет, если вы сейчас вернетесь, чтобы поговорить с Кэрол?»

«Бойня. Вы знаете, на что способна эта женщина. Что °на способна сделать со мной. И с собой».

Эрнесту не нужно было напоминать. Он прекрасно по​мнил случай, о котором Джастин рассказывал ему год назад. В воскресенье на завтрак должны были прийти кол-

леги Кэрол, и они с детьми поехали за покупками. Джас-тин, в чьи обязанности входила готовка, хотел приготовить копченую рыбу, рогалики и лео (копченая лососина, омлет и лук). Слишком вульгарно, сказала Кэрол. Она и слы​шать об этом не хотела, несмотря на то что, как напомнил ей Джастин, большинство ее коллег были евреями. Джас-тин решил не сдаваться и начал поворачивать к гастроно​мии. «Нет, не позволю, ты, сукин сын!» — закричала Кэ​рол и вцепилась в руль, пытаясь развернуть машину обрат​но. Сражение в потоке автомобилей закончилось тем, что они въехали в припаркованный мотоцикл. Кэрол вела себя словно дикая кошка, разъяренная росомаха. Эта неуравно​вешенная женщина тиранила мужа своей непредсказуемос​тью и иррациональностью. Эрнест помнил еще одно авто​мобильное приключение, о котором Джастин рассказывал пару лет назад. Теплым летним вечером они с Кэрол пош​ли в кинотеатр и поспорили, какой фильм смотреть. Она хотела «Иствикских ведьм», а он — «Терминатора-2». Она повысила голос, но Джастин, которого на той неделе Эрнест призывал отстаивать свои права, не хотел уступать. В конце концов Кэрол распахнула дверь — они снова ехали по оживленной трассе — и сказала: «Ты — жалкий недоносок, я не собираюсь и дальше терпеть твое общест​во». Джастин схватил ее, но она вцепилась ногтями в его предплечье и, выпрыгивая на дорогу, оставила на коже че​тыре глубокие алые бороздки.

Выскочив из машины, которая ехала со скоростью пять​десят миль в час, Кэрол пробежала, покачиваясь, метра два и наткнулась на припаркованный автомобиль, переле​тев через его крышу. Джастин остановил машину и побе​жал к ней, расталкивая толпу, которая уже успела собраться у места происшествия. Она лежала на асфальте, неподвиж​ная, но спокойная: чулки разорваны, коленки в крови, сса​дины на руках, локтях и щеках, явный перелом запястья. Ос​таток вечера был кошмаром: «Скорая помощь», приемное отделение, унизительные расспросы полицейских и врачей Это было сильнейшее потрясение для Джастина. Он понимал, что даже с помощью Эрнеста ему не удастся справиться с Кэрол. Она ни перед чем не останавливалась. Этот прыжок на ходу из автомобиля сломил его. Он не мог противоречить жене, не мог бросить ее. Она тиранила его, но он нуждался в таком тиране. Даже если они расстава​лись хотя бы на одну ночь, он места себе не находил от бес​покойства. Каждый раз, когда Эрнест предлагал ему в ка​честве мысленного эксперимента представить себе, что он бросает жену, Джастина охватывал ужас. Разрыв с Кэрол, казалось, был невозможен, немыслим. До тех самых пор, пока не появилась Лаура — девятнадцатилетняя, краси​вая, наивная, искренняя, хрупкая, дерзкая и не боящаяся тиранов.

«Так как вы считаете, — повторил свой вопрос Джас-тин, — должен ли я вести себя как мужчина и обсудить все с Кэрол?»

Эрнест обдумал свой ответ. Джастину нужна женщи​на-лидер. Может, он просто сменил одну на другую? Не станет ли его новый роман через несколько лет напоминать прежний? Но как бы то ни было, жизнь с Кэрол превратила Джастина в мумию. Возможно, вырвавшись от нее, он, пусть даже короткое время, станет восприимчив к терапии.

«Мне действительно нужен ваш совет».

Эрнест, как и любой другой терапевт, не любил давать советы. Это был безвыигрышный вариант: если совет ока​зывался действенным, это инфантилизировало пациента; если нет, терапевт выглядел полным идиотом. Но на этот раз у Эрнеста не было выбора.

«Джастин, я думаю, что встречаться с ней сейчас — не самое удачное решение. Пусть пройдет время. Ей нужно взять себя в руки. Возможно, вам стоит встретиться в ка​бинете психотерапевта. Я могу помочь вам в этом, но, как мне кажется, лучше будет, если я порекомендую вам семей​ного терапевта. Я не имею в виду тех, с кем вы уже рабо​тали. Знаю, они не смогли вам помочь. Попробуем обра​титься к кому-нибудь еще».

Эрнест знал, что Джастин не воспользуется этим предложением: Кэрол всегда саботировала работу с семейными терапевтами. Но содержание — сам совет, который он дад Джастину, — значения не имело. Значимым на данном этапе был только процесс: отношения, читаемые между строк, поддержка, которую он оказывал Джастину, как он заглаживал вину за свои ошибки, как выравнивал сеанс и возвращал ему утраченную силу.

«Если вам будет плохо, если у вас появится необходи​мость поговорить со мной до следующего сеанса, звоните мне», — добавил Эрнест.

Хороший ход. Это успокоило Джастина. Эрнест вер​нул себе былой авторитет. Он спас сеанс. Он знал, что су​первизор одобрит его технику. Но сам он не был доволен. Это позор. Грязь. Он не был честен с Джастином. Они не были настоящими в общении друг с другом. А ведь имен​но это он ценил в Сеймуре Троттере. Можете говорить о нем все, что угодно, — и, видит бог, сказано было нема​ло, — но Сеймур знал, как быть настоящим. Он до сих пор не мог забыть, как спросил у Сеймура, какой методи​кой он пользуется, и услышал в ответ: «Моя методика со​стоит в том, чтобы не придерживаться ни одной методики! Я говорю правду».

Когда сеанс подошел к концу, случилось нечто необыч​ное. Эрнест всегда признавал необходимость физического контакта с пациентами в ходе каждого сеанса. Обычно они с Джастином обменивались рукопожатиями в конце сеанса. Но не сегодня: Эрнест открыл дверь и сухо кивнул Джас​тину на прощание.

Глава 2

Полночь. Джастин Астрид отсутствовал всего четыре часа, когда Кэрол Астрид начала вычеркивать его из своей жизни. Она начала с кладовой, со шнурков Джастина и пары фестонных ножниц, а закончила через четыре часа, на чердаке, вырезая большую букву «Р» из надписи «Руз-

екая средняя школа» на его тенниске. Все это время ВеЛЬпереходила из комнаты в комнату, методично кромсая °на .у Джастина, его фланелевые простыни, тапочки с ОАСовой отделкой, коллекцию жуков под стеклом, дипломы М едней школы и колледжа, его коллекцию порнофильмов, фотографии из летнего лагеря, где он и его коллега-кон-

тант СТОят в окружении своих подопечных восьмиле​ток фотографии школьной команды по теннису, фотогра​фия' с выпускного бала: Джастин и его подружка с лошади​ным лицом — все это было изрезано на куски. Потом она нашла альбом с их свадебными фотографиями. Благодаря острому как бритва ножу, который использовал их сын при сборке моделей самолетов, скоро ничто не напоминало о присутствии Джастина в Сент-Маркс, модном местечке в Чикаго, где проходили епископальные бракосочетания.

Она вырезала из свадебных фотографий и лица его ро​дителей. Если бы не они и не их пустые обещания боль​ших-больших денег, она бы, наверное, никогда не согласи​лась выйти замуж за Джастина. Не видать им внуков как собственных ушей. А вот и брат Джеб. Как попала сюда его фотография? Кэрол изрезала и ее. Не нужен он ей. И все фотографии родственников Джастина: кретины, облепив​шие столы, жирные, ухмыляющиеся, тянут бокалы со сво​ими идиотскими тостами, тычут в камеру своих недоумков-детей, ковыляют к танцплощадке. К черту их всех! Через несколько секунд все напоминания о Джастине и его семье полетели в камин. Теперь ее свадьба, как и ее супружеская жизнь, обратилась в прах.

В альбоме осталось только несколько ее фотографий, снимки ее матери и нескольких друзей, в том числе Нормы и Хитер, ее коллег-юристов, которым она собиралась по​звонить утром. Она долго смотрела на фотографию матери. Как ей нужна сейчас ее помощь! Но ее мать давно умерла, уже прошло пятнадцать лет с тех пор, как ее не стало. Ее не стало еще раньше. Рак легких постепенно запускал свои Щупальца в каждую клеточку ее тела, и Кэрол стала мате​рью для своей матери, охваченной смертельным ужасом.

Кэрол вырвала страницы с нужными ей фотографиями, ра​зорвала альбом и тоже бросила в камин. Но тут же пере​думала — если сгорит белая пластиковая обложка, ее вось​милетние близнецы могут наглотаться ядовитого дыма. Она выхватила остатки альбома из огня и отнесла в гараж. Поз​же она упакует весь мусор и вернет Джастину.

Продолжаем. Рабочий стол Джастина. Ей повезло: был конец месяца, и Джастин, который работал бухгалте​ром в принадлежащей его отцу сети обувных магазинов, принес бумаги домой. Все документы — гроссбухи и пла​тежные ведомости — пошли под нож. Кэрол знала, что самая важная информация хранится в его ноутбуке. Пер​вым желанием было разбить его молотком, но она одернула себя: компьютер стоимостью пять тысяч долларов может ей пригодиться. Можно же просто уничтожить все файлы. Она попыталась добраться до документов, но Джастин за​блокировал доступ к информации паролем. Этот ублюдок еще и параноик! Ладно, она спросит у кого-нибудь совета. А пока она заперла ноутбук в свой кедровый сундучок. «Не забыть поменять замки во всем доме», — подумала она.

На рассвете она в третий раз проведала близнецов и упала в постель. Детские кроватки были завалены куклами и мягкими игрушками. Глубокое, спокойное дыхание. Та​кой невинный, мирный сон Видит Бог, она завидовала им. После трех часов беспокойного сна она проснулась от боли в челюстях — так она скрежетала зубами. Сжав щеки ла​донями, она медленно открывала и закрывала рот. Слыша​лось похрустывание.

Она посмотрела на пустую половину кровати, где обыч​но спал Джастин, и прошептала' «Сукин ты сын. Ты не сто​ишь моих зубов!» Потом, дрожа от холода, она села в кро​вати, обхватив колени, и стала думать, где он теперь. Слезы, сбегавшие по щекам и капающие на подол ночной рубашки, испугали ее. Она вытерла залитое слезами лицо и устави​лась на свои мокрые пальцы. Кэрол была очень энергичной женщиной, способной на быстрые решения и решительные действия. Интроспекция никогда не приносила ей облегчеия, и тех, кто прибегал к ней, как, например, Джастин, на считала малодушными трусами.

Но делать больше было нечего: она привела в негод​ность все, что осталось от Джастина, и теперь на нее навали​лась такая тяжесть, что она не могла даже пошевельнуться. Но дышать она могла и, вспомнив некоторые дыхательные упражнения из занятий йогой, она сделала глубокий вдох и на выдохе медленно наполовину выпустила воздух. Потом она сделала еще неполный вдох, выдохнула половину — и так несколько раз. Стало легче. Она перешла к другому упражнению, которое рекомендовал ее инструктор по йоге. Она представила, что ее разум — это сцена, а она сидит в зрительном зале и отстраненно наблюдает за шествием своих мыслей. Никакого эффекта, только вереница неяс​ных болезненных ощущений. Их надо как-то уловить и ра​зобрать. Но как? Казалось, только все вместе они имеют какое-то значение.

В ее мозгу возник образ: лицо человека, которого она так ненавидела, чье предательство оставило глубокий след в ее душе, — доктор Ральф Кук, психиатр, которого она посещала в центре психического здоровья при колледже. Чисто выбритое розовое лицо, круглое, как луна, с тонки​ми светлыми волосенками. Она пришла к нему на втором курсе из-за Расти — парня, с которым она встречалась с четырнадцати лет. Расти был ее первым бойфрендом и целых четыре года избавлял ее от досадной необходимости искать кавалера для свиданий, для похода на выпускной вечер, а позже и сексуальных партнеров. Вслед за Расти она поступила в университет Брауна, записалась на те же предметы, что и он, поменялась комнатами с другой сту​денткой, чтобы жить в общежитии рядом с ним. Но, воз​можно, она слишком на него насела: в конце концов Расти начал встречаться с другой. Новая пассия Расти была сим​патичной девушкой, наполовину француженкой, наполови​ну вьетнамкой.

Никогда в жизни Кэрол не было так плохо. Сначала она держала все в себе: рыдала по ночам, отказывалась и есть, пропускала занятия, гоняла на машине как сумасшед​шая. Потом дала выход своей ярости: она устроила погром в комнате Расти, раскромсала колеса его велосипеда, вы​следила его новую подружку и начала изводить ее. Однаж​ды она пришла в бар, где они сидели, и вылила на парочку кувшин пива.

Сначала все было хорошо. Завоевав ее доверие, доктор Кук помог ей оплакать эту потерю. Ее боль, объяснял он, была вызвана столь сильным стрессом, что с потерей Расти открылась незаживающая рана, полученная в детстве: по​теря отца. Ее отец был одним из «пропавших на Вудстоке»: когда ей было восемь лет, он поехал на фестиваль в Вудс​токе и больше не вернулся. Поначалу он присылал ей от​крытки из Ванкувера, Шри-Ланки и Сан-Франциско, но потом оборвалась и эта ниточка, связывающая ее с отцом. Она помнила, как ее мать рвала и жгла отцовские фотогра​фии и одежду. После этого мать больше никогда не гово​рила об отце.

Доктор Кук утверждал, что расставание с Расти чер​пает силу в расставании с отцом. Кэрол не соглашалась, го​ворила, что у нее не осталось никаких приятных воспоми​наний об отце. Может быть, осознанных воспоминаний и нет, говорил доктор Кук, но готова ли она утверждать, что нет забытых воспоминаний о том, как он заботился о ней? А отец из ее фантазий и снов — любящий защитник, к ко​торому всегда можно обратиться за помощью, которого у нее никогда не было. Она тосковала об отце, и расставание с Расти прорвало плотину, сдерживающую поток боли.

Доктор Кук также помог ей посмотреть на ситуацию в перспективе, предложив оценить расставание с Расти в перспективе всей ее жизни: ей было всего девятнадцать, воспоминания о Расти скоро сотрутся из ее памяти. Через несколько месяцев она и думать о нем забудет; через пару лет у нее останутся лишь смутные воспоминания о симпа​тичном молодом человеке по имени Расти. В ее жизни по​явятся другие мужчины.

На самом деле другой мужчина уже появлялся: заговаей зубы, доктор Кук тайком пододвигал свой стул Р    Алцже и ближе. Он уверял Кэрол, что она привлекательВ а  очень привлекательная женщина, держал ее за руку, гда она плакала, крепко обнимал ее в конце сеансов, ут-

ерждал, что такая очаровательная женщина без труда может вскружить голову другим мужчинам. «Я говорю о се5е», — сказал он и сообщил, что его тянет к ней.

Для рационализации своих действий доктор Кук обра​тился к теории: «Для вашего исцеления, Кэрол, прикосно​вения просто необходимы. Расставание с Расти раздуло непотухший костер ранних, довербальных потерь, так что и терапевтический подход строится на невербальном подхо​де. Вы не можете поговорить с памятью своего тела — их можно только убаюкать, успокоить телесным контактом».

Успокоение телесным контактом скоро перешло в успо​коение сексуальным контактом, имевшим место на печаль​ного вида потертом кашанском1 ковре между двумя их сту​льями. С того момента сеансы шли по налаженной схеме: несколько минут рассказа о происшествиях за неделю, со​чувственные «ш-ш-ш» доктора Ральфа (она никогда не на​зывала его по имени), далее — исследование симптомов — навязчивые мысли о Расти, бессонница, анорексия, неспо​собность сосредоточиться, и в конце концов — повторение интерпретации: столь бурная реакция на расставание с Расти черпает силу в уходе отца из семьи.

Доктор Кук был профессионалом. Кэрол успокоилась, чувствовала, что о ней заботятся, — и была благодарна за это. А потом, где-то за полчаса до окончания сеанса, док​тор Кук переходил от слов к делу. Например, во время про​работки сексуальных фантазий Кэрол он говорил, что не​которые фантазии необходимо реализовать; или в ответ на ту злость, которую Кэрол направляла на мужчин, он ут​верждал, что его профессиональный долг — доказать ей, что не все мужчины — подонки; или когда Кэрол говори​ла, что кажется себе некрасивой, что она не может нравиться

мужчинам, он отвечал, что может лично доказать, что она в корне не права, что он сам не может устоять перед ее оча​рованием. Еще был такой вариант: Кэрол начинала рыдать и он говорил: «Эй, ну что ты. Поплакать, конечно, полез​но, но давай я лучше обниму тебя».

По названию города Кашан в Иране. — Прим  ред.
Как бы ни развивался их диалог, остаток сеанса прохо​дил по одному и тому же сценарию: он сползал со стула на потертый персидский ковер и протягивал к ней руки, при​глашая последовать его примеру. Несколько минут уходи​ли на объятия и ласки, потом он протягивал ей разноцвет​ные презервативы и предлагал выбрать, какой ей больше нравится. Возможно, эта нехитрая процедура помогала ему поверить, что она контролирует ситуацию. Потом Кэрол вскрывала упаковку, натягивала презерватив на его эреги​рованный член — того же цвета, что и его чисто выбритые розовые щеки. Доктор Кук всегда играл пассивную роль: он лежал на спине, позволяя Кэрол забираться на него и самой контролировать ритм и глубину сексуальных танцев. Возможно, это было очередным приемом, с помощью ко​торого он убеждал себя, что она несет ответственность за происходящее.

Помогли ли ей эти сеансы? Кэрол думала, да. Каждую неделю в течение пяти месяцев Кэрол покидала его каби​нет, зная, что о ней есть кому позаботиться. И, как и пред​сказывал доктор Кук, воспоминания о Расти и правда стер​лись из ее памяти, вернулось спокойствие, и она снова на​чала посещать занятия в колледже. Все шло гладко до тех самых пор, когда после двадцати таких сеансов доктор Кук не объявил, что она совершенно здорова. Его работа на этом заканчивается, сказал он ей, и пришло время прекра​щать терапию.

Прекратить терапию! Его уход отбросил ее назад, к то​му, с чего она и начала. Хотя она и не рассчитывала, что их отношения продлятся вечно, она никогда и представить себе не могла, что ее вот так выкинут за порог. Она каж​дый день звонила доктору Куку. Сначала он был радушен и ласков, но она продолжала звонить, и он стал резок и раз жителей. Он напомнил ей, что система студенческого ДР авОохранения предоставляет учащимся только краткосрочную терапию, и просил не звонить ему больше. Кэрол СУ  а уверена, что он нашел себе другую пациентку для те-

апии с применением сексуального подкрепления. Все было ложью, поняла она: его забота, его участие, слова о ее асоте. qh ПрОСТО манипулировал ею, все это делалось для его удовольствия, а не ради ее пользы. Она не знала, как после этого можно верить людям.

Следующие несколько недель были кошмаром. Она от​чаянно тосковала по доктору Куку, поджидала его у дверей офиса, чтобы вырвать у него хотя бы капельку внимания. Вечерами она накручивала диск телефона, набирая раз за разом его номер, или пыталась разглядеть его через прутья кованой железной изгороди, окружающей его огромный дом на Проспект-стрит. Даже теперь, спустя почти пят​надцать лет, она отчетливо помнила это ощущение: холод​ные витые железные прутья впиваются в ее щеки, а она на​блюдает, как силуэты доктора Кука и его домочадцев пере​мещаются из комнаты в комнату. Скоро боль превратилась в ярость. Появились мысли о возмездии. Доктор Кук из​насиловал ее — он не применял физическую силу, но факт остается фактом: она была изнасилована. Кэрол обрати​лась за советом к молоденькой преподавательнице-практи​кантке, и та посоветовала ей отказаться от этой идеи. «У те​бя нет доказательств, — сказала она. — Никто тебе не поверит. А даже если и поверит, только представь, какое унижение тебе придется пережить: ты должна будешь опи​сать им, как происходило изнасилование, свою роль в нем, должна будешь объяснять, почему добровольно возвраща​лась к насильнику столько раз, неделю за неделей».

С тех пор прошло пятнадцать лет. Именно тогда Кэрол решила стать юристом.

На последнем курсе колледжа Кэрол проявила недю​жинные способности в области политологии, и профессор, который вел курс, написал ей отличную характеристику и рекомендацию в юридический колледж, но при этом активно намекал ей, что рассчитывает получить вознаграждение сексуального характера. Ярости Кэрол не было предела Поняв, что ощущение беспомощности и депрессия верну, лись к ней с новой силой, она обратилась к доктору Цвей-зунгу, психологу, занимающемуся частной практикой. Пер​вые два сеанса с доктором Цвейзунгом были успешными, но потом он начал сильно напоминать ей доктора Кука: так​же придвигал свой стул ближе и постоянно говорил о ее красоте и привлекательности. На этот раз Кэрол не расте​рялась: она уже знала, как следует вести себя в подобных ситуациях. Она выбежала из офиса, крича что есть мочи: «Ты подонок!» Это был последний раз, когда Кэрол про​сила о помощи.

Она потрясла головой, пытаясь прогнать воспомина​ния. Почему она вдруг вспомнила об этих мерзавцах? Осо​бенно об этом гаденыше — докторе Ральфе Куке? А по​тому, что пыталась разобраться в спутанных чувствах. Един​ственное, что она получила хорошего от доктора Кука, — это мнемоника для определения чувств, которая базирова​лась на основных четырех: боль, грусть, ярость, радость. Эта методика не раз ей помогала.

Она облокотилась на подушку и сосредоточилась: «Ра​дость» она отмела сразу. Она уже давно ничему не радо​валась. Теперь остальные три. «Ярость» — здесь все про​сто; это было знакомое чувство, ее родная стихия. Она сжала ладони и ясно и отчетливо почувствовала, как взды​мается в ней ярость. Простая. Естественная. Она дотяну​лась до подушки Джастина и прошипела: «Мразь, мразь, мразь! Где, черт возьми, ты провел эту ночь?»

Кэрол знала и «грусть». Не очень хорошо, не совсем ясно, как некоего еле различимого призрачного спутника. Сейчас она острее, чем обычно, ощутила, что он был с ней всегда, потому что не смогла найти его в себе. Долгие ме​сяцы она ненавидела утро: просыпаясь, она стонала при мысли о том, что ждет ее днем: слабость, тошнота, негну​щиеся суставы. Если это была «грусть», то сегодня от нее осталось и следа; сегодняшнее утро было другим: она чувствовала прилив энергии, злость. И ярость!

«Боль»? О боли Кэрол знала не так много. Джастин час​то говорил о «боли», указывая себе на грудь, где он чувст​вовал тягостное давление тревоги и чувства вины. Но она нечасто сталкивалась с «болью» — и едва терпела тех, кто так же, как Джастин, жаловался на это.

Еще не рассвело, в комнате было темно. По дороге в ванную Кэрол наткнулась на кучу чего-то мягкого. ТПел-чок выключателя напомнил ей о резне, которую она учини​ла вечером. Пол спальни был завален обрезками галстуков и брюк Джастина. Она подцепила пальцем ноги отрезан​ную штанину и подбросила ее в воздух. Ей понравилось. Но галстуки — зря она их искромсала. У Джастина было пять любимых галстуков — он называл их коллекцией произведений искусства, — которые висели отдельно от остальных в замшевом чехле на «молнии», который она по​дарила ему на день рождения. Он редко носил свои драго​ценные галстуки, только по особенным случаям, так что они прекрасно сохранились. Два из них он купил еще до их свадьбы — они поженились девять лет назад. Вчера Кэ​рол уничтожила все его обычные галстуки, а потом приня​лась и за «выходные». Изрезав на куски два из них, она остановилась, рассматривая любимый галстук Джастина: изящный орнамент в японском стиле вокруг восхититель​ного смелого цветка с лепестками цвета сочной лесной ли​ствы. Глупо, подумала она. Она может использовать эти галстуки, чтобы причинить ему более сильную, более изо​щренную боль. Она заперла этот и еще два уцелевших галстука вместе с компьютером в своем сундучке кедрового дерева.

Она позвонила Норме и Хитер и попросила их при​ехать к ней вечером — есть срочное дело. Нельзя сказать, что они часто встречались, — у Кэрол не было близких подруг, но три женщины составляли своеобразный воен​ный совет и часто собирались вместе, когда возникали про-

блемы. Обычно собрания были приурочены к кризисам на почве половой дискриминации в юридической компании Каплана, Джарндиса и Таттла, где они все работали пос​ледние восемь лет.

Норма и Хитер приехали после обеда. Три женщины сидели в гостиной с незадрапированными потолочными балками и неандертальскими стульями, выточенными из массивных кусков красного дерева и покрытыми толстыми шкурами. Кэрол растопила камин эвкалиптовыми и сосно​выми поленьями и предложила подругам налить себе вина или пива из холодильника. Кэрол так волновалась, что, от​крывая банку, облила рукав пивом. Хитер, на седьмом ме​сяце беременности, вскочила, побежала на кухню и верну​лась с влажной тряпкой, которой вытерла пострадавший рукав. Кэрол села у камина, чтобы свитер подсох, и подроб​но описала подругам Великий Исход Джастина.

«Кэрол, это же счастье. Думай об этом как о мит-цве1», — сказала Норма, наливая в свой стакан белое вино. Норма была крошечной впечатлительной женщиной. Стриженные челкой черные волосы обрамляли маленькое лицо с идеальными чертами. Сама она была чистокровной ирландкой, убежденной католичкой — отец-ирландец ра​ботал полицейским в Южном Бостоне, муж научил ее вы​сказываниям на идише на все случаи жизни. «Он камнем висел у тебя на шее все то время, что мы знакомы».

Хитер, длиннолицая шведка с огромной грудью, за время беременности набрала сорок фунтов. Она поддержала Норму: «Действительно, Кэрол. Он ушел. Ты свободна. Дом в твоем распоряжении. Нечего терять время на слезы; пора замки менять, Кэрол! Твой рукав! Паленым пахнет».

Кэрол отсела от камина и упала в один из покрытых мехом стульев.

Норма отхлебнула большой глоток вина: «L'chaim2, Кэ​рол. Вперед, к свободе. Знаю, сейчас ты потрясена, ты еще не пришла в себя, но не забывай, что именно этого ты хо​тела. За все годы нашего знакомства я не помню, чтобы ты сказала хоть слово — хотя бы одно доброе слово о Джас-тине или о твоей семейной жизни». 
Предписанное достойное дело. — Прим. ред. Твое здоровье (фр). — Прим. ред.

Кэрол не ответила. Она сбросила туфли и сидела, скрес​тив ноги. Кэрол была стройной женщиной с длинной изящ​ной шеей и густыми черными, коротко стриженными куд​рями, ярко выраженными скулами и челюстными костями и горящими, словно раскаленные угольки, глазами. На ней были узкие черные джинсы «Ливайс» и толстый растянутый свитер крупной вязки с огромным воротом.

Хитер и Норма пытались найти правильный тон. Они осторожно выбирали слова и поминутно поглядывали друг на друга, ища поддержки.

«Кэрол, — сказала Норма, наклонившись к подруге и поглаживая ее по спине, — попробуй думать об этом так: ты вылечилась от чумы. Аллилуйя!»

Но Кэрол сжалась от ее прикосновения и только креп​че обхватила ноги: «Да, да, я знаю. Я все это знаю. Но мне от этого не легче. Я знаю, что такое Джастин. Я знаю, что угробила на него девять лет моей жизни. Но ему не удастся так просто уйти».

«Как это так? — переспросила Хитер. — Не забы​вай, что ты сама хотела, чтобы он ушел. Ты не хочешь, что​бы он вернулся. То, что случилось с тобой, — это благо».

«Я не об этом», — ответила Кэрол.

«Ты просто злишься. Ты что, хочешь, чтобы этот слиз​няк вернулся? Да пусть себе уходит», — сказала Норма.

«Говорю же, я не об этом», — повторила Кэрол.

«Тогда о чем?» — поинтересовалась Норма.

«Я хочу отомстить!»

«Что?! Нечего терять на него время! Он этого не до​стоин! Он ушел, вот и скатертью дорога! Не позволяй ему управлять собой!» — в один голос закричали Норма и Хи​тер.

Тут Джимми, один из близнецов, позвал мать. Кэрол встала и прошептала: «Я люблю своих детей, но как подумаю, что еще десять лет мне придется дежурить двадцать четыре часа в сутки... Боже правый!»

Кэрол ушла, и подругам стало неловко. Обе, не сгова​риваясь, решили не продолжать разговор за ее спиной. Норма подкинула в огонь эвкалиптовое полешко, и до воз​вращения Кэрол женщины молча смотрели на огонь. Кэ​рол сразу же заговорила: «Разумеется, я не собираюсь воз​вращать его. Вы меня так и не поняли. Я рада, что он ушел, и ни за что не пущу его назад. Но я хочу, чтобы он заплатил за то, что бросил меня вот так».

Хитер знала Кэрол еще с юридического колледжа и успела привыкнуть к ее антагонизму. «Постарайся по​нять, — сказала она. — Я просто хочу уяснить, к чему ты клонишь. Ты злишься на Джастина за то, что он бросил те​бя? Или сам факт, что такая мысль могла прийти ему в го​лову, приводит тебя в бешенство?»

«А я думаю, что ты злишься на себя, потому что не ус​пела вышвырнуть его сама!» — вставила Норма.

Кэрол покачала головой: «Норма, ты сама знаешь ответ. Все эти годы он пытался спровоцировать меня, что​бы я его выгнала, потому что этот слабак не мог уйти сам, не мог взять на себя вину за то, что он разрушает семью. Я не могла доставить ему такое удовольствие».

«То есть, — уточнила Норма, — ты не разводилась только для того, чтобы поиздеваться над ним?»

Кэрол раздраженно помотала головой: «Я давным-давно поклялась себе, что никогда никому не позволю бро​сить меня вот так. Я сама сообщу ему, когда он может уйти. Я так решила! Джастин не просто бросил меня — для это​го у него кишка тонка; его кто-то увел или на руках унес. И я хочу выяснить, кто это сделал. Месяц назад секретар​ша сказала мне, что видела его в «Янк Синг», где он ра​достно поедал дим сим1 в компании молодой девушки лет восемнадцати. Знаете, что мне больше всего понравилось в этой ситуации? Дим сим! Мне нравятся все эти китайские

закуски, но он ни разу не ходил со мной есть дим сим! Ког​да этот мерзавец со мной, его начинает трясти при одном взгляде на карту Китая!»

Паровые пельмени из рисовой муки. — Прим. ред.

 «Ты спросила у него, что это была за женщина?» — поинтересовалась Норма.

«Разумеется, спросила! А ты как думала? Что я пропу​щу это мимо ушей? Он солгал. Он сказал, что это его кли​ентка. На следующий вечер я сравняла счет: сняла какого-то парня в «Шератон-баре». Эта любительница дим сима совсем вылетела у меня из головы. Но я выясню, кто она такая. Можно себе представить. Наверняка кто-то из тех, кто работает у него. Какая-нибудь малообеспеченная дев​чонка. Она должна быть либо законченной идиоткой, либо близорукой, чтобы пищать от восторга от его крошечного члена! Соблазнить какую-нибудь приличную женщину он бы попросту не смог. Я найду ее».

«Знаешь что, Кэрол, — сказала Хитер. — Сколько раз ты говорила, что Джастин погубил твою юридическую карьеру? Что вся твоя карьера полетела в тартарары из-за того, что он боится оставаться один дома? Помнишь то пред​ложение от Чипмана, Бремера и Роуби, от которого тебе пришлось отказаться?»

«Помню ли я? Конечно, помню! Он действительно по​губил мою карьеру! Вы-то знаете, какие предложения ко мне поступали после окончания колледжа. Я могла бы до​биться всего. О таком предложении, как это, можно было только мечтать, но я вынуждена была отказаться. Можете себе представить специалиста по международному праву, который не может ездить в командировки? Мне, черт возь​ми, нужно было нанять ему сиделку. Потом появились близ​нецы, и моя карьера была на этом окончена. Если бы де​сять лет назад я согласилась работать у Чипмана, Бремера и Роуби, сейчас я бы уже была их партнером. Помните ту тупицу — Маршу? Так вот, она сделала это! Думаете, я не смогла бы стать партнером? Да, черт побери, я бы уже до​билась этого!»

«Но именно об этом я тебе и говорю! — воскликнула Хитер. — Его слабость контролировала всю твою жизнь. Если ты будешь тратить время и силы на месть, он и даль​ше будет тебя контролировать».

«Вот именно, — встряла Норма. — А теперь у тебя появился второй шанс. Тебе осталось только ухватиться за него!»

«Осталось только ухватиться за него, — передразнила ее Кэрол. — Аегко сказать. А сделать? Я угробила на не​го девять лет жизни! Я, дура, поверила его обещаниям кра​сивой жизни. Когда мы поженились, его отец был болен, и все выглядело так, словно Джастин со дня на день должен стать обладателем сети магазинов — а это миллионы дол​ларов! И что мы имеем? Прошло девять лет, а его отец жив-здоров, здоровее всех нас! Он даже не ушел на покой. А Джастин так и работает за гроши в папочкиной бухгал​терии. А знаете, что я получу, когда его папочка преста​вится? После всех этих лет ожидания? Как его невестка? Ни-че-го! Абсолютно ничего.

Ты говоришь, «осталось только ухватиться». Не так просто сделать это после того, как пустишь на ветер девять лет жизни! — Кэрол со злостью сбросила на пол подушку, вскочила и начала расхаживать взад-вперед за спинами подруг. — Я содержала его полностью, одевала его — этот беспомощный придурок был не способен даже само​стоятельно купить себе нижнее белье или носки! Он носит черные носки, и мне приходилось их ему покупать, потому что те, которые он выбирал сам, были недостаточно элас​тичными и постоянно сползали! Я была его матерью, же​ной, жертвой. Я отвергала всех остальных мужчин из-за него. Когда я думаю о мужчинах, с которыми могла связать свою жизнь, мне плохо становится. А теперь какая-то баба дергает его за поводок, и он берет и уходит».

«Ты уверена в этом? — спросила Хитер, переставив свой стул, чтобы видеть Кэрол. — В смысле, в том, что все произошло из-за женщины? Он что-нибудь говорил тебе на этот счет?»

«Да я уверена в этом на все сто. Я слишком хорошо знаю этого болвана. Мог ли он уйти сам? Ставлю тысячу против пятисот, что он уже переехал к ней — этой ночью».

Ставок не последовало. Кэрол обычно выигрывала пари. А если и проигрывала, то оно того не стоило — Кэрол не умела проигрывать.

«Знаешь... — Норма тоже переставила свой стул. — Когда от меня сбежал первый муж, я полгода была в деп​рессии. Я бы до сих пор из нее не выбралась, если бы не психотерапия. Я обратилась к психиатру. Это был доктор Сет Пейнд, психоаналитик из Сан-Франциско. Он здоро​во мне помог. А потом я познакомилась с Шелли. Нам было очень хорошо вдвоем, особенно в постели, но Шелли был помешан на азартных играх, и я попросила его попы​таться решить эту проблему с доктором Пейндом, прежде чем мы поженимся. Пейнд был великолепен. Он буквально переделал Шелли. До этого вся его зарплата уходила на ставки — он ставил на все, что движется: на лошадей, на борзых, на футбол. Теперь ему хватает покера с друзьями. Шелли просто молится на Пейнда. Хочешь, я дам тебе его номер?»

«Нет! Только не это! Мозгоправ — это последнее, что мне сейчас нужно! — воскликнула Кэрол. Она встала и снова начала расхаживать за спинами подруг. — Я знаю, ты пытаешься мне помочь -— ты, Норма, вы обе. Но по​верьте, это не поможет! И терапия не поможет. Да и как он помог вам с Шелли? Только вспомни, сколько раз ты сама говорила, что он сидит у тебя на шее? Что он не стал мень​ше играть? Что тебе пришлось открыть отдельный банков​ский счет, чтобы он не мог запустить руки в твой коше​лек?» Всякий раз, когда Норма начинала расхваливать Шелли, Кэрол выходила из себя Она хорошо знала, что он собой представляет — в том числе и в сексуальном пла​не: именно с ним Кэрол сравняла счет за дим сим. Но она умела хранить секреты.

«Да, согласна, выздоровление не было окончатель​ным, — сказала Норма. — Но доктор Пейнд все равно помог нам. Шелли успокоился на несколько лет. Он вернулся к старому, только когда потерял работу. Когда он найдет новую работу, все наладится. Но, Кэрол, почему ты так против психотерапии?»

«Когда-нибудь я расскажу вам, какие претензии у меня есть к психотерапевтам. Единственное, что я уяснила из общения с ними: нельзя держать злость в себе. Поверь​те, эту ошибку я больше не совершу».

Кэрол села и посмотрела на Норму: «Когда ушел Мел-вин, ты, наверное, все еще любила его. Наверное, ты рас​терялась, ты была сбита с толку, наверное, ты хотела, что​бы он вернулся, наверное, пострадала твоя самооценка. Наверное, твой мозгоправ смог помочь тебе справиться с этим. Но это ты. У меня другая ситуация. Я не растеря​лась. Он украл почти десять лет моей жизни, лучшие десять лет, решающие десять лет моего профессионального ста​новления. Он повесил на меня близнецов — я одна должна была заботиться о них, он постоянно ныл о никудышной работе у папочки, тратил тонны денег — моих денег — на своего чертова мозгоправа. Только представьте себе — три, а иногда и четыре сеанса в неделю! А теперь ему шлея под хвост попала, и он просто взял и ушел. И что вы ска​жете, я преувеличиваю?»

«Думаю, можно посмотреть на это иначе...» — протя​нула Хитер.

«Поверь мне, — перебила ее Кэрол, — я знаю, что делаю. Я точно знаю, что не люблю его. И я не хочу, что​бы он вернулся. Нет, не так. Я хочу, чтобы он вернулся — чтобы я могла выгнать его пинками! Я прекрасно понимаю, что происходит, и точно знаю, чего я хочу на самом деле. Я хочу причинить ему боль — и этой девчонке тоже, когда я узнаю, кто она. Хотите мне помочь? Тогда подскажите, что я могу сделать, чтобы причинить ему боль. Настоящую боль».

Норма подняла с пола старую большую куклу, лежав​шую рядом с поленницей (Элис и Джимми, близнецам Кэ​рол, уже исполнилось восемь, и они выросли из своих старыx игрушек), и усадила ее на каминную полку со словами: «Кому булавки? Булавки кому?»

«Теперь ваша очередь говорить», — сказала Кэрол.

Они совещались несколько часов. Сначала решили об​ратиться к старому проверенному средству — деньгам: хо​тели заставить его заплатить. Посадить его в долговую яму, из которой ему не выбраться до конца жизни, вытрях​нуть его из «БМВ» и этих его итальянских костюмов и галстуков. Сжить его со свету: подделать его счета и заса​дить его папашу за решетку за уклонение от уплаты нало​гов, аннулировать его автомобильную и медицинскую стра​ховку.

«Аннулировать медицинскую страховкуг Ам, это ин​тересно. Страховка покрывает всего тридцать процентов того, что он платит мозгоправу, но это уже что-то. Я бы все отдала, чтобы он не смог больше посещать своего терапев​та. Вот это сильно его подкосит! Он просто с ума сойдет от горя! Он всегда говорил мне, что Лэш — его лучший друг. Хотела бы я посмотреть, как поведет себя этот лучший друг, когда Джастин перестанет платить ему!»

Но это все шутки. Они были умными женщинами, про​фессионалами в своем деле; они понимали, что деньги ста​нут частью проблемы, а не частью мести. Наконец Хитер, специалистку по разводам, осенило, и она осторожно напо​мнила Кэрол, что та зарабатывала значительно больше му​жа, и любой калифорнийский суд заставит ее платить Джас-тину алименты. А она, разумеется, не сможет претендо​вать на миллионы, которые он в конце концов унаследует. Тут подругам открылся весь трагизм ситуации: какой бы коварный план они ни состряпали, чтобы оставить Джас-тина без денег, они добьются лишь того, что Кэрол будет вынуждена больше заплатить неверному мужу.

«Знаешь, Кэрол, — сказала Норма, — в этом ты не одинока. Возможно, скоро мне придется столкнуться с та​кой же проблемой. Буду с вами полностью откровенной. 11рошло полгода с тех пор, как Шелли потерял работу, и я поняла, что он действительно камнем повис на моей шее.

Плохо уже то, что он не особенно старается найти новую работу, но это еще не самое худшее. Ты права: он опять иг​рает. Пропадают деньги. Он разорит меня. А каждый раз, когда я пытаюсь поговорить с ним об этом, он находит какое-нибудь хитрое оправдание. Одному богу известно, сколько он уже успел спустить: я боюсь составлять опись имущества. Как бы мне хотелось поставить ему ультима​тум: либо ты ищешь работу и завязываешь с азартными иг​рами, либо между нами все кончено Я должна это сделать. Но не могу. Боже правый, как я хочу, чтобы он взял себя в руки!»

«Судя по всему, — сказала Хитер, — ты любишь этого парня. Да, он забавный, он красив. Ты утверждаешь, что он отличный любовник. Все говорят, что он похож на молодого Шона Коннери».

«Это действительно так. В постели он великолепен. Лучше всех! Но он дорого мне обходится. А разводиться еще накладнее Мне это влетит в копеечку: судя по всему, мне придется выплачивать ему в качестве алиментов боль​ше, чем он проигрывает в покер. А еще есть большая веро​ятность того, что моя доля в фирме — равно как и твоя, Кэрол, — был такой прецедент в суде округа Сонома в прошлом месяце, — может быть сочтена за материальное имущество, причем достаточно ценное, являющееся со​вместной собственностью».

«У тебя другая ситуация, Норма. Твой брак дает тебе что-то. По крайней мере, ты любишь своего мужа. Я же уйду с работы, перееду в другой штат, чтобы только не платить ни цента этому мерзавцу».

«Бросишь дом, бросишь нас — меня и Хитер, уедешь из Сан-Франциско и найдешь работу в Бойсе, штат Айда​хо, под крышей химчистки? — воскликнула Норма. — От​личная идея! Вот он попляшет!»

Кэрол со злостью швырнула в камин охапку лучин и смотрела, как занимается огонь.

«Мне стало только хуже, — пожаловалась она. — Этот вечер только портит мне настроение. Девочки, вы не пониаете, вы даже представить себе не можете, как серьезно настроена. Особенно ты, Хитер: ты объясняешь мне тон​кости законов о разводе, а я весь день думала, не нанять ли мне киллера. Их же много. А сколько это будет мне сто​ить? Двадцать, двадцать пять тысяч? У меня есть такие деньги. Причем в офшоре, их не отследишь! Лучшего вло-^кения средств и представить себе нельзя. Хотела бы я убить его? Делайте ставки!»

Хитер и Норма молчали. Они старались не встречать​ся глазами друг с другом и с Кэрол, которая внимательно изучала лица подруг: «Я вас шок ирую?»

Женщины помотали головами. Может, и не шокирова​ла, но заставила забеспокоиться. Хитер не выдержала. Она встала, потянулась и отправилась на кухню, откуда через несколько минут вернулась с пинтой вишневого мо​роженого и тремя вилками. Норма и Кэрол отказались, и она ела мороженое в одиночестве, методично выковыривая вишенки.

Вдруг Кэрол схватила вилку и потянулась к морожено​му: «Дай-ка мне тоже, пока не поздно. Ненавижу, когда ты так делаешь, Хитер. Эти вишенки — самое вкусное».

Норма пошла на кухню, налила себе еще вина и с на​игранной веселостью подняла бокал: «Хочу выпить за тво​его киллера! И как я не подумала об этом, когда Уильямсон проголосовал против моей кандидатуры в члены правле​ния! »

«О'кей, если убийство не подходит, — продолжала Норма, — как насчет избиения? У меня есть клиент, сици​лиец. Так вот, он всего за пять тысяч долларов может уст​роить бойню колесными цепями».

«Колесные цепи за пять тысяч баксов? Звучит заман​чиво. Ты доверяешь этому парню?» — поинтересовалась Кэрол.

Норма перехватила мрачный взгляд Хитер.

«Я все вижу, — сказала Кэрол. — Что это вы пере​глядываетесь? »

«Мы должны  держать  себя в  руках,   —   сказала Хитер. — Норма, не думаю, что ты правильно поступа​ешь, подпитывая злобу Кэрол, пусть даже в шутку. Если конечно, это шутка. Кэрол, ты забываешь следить за ходом событий. Если с Джастином в ближайшие несколько месяцев что-нибудь случится — все, что угодно, — все подозрения падут на тебя. У тебя есть мотив, а зная твой ха​рактер...»

«Мой... что?»

«Ладно, скажем так, твою склонность к импульсивным поступкам. И ты остаешься...»

Кэрол тряхнула головой и отвернулась.

«Кэрол, давай смотреть на вещи трезво. Ты человек вспыльчивый. Ты сама это знаешь, мы это знаем, все это знают. Адвокат Джастина с легкостью сможет доказать это в суде».

Кэрол молчала. Хитер продолжала: «Что я хочу ска​зать, так это то, что ты — главный подозреваемый, и, если начнется линчевание Джастина, у тебя есть все шансы по​пасть за решетку».

Кэрол опять не ответила. Поленья в основании костра прогорели, и верхние бревнышки с шумом обрушились вниз. Никто не встал, чтобы поправить дрова или подбро​сить новые поленья.

Норма подняла куклу и игриво предложила: «Кому бу​лавки? Безопасные законные булавки!»

«Кто-нибудь знает хорошие книги о мести? — спроси​ла Кэрол. — Какие-нибудь практические пособия типа «Сделай сам»?»

Норма и Хитер покачали головами. «Ладно, — сказа​ла Кэрол. — Здесь поблизости есть магазин. Может, мне самой стоит написать такую книжку — с лично мной ис​пытанными рецептами».

«Тогда ты сможешь списать деньги, потраченные на оплату услуг наемного убийцы, и производственные расхо​ды», — согласилась Норма.

«Я когда-то читала биографию Д. Г. Лоуренса, — ска​зала Хитер, — и, помнится, там была какая-то жуткая испро его вдову, которую звали Фрида: она наплевала T°P 0 последние желания, кремировала его тело и залила пепел Цементом».

Кэрол одобрительно кивнула: «Свободная душа Лоуенса навеки заточена в цементе. Склоняю голову, Фрида!

Кот это месть, вот это мне нравится! Творческий подход!»

Хитер бросила взгляд на часы: «Кэрол, давай вернем​ся с небес на землю. Есть законные и эффективные спосо​бы наказать Джастина. Что он любит? Что для него важно? Вот с чего нам нужно начать».

«Не так уж многое, — ответила Кэрол. — Вот в этом-то и вся проблема. А, комфорт, его одежда — он любит одежду. Но не нужно помогать мне уничтожить его гардероб. Я уже позаботилась об этом, но не думаю, что он сильно расстроится. Он просто пойдет по магазинам, при​хватив с собой мои денежки и свою новую подружку, ко​торая подберет ему новый гардероб по своему вкусу. Мне нужно было придумать что-нибудь еще, например, отпра​вить его одежду его злейшему врагу. Проблема в том, что он слишком ничтожен, чтобы нажить врагов. Еще я могла бы отдать его вещи следующему своему мужчине. Если у меня будет другой мужчина. Я спасла его любимые галсту​ки. А если бы у него был начальник, я бы переспала с этим начальником и отдала ему эти галстуки.

Что он еще любит? Может быть, свой «БМВ». Не детей, нет — вы себе даже представить не можете, на​сколько он к ним безразличен. Если я не позволю Джасти-ну видеться с детьми, это будет скорее благодеянием, не​жели наказанием. Разумеется, я настрою детей против отца — это и так понятно. Но не думаю, что он заметит. Я бы, конечно, могла сфабриковать против него обвинение в сексуальном злоупотреблении, но дети слишком взрос​лые, чтобы можно было уговорить их пойти на это. Кроме того, тогда он не сможет присматривать за ними, когда мне понадобится отлучиться».

«Что еще? — спросила Норма. — Обязательно долж​но быть что-то еще».

 «Не так много! Этот человек — законченный эгоиг А, есть его ракетбол — два-три раза в неделю. Я хотела рас пилить его ракетки напополам, но он держит их в спортза ле. Кстати, он мог познакомиться с этой женщиной в спор тивном зале. Она может оказаться, например, инструктор шей по аэробике. Как бы он ни занимался, он как бьц жирным как свинья, так и остался. Думаю, это все от пива Да, между прочим, пиво он любит».

«А люди? — предположила Норма. — Должны быть какие-то люди».

«Большая часть общения с ним проходит следующим образом: он сидит и скулит... как это будет на идише, Норма?»

«Kvetch!»
«Ага, сидит и жалуется на то, что у него нет друзей. У него нет близких людей, за исключением, разумеется, той девчонки, любительницы дим сима. Думаю, это она его захомутала — больше некому».

«Если она так плоха, как ты себе это представляешь, — сказала Хитер, — то лучше всего вообще ничего не де​лать, пусть они сами выкопают себе могилу. В итоге они поймут, что «Выхода Нет», — они сами превратят свою жизнь в ад».

«Ты так меня и не поняла, Хитер: я не просто хочу, чтобы ему было плохо. Это не месть. Я хочу, чтобы он знал, что это моих рук дело».

«Итак, — подвела итог Норма, — теперь мы знаем, с чего надо начать: мы должны узнать, кто эта женщина».

Кэрол кивнула: «Точно! А потом я найду способ, как добраться через нее до Джастина. Нужно только отрубить голову — хвост и сам умрет. Хитер, у тебя есть хороший частный детектив, которого ты используешь в бракоразвод​ных процессах?»

«Есть — Бэт Томас. Профессионал — он сядет Джас-тину на хвост и в двадцать четыре часа установит ее лич​ность».

«Бэт, кстати, очень мил, — добавила Норма. — Может расплатиться с ним натурой — так и день-

ги не придется тратить».

« Двадцать четыре часа? — переспросила Кэрол. — Вor бы узнать ее имя за час, если бы додумался поставить жучок на кушетку в кабинете мозгоправа, у которого лечится Джастин. Джастин, наверное, только о ней и говорит.»
 «Терапевт Джастина, терапевт Джастина, — пробормотала Норма. — Интересно, почему мы забыли о нем? Сколько, ты говорила, Джастин лечится у него?»

«Пять лет!»

«Пять лет три раза в неделю, — продолжала Норма  __ Посмотрим-посмотрим... Минус отпуска... около ста сорока сеансов в год, умножаем на пять, получается око​ло семисот сеансов».

«Семьсот часов! — воскликнула Хитер. — Боже пра​вый, о чем можно разговаривать семьсот часов!»

«Можно догадаться, о чем они говорили в последнее время», — сказала Норма.

Последние несколько минут Кэрол, пытаясь скрыть свое раздражение и недовольство подругами, забралась так глубоко в ворот свитера, что видны были только глаза. Это происходило и раньше, причем довольно часто: она ощуща​ла себя более одинокой, чем когда-либо. Обычное дело: друзья проводят с тобой какое-то время, клянутся в вер​ности; но рано или поздно приходится столкнуться с непо​ниманием.

Но она услышала упоминание терапевта Джастина, на​сторожилась и, словно черепаха из панциря, медленно вы​сунула голову: «В смысле? О чем это они говорили?»

«О Великом Исходе, разумеется. О чем же еще? — Удивилась Норма. — Ты чем-то удивлена, Кэрол?»

«Нет. В смысле, да! Я понимаю, что Джастин не мог не обсуждать меня со своим терапевтом. И как я могла за​быть об этом? Может, так было лучше. Противно думать о том, что на тебя постоянно доносят, о том, что Джастин пересказывает своему мозгоправу каждый наш разговор.

Но конечно! Разумеется! Эти двое вместе все спланировали. Я же говорила! Я же говорила, что Джастин бы никогда не смог уйти по собственной инициативе!» 
«Он когда-нибудь рассказывал тебе, о чем они гово​рят?» — спросила Норма.

«Никогда! Лэш посоветовал ему ничего мне не расска​зывать. Говорит, что я слишком сильно контролирую Джас​тина, а ему нужно какое-то убежище, в которое мне вход запрещен. Я уже давно перестала задавать вопросы. Но два или три года назад был момент, когда он разозлился на своего терапевта и недели две ругал его. Он говорил, что Лэш ничего не понимает и настаивает на расторжении бра​ка. Тогда — не знаю почему, может, потому, что Джастин был такой грустный, — я подумала, что Лэш на моей сто​роне, что он, наверное, пытается показать Джастину, что, только расставшись со мной, он сможет понять, что я значу для него. Но теперь я понимаю, что все было совсем иначе. Черт, видите, какую змею я пригрела на своей груди!»

«Пять лет, — сказала Хитер. — Это очень долгий срок. Не могу припомнить случая, чтобы кто-нибудь так долго посещал психотерапевта. Почему это растянулось на пять лет?»

«Ты мало знаешь про терапевтическую индустрию, — ответила Кэрол. — Некоторые терапевты будут держать тебя вечно. К тому же я не сказала вам, что пять лет он ле​чится у этого терапевта. До него были другие. У Джастина всегда были проблемы: нерешительность, навязчивые идеи — он все проверял по сто раз. Когда мы выходим из дому, он возвращается и дергает входную дверь, чтобы убедиться, что закрыл ее. К тому времени, как он добирает​ся до машины, он уже успевает забыть, проверил ли он дверь, и возвращается опять. Полный идиотизм! Можете представить себе такого вот бухгалтера? Смешно! Он по​стоянно пил какие-то таблетки: не мог без них спать, летать, общаться с аудитором».

«Он до сих пор их пьет?» — поинтересовалась Хитер-

«Зависимость от таблеток уступила место зависимости

терапевта. Он привязан к Лэшу, как ребенок к соске.

Никак не может наиграться с ним. Даже с тремя сеансами неделю он не может прожить остальные четыре дня, не позвонив Лэшу. Его критикуют на работе — через пять минут он звонит своему мозгоправу и начинает хныкать. Какая гадость!»

«А еще большая гадость, — сказала Хитер, — это эксплуатация терапевтом этой зависимости. Твой муж сильно пополнил его счет в банке. И зачем ему мотивиро​вать пациента на самостоятельные действия? Может, здесь идет речь о злоупотреблении?»

«Хитер, ты меня не слушаешь. Я же говорю: для инду​стрии психотерапии пять лет — нормальный срок. Неко​торые пациенты посещают своих терапевтов восемь-девять лет четыре или пять раз в неделю. А ты когда-нибудь пы​талась заставить одного из этих ребят свидетельствовать в суде против своего коллеги? Гиблое дело».

«Кажется, — сказала Норма, — мы с вами делаем ус​пехи». Она взяла вторую куклу, посадила ее рядом с пер​вой на каминную полку и обвила их куском веревки. «Они как сиамские близнецы. Если мы доберемся до одного, то доберемся и до другого. Навредив доктору, мы навредим Джастину».

«Не совсем так, — возразила Кэрол. Она уже совсем выбралась из своего панциря, в голосе звучали железные нотки и нетерпение. — Если мы просто навредим Лэшу, мы ничего не добьемся. Это скорее только сблизит их еще сильнее. Нет, наша истинная цель — их взаимоотношения: разрушив их, я доберусь до Джастина».

«Ты когда-нибудь встречалась с Лэшем, Кэрол?» — спросила Хитер.

«Нет. Джастин несколько раз говорил, что хочет, чтобы я сходила с ним на сеанс семейной психотерапии, но с меня хватит общения с мозгоправами. Однажды, где-то год назад, любопытство взяло верх, и я пошла на одну из лек​ций Лэша. Высокомерный и твердолобый увалень. Пом​ню, как мне хотелось подложить бомбу под его кушеткуили двинуть кулаком в его ханжескую рожу. Это сравняло бы кое-какие счета. И новые, и старые».

Норма и Хитер начали обсуждать, как можно дискре​дитировать терапевта, а Кэрол словно окаменела. Она смотрела на огонь и думала о докторе Эрнесте Лэше. Ее щеки блестели, на них колебались отблески догорающих эвкалиптовых углей. И тут ее осенило. Словно в мозгу рас​пахнулась потайная дверь и в нее вошла идея — изуми​тельная идея. Кэрол вдруг точно поняла, что должна де​лать. Она встала, сняла кукол с каминной полки и бросила их в огонь. Тонкая бечевка, связывающая их, моментально вспыхнула и, прежде чем превратиться в пепел, блеснула яркой нитью. Куклы задымились, потемнели от жара и вскоре занялись огнем. Кэрол помешала пепел и торжест​венно провозгласила: «Спасибо вам, друзья мои. Теперь я знаю, что мне делать. Посмотрим, что будет делать Джас-тин, когда его терапевт лишится работы. Заседание закон​чено, дамы».

Норма и Хитер даже не пошевелились.

«Поверьте мне, — сказала Кэрол, опуская каминный экран, — вам лучше больше ничего не знать. Если вы ни​чего не будете знать, вам не придется идти на лжесвиде​тельство».

Глава 3
На входной двери магазина Альто Эрнеста встретил плакат: «Printers. Inc.» в Пало-Альто
Д-р Эрнест ЛЭШ ассистент профессора клинической психиатрии (университет Сан-Франциско, Калифорния), рассказывает о своей новой книге «УТРАТА: ФАКТЫ, ФАНТАЗИИ, ФИКЦИИ».

19 февраля, 20.00-2100. После конференции автор подпишет книги.

Эрнест пробежался глазами по списку выступавших на ошлой неделе. Впечатляюще! Он путешествовал в хорошей компании: Элис Уокер, Эми Тэн, Джеймс Хиллмен, Дэйвид Лодж. Дэйвид Лодж — из Англии? И как это они его сюда заманили?

Зайдя в магазин, Эрнест подумал, знают ли покупате​ли, слоняющиеся по залам, что это он будет выступать здесь сегодня вечером. Он познакомился с Сьюзен, владе​лицей магазина, и принял ее предложение выпить по ча​шечке кофе в здешнем кафе. По дороге к читальному залу Эрнест осматривал полки в поисках новых книг своих лю​бимых авторов. Большинство магазинов в качестве возна​граждения за труды позволяли выступающим выбрать себе книгу в подарок. О! Новая книга Пола Остера!

Его книжная меланхолия исчезла бесследно в считаные минуты. Кругом книги, взывающие к вниманию с огром​ных витрин, бесстыдно выставляющие напоказ радужные зеленые и красные обложки, грудой наваленные на полу в ожидании расстановки по полкам, падающие со столов, шлепающиеся на пол. У дальней стены магазина огромные курганы книг мрачно ожидали возвращения к своему со​здателю. Рядом стояли нераспечатанные коробки ярких, только что отпечатанных томов, жаждущие вырваться на волю.

Сердце Эрнеста дрогнуло при виде своего крошечного создания. Какая судьба уготована ему в этом океане книг, этому хрупкому существу, сражающемуся с бушующими волнами за свою жизнь?

Он вошел в читальный зал, где в пятнадцать рядов бы​ли расставлены металлические стулья. Здесь в центре вни​мания была выставлена его «Утрата: факты, фантазии, фик​ции»; рядом с возвышением шесть стопок, где-то около шес​тидесяти книг ждали своей очереди быть подписанными и проданными. Замечательно. Замечательно. Но какое же будущее ждет его книгу? Что будет через пару-тройку ме​сяцев? Одна-две неприметные копии будут лежать под бук​вой «Л» в отделе психологической литературы или среди книг из серии «Помоги себе сам». А через полгода? Ис​чезнут! «Только спецзаказ; доставка в течение трех-четы-рех недель».

Эрнест понял, что ни один магазин не может вместить в себя все до единой книги, даже самые огромные. По край​ней мере, что касается книг других писателей, он мог с этим смириться. Но в его голове не укладывалось, что при​дется умереть его книге! Книге, работе над которой он по​святил три долгих года, этим совершенным, отточенным предложениям и этому изяществу, с которым он брал чита​теля за руку и со всей осторожностью проводил через самые темные стороны жизни. Через год, через десять лет будут вдовы и вдовцы, миллионы людей, которым понадобится его книга. Истины, прописанные в ней, будут столь же не​поколебимы и столь же актуальны, как и сейчас.

«Не путайте ценность с неизменностью — это прямой путь к нигилизму», — промурлыкал Эрнест себе под нос, пытаясь стряхнуть с себя грусть. Он вспомнил свой обыч​ный катехизис. «Все проходит, — напомнил он себе. — Такова природа познания. Ничто не живет вечно. Неиз​менность иллюзорная, и придет день, когда от Солнечной системы останутся лишь руины». О да, ему стало лучше. Еще лучше стало, когда он вспомнил Сизифа: книга исче​зает? Ну и что с того? Напиши новую! А потом еще и еще. До начала оставалось целых пятнадцать минут, но по​сетители уже занимали места. Эрнест устроился в самом последнем ряду, чтобы просмотреть свои записи и прове​рить, правильно ли он разложил страницы после доклада в Беркли на прошлой неделе. Женщина с чашкой кофе в ру​ках села через пару стульев от него. Какая-то сила заста​вила Эрнеста поднять глаза, и он увидел, что она смотрит на него.

Он присмотрелся и остался доволен результатом: при​влекательная женщина с выразительными глазами, около сорока, длинные светлые волосы, крупные позвякивающие серебряные сережки, змеящаяся серебряная цепочка, чер​ные чулки и ярко-оранжевый свитер из ангорской шерсти,

героически пытающийся выдержать натиск груди. О, эти груди| Пульс Эрнеста пустился вскачь. Ему пришлось от​вести взгляд.

Она смотрела прямо на него. Сфнест редко думал о рут своей жене, которая погибла в автокатастрофе шесть назад, но с благодарностью вспоминал один подарок, который получил от нее. Однажды, в самом начале их ро​мана, когда они еще не перестали трогать и любить друг друга, Рут открыла ему страшную женскую тайну: как за​воевать мужчину. «Это так просто, — сказала она. — Тебе нужно просто заглянуть в его глаза и задержать взгляд на несколько секунд. Вот и все!». Секрет Рут был весьма действенным: снова и снова он замечал, как женщи​ны пытаются зацепить его. Эта женщина прошла тест. Он снова посмотрел на нее. Она так и не отвела глаза. Какие могут быть сомнения — эта женщина пытается соблазнить его! И, надо сказать, очень вовремя: его отношения с ны​нешней спутницей жизни быстро сходили на нет, и Эрнест изголодался по женской ласке. Но он все же с усилием сглотнул слюну и отважно отвернулся.

«Доктор Лэш?» — она наклонилась к нему и протяну​ла руку. Он ответил на рукопожатие.

«Меня зовут Нан Свенсен», — она задержала его руку в своей на несколько секунд дольше, чем следовало бы.

«Эрнест Лэш». Эрнест пытался взять под контроль свой голос. Сердце колотилось, как отбойный молот. Он обо​жал сексуальные игры, но ненавидел первую стадию — ритуал, риск. Теперь он завидовал Нан: как хорошо она Держится. Абсолютный контроль, полная уверенность в себе. Как же везет этим женщинам, подумал он. Нет необ​ходимости завязывать разговор, нащупывать удобные те​мы, неуклюже предлагать выпивку, приглашать на танец или поддерживать разговор. Все, что им нужно, — это предо​ставить все своей красоте.

«Я знаю, кто вы такой, — сказала она. — Вопрос только в том, знаете ли вы, кто я».

«А я должен знать вас?»

 «Я буду очень огорчена, если это не так».

Ее слова привели Зрнеста в замешательство. Он вни​мательно оглядел ее, стараясь не позволять своим глазам слишком долго задерживаться на ее груди.

«Думаю, мне придется получше и подольше присмот​реться к вам. Позднее». — Он улыбнулся и бросил много​значительный взгляд на публику, быстро заполняющую зал, которая скоро призовет его.

«Возможно, имя Нан Карлин скажет вам больше».

«Нан Карлин! Нан Карлин! Ну конечно!» Эрнест взволнованно схватил ее за плечо. Ее рука дернулась, и ко​фе выплеснулось, залив сумочку и юбку. Он вскочил, нелов​ко заметался по комнате в поисках салфетки и в конце кон​цов вернулся с рулоном туалетной бумаги.

Пока она пыталась вытереть кофе с юбки, Эрнест пы​тался вспомнить все, что ему было известно о Нан Карлин. Она была одной из его первых пациенток десять лет назад, в самом начале практики в клинике. Руководитель курсов, доктор Молей, ярый приверженец групповой психотера​пии, настоял на том, чтобы все его ученики организовали свои группы на первом же году практики. Нан Карлин была членом одной из этих групп. С тех пор прошло десять лет, но Эрнест сразу же все вспомнил. Нан тогда была очень полной: вот почему он не узнал ее сейчас. Еще он помнил, что она была очень стеснительной и имела склонность к са​моуничижению. Ничего общего с этой женщиной с потря​сающим самообладанием, которая сидела сейчас перед ним. Если он ничего не путал, в то время у Нан были большие проблемы в семейной жизни... да, именно так. Ее муж ска​зал ей, что уходит от нее, потому что она слишком растолс​тела. Он обвинил ее в нарушении супружеской клятвы, ут​верждая, что она преднамеренно позорит его, не прислу​шивается к его словам и умышленно уродует себя.

«Я не ошибаюсь? — ответил Эрнест. — Я помню, на​сколько робкой вы были в группе, Как трудно было вытя​нуть из вас хотя бы слово. А еще я помню, как вы разозли​лись на того мужчину, его звали, кажется, Сол. Вы — очень огументированно — обвинили его в том, что он прячется за воей бородой и забрасывает группу гранатами».

Эрнест распускал хвост, как павлин. Он обладал вели​колепной памятью, способной удержать в себе до мелочей и выдать даже через несколько лет все подробности отно​сительно сеансов групповой и индивидуальной терапии.

Нан улыбнулась и энергично закивала. «Я тоже помню эту группу: Джей, Морт, Беа, Ириния, Клаудиа. Я пробы​ла в этой группе всего два или три месяца, потом меня пе​ревели на Восточное побережье, но я думаю, что именно эта группа спасла мне жизнь. Этот брак сводил меня в могилу».

«Как приятно видеть, что у вас все наладилось. И что группа внесла в это свою лепту. Нан, вы выглядите потря​сающе. Неужели и правда прошло десять лет? Честно, честно, это не терапевтические приемчики — кажется, тогда это было одним из ваших любимых словечек? — сно​ва распустил хвост Эрнест. — Вы выглядите моложе, бо​лее уверенной, более привлекательной. Вы и чувствуете се​бя соответственно, не так ли?»

Она кивнула и коснулась его руки. «У меня все хоро​шо, очень. Я одинока, здорова, стройна».

«Я помню, вы всегда боролись с лишними килограм​мами!»

«Я выиграла эту битву. Я и правда стала совсем другой».

«Как вам это удалось? Может, мне стоит воспользовать​ся вашей методикой». Эрнест помял пальцами складку на животе.

«Вы в этом не нуждаетесь. Мужчинам повезло. Они спокойно носят на себе любое количество килограммов, их за это даже называют мощными, крепкими. А что касается моего метода... Если хотите знать, я попала в руки хороше​го доктора!»

Эта новость неприятно удивила Эрнеста. «Все это вре​мя вы работали с терапевтом?»

«Нет, я хранила верность вам, мой единственный спа​ситель! — Она шутливо шлепнула его по руке. — Я гово​рю о докторе, пластическом хирурге, который смастерил мне новый нос и взмахнул своей волшебной липосакцион-ной палочкой над моим животиком».

Зрители уже заполнили комнату, и Эрнест прислушал​ся к представлению, которое заканчивалось знакомым «а теперь все вместе поприветствуем доктора Эрнеста Лэша».

Прежде чем подняться, Эрнест перегнулся через сту​лья, сжал плечо Нан и прошептал: «Я действительно очень рад вас видеть. Давайте продолжим наш разговор позже».

Он начал пробираться к возвышению, голова его шла кругом. Нан была прекрасна. Просто ослепительна. И в пол​ном его распоряжении. Ни одна женщина никогда не дава​ла ему понять так ясно, что он может получить .ее. Нужно только найти ближайшую кровать — или кушетку.

Кушетку. Именно! Вот в чем проблема, напомнил себе Эрнест: десять лет назад или не десять, она все равно ос​тается его пациенткой и «вход воспрещен». Это запретная зона! Нет, не остается — она была его пациенткой, поду​мал он, одним из восьми членов терапевтической группы в течение нескольких недель. Кроме сеанса предварительно​го отбора в группу, он, кажется, ни разу не встречался с ней один на один.

Да какая разница! Пациент есть пациент.

Всегда? И через десять лет? Рано или поздно пациент вырастает, становится совсем взрослым со всеми сопутст​вующими привилегиями.

Эрнест прекратил свой внутренний монолог и настро​ился на общение с публикой.

«Зачем? Зачем, дамы и господа, нужно было писать книгу об утрате? Посмотрите на отдел этого магазина, отве​денный под книги об утратах и потерях. Полки ломятся от книг. Так зачем было писать еще одну?»

Даже произнося эти слова, он продолжал спорить с собой. Она говорит, что никогда не чувствовала себя лучше. Она не пациент психиатра. Она не обращалась к терапевту целых девять лет! Это прекрасно. Так поче​му же нет, Христа ради? Два взрослых человека, кото​рые не против!

 «Переживание утраты занимает особое место в ряду

дологических проблем. Во-первых, она универсальна. Никому в нашем возрасте...»

Эрнест улыбнулся и заглянул в глаза доброй половине

итории. g этом он был мастер. Он отметил сидящую в оследнем ряду Нан улыбкой и кивком головы. Рядом с ней сидела привлекательная женщина сурового вида с корот​кими черными кудрями, которая, казалось, внимательно оассматривала его. Что, и эта женщина пытается обольстить его? Он перехватил ее взгляд. Она быстро отвела глаза.

«Никому в нашем возрасте не удается избежать утра​та — продолжал Эрнест. — Это универсальная психоло​гическая проблема».

Нет, это проблема, напомнил себе Эрнест. Нан и я — это не двое взрослых, которые не против. Я слиш​ком много о ней знаю. Она слишком много мне рассказа​ла, поэтому чувствует необычайную привязанность ко мне. Помню, ее отеи, умер, когда она была подростком, и я занял его место. Вступив с ней в сексуальные отно​шения, я совершу предательство.

«Многие отмечают, что читать студентам-медикам лек​цию о переживании утраты легче, чем о любом другом пси​хиатрическом синдроме. Эта тема понятна студентам. Из всех психиатрических нарушений она больше всего напоми​нает медицинские заболевания, например инфекционные заболевания или физические травмы. Ни одно другое пси​хическое нарушение не отличается наличием столь явного начала, конкретной, легко определяемой причины, логичес​ки предсказуемого течения, эффективного, ограниченного во времени терапевтического курса и четко выделенного однозначного финала».

Нет, спорил сам с собой Эрнест, за десять лет все долги уже выплачены. Может быть, когда-то она виде-л<2 во мне отца. Ну и что с того? Тогда — это тогда, а сейчас — это сейчас. Она видит во мне умного, чут​кого мужчину. Посмотрите на нее: она смотрит мне в Рот. Ее тянет ко мне. Посмотри правде в глаза. Я чуткий. Я сильный. Я серьезный. Как часто одиноким j^^ шинам ее возраста — да любого возраста! — п°пада ются такие мужчины, как я?

«Но, дамы и господа, тот факт, что студенты -медики жаждут легкой и немудреной диагностики и терапии, свя​занной с утратой травмы, не делает их проще. Попытка по​нять суть утраты через медицинскую модель влечет за собой потерю всего истинно человеческого в нас. Поте​ря — это не бактериальное заражение, она не похожа на фи​зическую травму; душевная боль не схожа с соматическими дисфункциями; душа и тело — это не одно и то же  Сила, характер муки, которую мы испытываем, определяется не (или не только) характером травмы, но и смыслом оной. А смысл и составляет то различие между телом и душой». Эрнест сел на своего конька. Он всмотрелся в лица слушателей, чтобы удостовериться в том, что их внимание приковано к нему.

Помнишь, прошипел Эрнест про себя, как она боялась развода из-за прошлого опыта с мужчинами, которые использовали ее как сексуальный объект, а потом про​сто шли дальше своей дорогой? Помнишь, какую опусто​шенность она ощущала? Если бы я провел с ней эту ночь, я бы сделал в точности то же самое — я бы стал еще одним мужчиной-эксплуататором из ее длинного списка! «Позвольте мне привести пример важности «смысла» из данных моего исследования. Попробуйте решить вот такую загадку: две вдовы, недавно пережившие утрату, каждая из них прожила в браке сорок лет. Одна вдова силь​но страдала, но постепенно вернулась к жизни, стала на​слаждаться периодами спокойствия и даже — время от времени — счастья. Другой пришлось намного тяжелее: спустя год она впала в глубокую депрессию с суицидальны​ми проявлениями, так что потребовалось длительное пси​хиатрическое лечение. От чего может зависеть такая раз​ница в исходе подобной ситуации? Вот в чем загадка. Те​перь я дам вам небольшую подсказку.

Эти женщины были во многом похожи, но между ними

одно очень важное различие: характер семейных от-ь1Л нИ£ у одной женщины были неустойчивые, конфликт-Н°Ш отношения с мужем, у другой — любовь, взаимоува-Й" ние и качественный рост отношений. А теперь я хочу за​дать вам вопрос: кто из них кто?»

В ожидании ответа Эрнест снова поймал взгляд Нан и одумал: «Как я смогу узнать, что она чувствует себя опус-ошенной? Или используемой? А как насчет благодарнос​ти'1 Может, у наших отношений есть будущее? Может, ее сексуальные аппетиты столь же велики, как мои? Неужели я не могу расслабиться? Разве я обязан быть спасителем двадцать четыре часа в сутки? Если мне придется беспоко​иться о каждом движении, каждом действии, каждом слове, у меня никогда ничего ни с кем не получится!»

Женщины, большие сиськи, секс... ты отвратите​лен, сказал он себе. Тебе что, больше нечем заняться? Ты не можешь подумать ни о чем более возвышенном?

«Да, вы абсолютно правы!» — сказал Эрнест женщи​не из третьего ряда, которая высказала свое предположе​ние. «Именно так: женщина, конфликтовавшая с мужем, пережила свою трагедию более болезненно. Очень хорошо. Готов поспорить, вы уже читали мою книгу, а может, вы в этом и не нуждаетесь». Светящиеся обожанием улыбки зала. Эрнест проглотил их с жадностью и продолжил. «Но не кажется ли вам, что это противоречит здравому смыслу? Можно подумать, что женщина, брак которой сорок лет да​рил ей любовь и радость, должна была переживать намного сильнее. В конце концов, разве не пришлось ей пережить огромную потерю?

Но, как вы и предположили, на самом деле результат бывает совершенно противоположный. Тому есть ряд объ​яснений. Думаю, «сожаление» в этом плане выступает как ключевое понятие. Представьте, какие мучения должны терзать женщину, которая где-то в глубине души чувству​ет, что потратила сорок лет жизни не на того мужчину. Так что горюет она не по своему мужу или не только по нему. Она оплакивает свою собственную жизнь».

Эрнест, увещевал он себя, в мире миллионы, биллио​ны женщин. Только в этом зале наверняка найдется с десяток женщин, которые бы не отказались провести с тобой ночь, если бы тебе хватило прыти заговорить с ни​ми. Только держись подальше от пациенток! Держись подальше от пациенток!

Но она не пациентка. Она свободная женщина.

Тот образ тебя, который она создала себе и кото​рый видит перед собой до сих пор, не соответствует ре​альности. Ты помог ей; она верила тебе. Перенос был мощ​нейший. А ты пытаешься воспользоваться этим!

Десять лет! Перенос что, бессмертен? Где это на​писано?

Посмотри на нее! Она великолепна! Она обожает тебя. Когда еще такая женщина выделяла тебя из тол​пы и испытывала к тебе такие чувства? Посмотри на себя. Посмотри на свое брюхо. Еще пара фунтов, и ты не увидишь ширинку собственных брюк. Хочешь доказа​тельств? Вот тебе доказательство!

Внимание Эрнеста было настолько рассредоточенно, что у него начала кружиться голова. Это состояние было ему прекрасно знакомо. С одной стороны, искренний инте​рес к своим пациентам, студентам, слушателям. С другой стороны — озабоченность глобальными вопросами бытия: развитие, сожаление, жизнь, смерть, значимость. Еще его тень: эгоизм и похоть. О, он был знатоком по части обуче​ния пациентов использованию тени, подпитки ее силами: энергией, жизненной энергией, креативными способностя​ми. Он знал все необходимые слова; ему нравилось изрече​ние Ницше о том, что самые сильные деревья должны пус​тить корни глубоко, глубоко во тьму, глубоко в зло.

Однако эти прекрасные слова мало для него значили. Эрнест ненавидел свою темную сторону, ненавидел ее власть над ним. Он ненавидел рабство, ненавидел быть ведомым животными инстинктами, ненавидел быть слугой прими​тивного программирования. Сегодня как раз такой случай: его скотское сопение и кукареканье, примитивное желание

блазнения и обладания — что это, как не атавизмы со С емен зарождения живого? А его страсть к женской гру-и страсть мять ее и сосать. Патетика! Реликт из молоч​ного детства!

Эрнест сжал кулак, впиваясь ногтями в ладонь, силь​нее! Внимание! У тебя тут сто человек слушателей! Лай им все, выкладывайся по максимуму.

«И еще один момент относительно конфликтных суп​ружеских отношений. Смерть замораживает их во времени. Они навеки остаются конфликтными, незавершенными, не приносящими удовлетворения. Вспомните о чувстве вины! Вспомните, как вдовцы и вдовы говорят: «Если бы я толь​ко....» Я полагаю, что именно поэтому люди так тяжело переносят внезапную утрату, например смерть в автоката​строфе. В этих случаях жена или муж не успевают сказать последнее прости, у них нет времени подготовиться — слиш​ком много незавершенных дел, слишком много неразре​шенных конфликтов».

Эрнест говорил, люди затихли, слушая. Он больше не смотрел на Нан.

«Позвольте мне задать вам последний вопрос, после чего мы перейдем к вашим. Задумайтесь на минуту над тем, как специалисты по психическому здоровью оценива​ют процесс переживания утраты супруга. Какая скорбь по​зитивна? Когда она проходит? Через год? Через два? Здра​вый смысл подсказывает, что скорбь проходит, когда чело​век, переживший утрату, смог достаточно отделиться от утраченного супруга и вернуться к нормальному функцио​нированию, нормальной жизни. Но эта проблема не так проста, как кажется! Она значительно сложнее!

Одним из наиболее интересных открытий, сделанных в ходе моего исследования, стал тот факт, что значительная часть овдовевших супругов — около двадцати пяти про​центов — не просто возвращаются к жизни или на преж​ний уровень функционирования, помимо этого происходит значительный личностный рост».

Эрнесту нравилась эта часть выступления; любая ег аудитория находила ее значимой.

«Аичностный рост — не абстрактное выражение. Я це знаю, как это можно назвать. Может, понятие «повыще(1. ное сознавание существования» лучше отражает суть дан. ного явления. Я только знаю, что определенный процент вдов и некоторые вдовцы научаются относиться к жизни совершенно иначе. Они начинают совершенно иначе оце​нивать самоценность жизни. Появляются новые приорите​ты. Как можно характеризовать это? Можно сказать, что они перестают обращать внимание на мелочи. Теперь они способны отказаться делать то, что им делать не хочется, они посвящают себя тому, что действительно имеет значе​ние: любви близких друзей и семье. Они также учатся пить из родников своей креативности, чувствовать смену сезо​нов и красоту природы. Возможно, самым важным приоб​ретением является пронзительное ощущение собственной конечности и, как следствие, умение жить в непосредствен​ном настоящем, не откладывая жизнь на неопределенный момент в будущем: на выходные, на летний отпуск, на пен​сию. Все это более подробно описано в моей книге, в том числе и причины и происхождение этого сознания.

А теперь я готов ответить на ваши вопросы». Эрнест любил отвечать на вопросы: «Как долго вы работали над этой книгой?», «Описания случаев в вашей книге реальны, и если да, то как вы решаете проблему конфиденциальнос​ти?», «Ваша следующая книга?..», «Насколько действенно терапевтическое воздействие при переживании утраты?» Вопросы относительно терапии всегда исходили от людей, переживающих личную утрату, и Эрнест прикладывал мак​симум усилий, чтобы отвечать на эти вопросы со всей воз​можной деликатностью. Так, он отвечал, что переживание утраты, по сути своей, ограничено во времени — пережив​шие утрату люди в большинстве своем приходят в норму как при терапевтическом вмешательстве, так и без него, при​чем нет никаких доказательств того, что те, кто пережили утрату и проходили впоследствии курс терапии, по истечении года чувствуют себя лучше, чем те, кто к терапевту не обращался. Но, чтобы не показалось, что он принижает значимость терапии, Эрнест поспешил добавить, что суще

3   уют доказательства того, что терапия может сделать первый после утраты год менее болезненным, а также неоспоые доказательства эффективности терапевтического воздействия на людей, переживших утрату и испытываю​щих сильное чувство вины или злость.

Все вопросы были привычными и приличными — ни​чего иного от Пало-Альто он и не ожидал. Вопросы здеш​них слушателей разительно отличались от придирчивых, вызывающих раздражение вопросов, которые он выслуши​вал в Беркли. Эрнест посмотрел на часы, показал хозяйке, что он закончил, закрыл папку с заметками и сел. После формального выражения благодарностей от владельца ма​газина раздались громкие аплодисменты. Толпа покупате​лей его книг окружила стол. Подписывая книги, Эрнест любезно улыбался. Может, просто разыгралась фантазия, но ему показалось, что несколько привлекательных женщин посмотрели на него с интересом и задержали взгляд на па​ру секунд. Он не отреагировал: его ждала Нан Карлин.

Толпа понемногу рассосалась. Наконец он освободил​ся и может вернуться к ней. Как все это устроить? Чашка капуччино в кафе книжного магазина? Или какое-нибудь не столь людное место? Или просто обменяться парой фраз в магазине и забыть обо всем? Что же делать? Сердце Эр​неста опять начало выпрыгивать из груди. Он оглядел ком​нату. Где же она?

Эрнест закрыл портфель и помчался искать ее в мага​зине. Ни следа Нан. Он просунул голову в читальный зал и осмотрелся. Он был пуст, только на том стуле, где рань​ше сидела Нан, он увидел женщину — стройная суровая Женщина с короткими черными кудрями и злым, пронизы​вающим взглядом. Эрнест снова попытался заглянуть ей в глаза. И снова она отвернулась.

Глава 4

Пациент отменил визит буквально в последний момент что подарило доктору Маршалу Стрейдеру целый час сво​бодного времени перед еженедельной супервизорской кон​сультацией с Эрнестом Лэшем. Отмена приема вызвала в нем смешанные чувства. Сила сопротивления пациента все​рьез беспокоила его: он не поверил в малоправдоподобное оправдание — командировка, но внезапная свобода радо​вала его. Деньги он получит в любом случае: независимо от причины неявки он вышлет ему счет за этот час.

Ответив на письма и телефонные звонки, Маршал встал из-за стола, чтобы полить четыре бонсая, стоящие на дере​вянной полке за окном: снежная роза с чудесными хрупки​ми корнями, выступающими из земли (какой-то дотошный садовник посадил ее так, что она обвила корнями камень, а через четыре года так же тщательно камень удалил); ис​кривленная сосна, которой было, как минимум, шестьдесят лет; рощица из пяти кленов и можжевельник. Ширли, его жена, провела все воскресенье, помогая ему придать форму можжевельнику, и теперь, после первой серьезной стриж​ки, он выглядел совсем иначе, словно ему было года четы​ре. Они удалили все отростки снизу двух крупных веток, растущих друг напротив друга, отрезали заблудившуюся ветку, растущую куда-то вперед, и превратили деревце в изящный неравносторонний треугольник.

Потом Маршал перешел к одному из своих самых лю​бимых занятий: он развернул «Wall Street Journal» на таб​лицах сырьевых бирж и достал из бумажника два приспо​собления размером с кредитную карточку, при помощи ко​торых он подсчитывал свои доходы: увеличительное стекло, чтобы читать напечатанные мелким шрифтом рыночные цены, и калькулятор на солнечных батарейках. Вчера ры​нок был ненасыщенным. Ничего не изменилось, за исклю​чением позиции его самого крупного вложения — Silicon Valley Bank, акции которого он приобрел по совету своего бывшего пациента. Его акции поднялись на один и восемь; 104

его долей в пятнадцать сотен получалось почти семнад-ать сотен долларов. Он поднял голову от таблиц и рас​плылся в улыбке. Жизнь хороша.

Достав самый свежий номер «Американского психоа​налитического журнала», он пробежался глазами по содер​жанию, но тут же захлопнул его. Семнадцать сотен баксов! Боже правый, почему же он не купил больше? Откинув​шись на спинку вращающегося кожаного кресла, он начал оценивающе изучать свой офис. Гравюры Хандертвассера и Шагала, коллекция винных бокалов восемнадцатого века со слегка изогнутыми, украшенными лентами ножками блис​тала в тщательно отполированной горке розового дерева. Особенно он любил три восхитительные стеклянные скульп​туры работы Мюслера. Он поднялся, чтобы смахнуть с них пыль старой метелкой из перьев, которой отец чистил пол​ки в своей крошечной бакалейной лавке на перекрестке Пя​той улицы и улицы Р в Вашингтоне.

Большую коллекцию картин и гравюр он держал дома, но изящные бокалы для шерри и хрупкие шедевры Мюсле​ра были неотъемлемым украшением офиса. Проверив сейс-моустойчивость стеклянных конструкций, он любовно кос​нулся своего любимого Золотого Кольца Времени — круп​ной, сияющей тончайшей чаши оранжевого стекла, чьи края напоминали крыши какого-то футуристического мегаполи​са. Он купил ее двенадцать лет назад, но не проходило и дня, чтобы он не приласкал ее; ее совершенные очертания и удивительная прохлада чудесным образом успокаивали его. Не раз возникало у него искушение, только искушение, ра​зумеется, предложить обезумевшему пациенту разбить ее и впитать ее прохладную, успокаивающую тайну.

Слава богу, ему удалось взять верх над желаниями жены и купить эти три произведения искусства. Это были его лучшие приобретения. И, возможно, последние. Рабо​ты Мюслера так сильно поднялись в цене, что следующая покупка стоила бы ему полугодичного заработка. Вот если бы ему уловить еще один рыночный взлет фондового ин​декса, как получилось у него в прошлом году, может быть, тогда — но, разумеется, его лучший «жучок» был еще слишком неуравновешен, чтобы можно было завершить те​рапию. Или, может быть, когда его дети закончат колледж и школу, но до этого момента придется ждать, как минимум, пять лет.

Три минуты двенадцатого. Эрнест Аэш, как обычно, опаздывал. Маршал был его супервизором последние два года, и, хотя Эрнест платил ему на десять процентов мень​ше, чем пациенты, Маршал всегда с нетерпением ждал этих еженедельных встреч. Эрнест был освежающим пере​рывом в его работе с клиническими пациентами — прекрас​ный ученик: целеустремленный искатель, способный, вос​приимчивый к новым идеям. Обладатель живого любопыт​ства — и абсолютный невежда в психотерапии.

Эрнесту уже тридцать восемь — поздновато для супе-рвизорского наблюдения, но Маршал считал это скорее его достоинством, чем недостатком. Во время практики в пси​хиатрической клинике, которая закончилась около десяти лет назад, Эрнест наотрез отказывался приобретать какие-либо знания или умения из области психотерапии. Вместо этого, заслышав сладкое пение сирен биологической психо​логии, он посвятил себя фармакологическому лечению пси​хических заболеваний, а после практики был приглашен принять участие в лабораторных исследованиях в области молекулярной биологии.

Эрнест был не одинок в своем увлечении. Большинство его сверстников направили свои стопы в том же направле​нии. Десять лет назад психиатрия оказалась на пороге важ​нейших биологических открытий в области биохимических причин психических расстройств, в психофармакологии, в новых имаджинарных методах исследования анатомии и функционирования мозга, в психогенетике. Предстояло от​крытие хромосомной локализации специфических генов, вызывающих основные психические расстройства.

Но эти новые разработки не увлекли Маршала. За свои шестьдесят три года он слишком долго проработал в психиатрии, успев пережить не один такой позитивистский взлет. Он помнил те волны близкого к экстазу оптимизма (с последующим разочарованием), сопровождавшие появ​ление тофранила, психохирургии, милтауна, резерпина, ЛСД, торазина, лития, экстази, бета-блокираторов, зана-кса и прозака, и ничуть не удивлялся, когда биологизатор-ский ажиотаж начинал угасать, когда множество экстрава​гантных результатов исследования не получали подтверж​дения и ученые начинали понимать, что, вероятнее всего, им так и не удалось найти пораженные хромосомы, вызы​вающие искаженные мысли. На прошлой неделе Маршал присутствовал на спонсируемом университетом семинаре, на котором ведущие ученые представляли сенсационные данные своих исследований далай ламе. Он не был сторон​ником нематериалистических взглядов на мир, но ему до​ставила огромное удовольствие реакция далай ламы на представленные учеными новейшие фотографии отдельных атомов и их уверенность в том, что нет ничего вне материи. «А как насчет времени? — ласково спросил далай лама. — Вы уже видели его молекулы? И еще, пожалуйста, покажи​те мне фотографии самости, покажите мне вечную суть лич​ности».

Проработав несколько лет в области психогенетичес​ких исследований, Эрнест разочаровался как в самих ис​следованиях, так и в научной политике и занялся частной практикой. Два года он проработал психофармакологом, вы​писывая всем пациентам лекарства после двадцати минут общения. Со временем — ив этом свою роль сыграл Сей​мур Троттер — Эрнест начал осознавать ограниченность и даже вульгарность лечения всех заболеваний при помощи медикаментов и, пожертвовав сорока процентами дохода, мало-помалу переходил на психотерапевтическую практику.

Так что, думал Маршал, Эрнесту делает честь жела​ние работать с экспертом в области психоанализа в качест​ве супервизора и намерение закончить институт психоана​лиза. Маршал содрогался при мысли обо всех тех психиат​рах, психологах, социальных работниках, консультантах, которые занимаются практической психотерапией без спе​циальной психоаналитической подготовки.

Эрнест, как обычно, ворвался в кабинет, опоздав ровно на пять минут, налил себе чашку кофе, упал в ита​льянское кресло Маршала, обтянутое белой кожей, и начал рыться в портфеле в поисках своих записей по клиническим случаям.

Маршал уже не спрашивал, почему Эрнест опаздыва​ет. Он задавал этот вопрос месяцами, не получая удовлетво​рительного ответа. Однажды Маршал даже вышел на ули​цу и замерил путь от своего офиса до офиса Эрнеста. Один квартал, четыре минуты! Назначенная на 11.00 встреча Эрнеста с пациентом закончилась в 11.50, так что даже с посещением туалетной комнаты Эрнесту вполне должно было хватить времени, чтобы добраться сюда ровно в пол​день. Но, утверждал Эрнест, обязательно возникают не​предвиденные обстоятельства: пациент занял больше вре​мени, чем было запланировано, пришлось ответить на теле​фонный звонок, Эрнест забыл свои записи, и ему пришлось бегом возвращаться в офис. Всегда находилась какая-ни​будь причина.

И причиной этой было сопротивление. Платить нема​лые деньги за пятьдесят минут и систематически проматы​вать десять процентов этого времени и денег! Маршал был уверен, что все это является неоспоримым доказательством амбивалентности пациента.

Обычно Маршал был непоколебим в своем намерении досконально исследовать причины опоздания. Но Эрнест не был его пациентом. Вернее, не совсем. Супервизорство занимает ничейную землю между терапией и обучением. Были случаи, когда хорошему супервизору приходилось выходить за пределы материала разбираемого случая и уг​лубляться в бессознательные мотивации и конфликты са​мого студента. Но существовали границы, заходить за ко​торые супервизор не имел права, если, конечно, это не бы​ло специально оговорено в терапевтическом контракте.

Так что Маршал оставил опоздание Эрнеста без коментариев, но пообещал себе в любом случае закончить их пятьдесятиминутную встречу точно вовремя — секунда в

секунду-«Нам надо столько всего обсудить,  — начал с?р-

нест — Даже не знаю, с чего начать. Сегодня я бы хотел поговорить о других проблемах. У тех двух пациентов, ко​торых мы с вами ведем, Джонатана и Венди, ничего ново-г0__обычные сеансы, у них все в порядке.

Я бы хотел рассказать вам о встрече с Джастином: здесь мы имеем основательный материал по контрперено​су. И еще о случайной встрече с моей бывшей пациенткой — вчера вечером в читальном зале книжного магазина».

«Как продается книга?»

«Она все еще выставляется в книжных магазинах. Ее читают все мои друзья. Еще я получил несколько хороших отзывов — один был напечатан на этой неделе в информа​ционном бюллетене АМА1».

«Потрясающе! Это важная книга. Я собираюсь по​слать экземпляр своей старшей сестре, у которой прошлым летом умер муж».

Эрнест подумал, что с удовольствием предложил бы по​ставить автограф с небольшим личным посланием на этом экземпляре. Но слова застряли у него в горле. Предлагать такое Маршалу было бы самонадеянным нахальством.

«Ладно, приступим к работе. Джастин... Джастин... — Маршал пролистывал свои записи. — Джастин? Напо​мните мне. Это тот ваш давний обсессивно-компульсивный пациент? Тот, у которого масса проблем с женой?»

«Он самый. Я давно ничего не рассказывал о нем. Но, если вы помните, мы довольно тщательно следили за ходом терапии в течение нескольких месяцев».

«Я не знал, что вы до сих пор с ним работаете. Напо​мните мне, почему мы перестали разбирать этот случай на супервизорских консультациях? »
American Medical Association, Американская медицинская ас​социация. — Прим. ред.

«Ну, если честно, то потому, что я потерял интерес к этому случаю. Мне было ясно, что он больше никуда не продвинется. Мы же на самом деле не проводили терапию, скорее осуществляли сдерживающую функцию. Но он все равно приходит ко мне три раза в неделю».

«Сдерживающее воздействие — три раза в неделю? Это интенсивное сдерживание». Маршал откинулся в крес​ле и уставился на потолок, как всегда, когда он вниматель​но слушал собеседника

«Ну, меня это тоже беспокоит. Правда, я не поэтому решил поговорить с вами о нем сегодня, но, может быть, к этому мы тоже вернемся. Я никак не могу урезать его вре​мя — сейчас это три сеанса в неделю, а потом один-два те​лефонных звонка!»

«Эрнест, к вам есть очередь?»

«Небольшая. На самом деле один-единственный паци​ент. А что?» Но Эрнест прекрасно знал, к чему клонит Мар​шал, и не мог не восхититься тем, с какой уверенностью он задает сложные вопросы. Черт возьми, он крут!

«Ну, я полагаю, что многих терапевтов настолько пуга​ет перспектива невостребованных часов, что они бессозна​тельно стараются удержать своих пациентов в зависимом состоянии как можно дольше».

«Я. не такой — и я не раз обсуждал с Джастином воз​можность сокращения нашего общения. Если бы я удержи​вал пациента в терапии ради своей записной книжки или бу​мажника, я бы плохо спал по ночам».

Маршал слегка наклонил голову, давая понять, что он удовлетворен ответом, по крайней мере на данный момент. «Несколько минут назад вы сказали, что вам было ясно, что он больше никуда не продвинется. Глагол в прошедшем времени. А теперь произошло нечто, что заставило вас пересмотреть свою точку зрения?»

Маршал был хорошим слушателем: запоминал все, что ему говорили. Эрнест с восхищением посмотрел на него, копна светлых волос, внимательные карие глаза, чистая, ровная кожа, тело, которое могло бы принадлежать человек идет на двадцать моложе. Тело Маршала было под стать п пуху — подтянутое, ни капли жира, крепкие мускулы. Он когда-то играл за команду Рочестерского университета в качестве защитника. Рукава пиджака тесно облегали его крупные бицепсы и веснушчатые предплечья — скала! Ска​лой он был и в своей профессиональной роли: подтянутый, уверенный, никогда не поддающийся сомнениям, всегда точно знающий правильный путь. Некоторые терапевты-преподаватели тоже были окружены аурой уверенности — уверенности, порожденной ортодоксальностью и убежден​ностью, — но никто из них не мог сравниться с Марша​лом, никто не мог говорить с такой информированной и гибкой авторитетностью. Уверенность Маршала происте​кала из какого-то другого источника, из некоей инстинк​тивной уверенности тела и разума, которая отметала все сомнения, которая неизменно обеспечивала ему немедлен​ную и полную осведомленность в важных вопросах. С са​мой первой встречи, которая состоялась десять лет назад, когда Эрнест услышал лекцию Маршала по аналитической психотерапии, Маршал стал для него эталоном.

«Вы правы. Чтобы ввести вас в курс дела, мне придет​ся вернуться немного назад, — сказал Эрнест. — Вы, на​верное, помните, что в самом начале Джастин прямо по​просил меня помочь ему уйти от жены. Вам казалось, что я оказался слишком сильно вовлечен в этот случай, что раз​вод Джастина стал моей миссией, что я стал членом «коми​тета бдительности». Кажется, тогда вы назвали меня «те​рапевтически невоздержанным», помните?»

Разумеется, Маршал помнил. Он улыбнулся и кивнул.

«Ну, вы были правы. Я выбрал неверное направление. Все, что я ни делал, чтобы помочь Джастину уйти от жены, пошло прахом. Каждый раз, когда он был близок к осу​ществлению своего намерения, каждый раз, когда его жена говорила, что, может, им лучше расстаться, он впадал в па​нику. Я не раз боролся с искушением отправить его на гос​питализацию» .

«А его жена? — Маршал взял лист бумаги и начал делать заметки. — Простите, Эрнест, я не смог найти свои старые записи».

«А что его жена?» — спросил Эрнест. «Вы когда-нибудь видели их вместе? Что она собой представляет? Она тоже работала с терапевтом?»

«Никогда ее не видел! Я даже не знаю, как она выгля​дит, но представляю ее демоном. Она не захотела прийти ко мне, говорила, что это у Джастина патология, а не у нее. И на индивидуальную терапию она не соглашалась — по​лагаю, по той же причине. Нет, здесь было что-то еще... Помнится, Джастин говорил мне, что она ненавидит моз-гоправов — она лечилась у двух или даже трех терапевтов, когда была моложе, и каждый из них в конце концов скло​нял ее к сексу — или пытался склонить. Как вы знаете, мне уже доводилось работать с пациентами, пережившими насилие, и меня, как никого другого, возмущает это бессо​вестное предательство. Но если с одной и той же женщи​ной два или три раза случается что-то подобное... Я не знаю, может, имеет смысл разобраться с ее бессознательными мотивациями...»

«Эрнест, — энергично затряс головой Маршал, — это первый и последний раз, когда вы слышите от меня такие слова, но это как раз тот случай, когда бессознатель​ные мотивации не имеют никакого отношения к делу! Когда происходит сексуальный контакт терапевта с пациенткой, мы должны игнорировать психодинамику и переключить все внимание исключительно на поведение. Терапевты, вступающие в сексуальные отношения со своими пациент​ками, всегда безответственны и деструктивны. Им нет оп​равдания — они не должны были этого делать! Возможно, некоторые пациенты испытывают конфликты в сексуаль​ной сфере, возможно, они хотят соблазнить мужчину (или женщину), занимающего авторитетное положение или об​ладающего властью, возможно, они сексуально импульсив​ны, но ведь это именно то, в связи с чем они обращаются к терапевту. А если терапевт не понимает этого и не спосо​бен работать с этим, ему стоит заняться чем-нибудь другим. 112

Я уже говорил вам, — продолжал Маршал, — что я вляюсь членом Государственной комиссии по медицин-кой этике. Так что прошлую ночь я провел за чтением дел, которые будут разбираться на ежемесячном заседании, ко​торое состоится на следующей неделе в Сакраменто. Кста​ти, я собирался об этом с вами поговорить. Я хочу предло​жить вам отработать срок в этой комиссии. Мои три года истекают в следующем месяце, и мне кажется, что вы пре​красно справитесь. Я помню, какую вы заняли позицию при разборе того дела Сеймура Троттера несколько лет на​зад. Смелость, прямота и честность. Этот грязный старый подонок так затерроризировал всех, что никто бы не осме​лился давать показания против него. Вы оказали огромную услугу психотерапии. Но что я хочу вам сказать, — продол​жал Маршал, — сексуальные злоупотребления в отноше​ниях терапевт—пациент приобретают масштабы эпиде​мии. Почти каждый день в газетах появляются статьи о новых скандальных случаях. Друг прислал мне одну статью из «Boston Globe», в которой говорилось о шестнадцати психиатрах, обвиненных в сексуальном злоупотреблении за последние несколько лет. Среди них были и довольно из​вестные фигуры, например бывший председатель Тафте, один старший преподаватель психоанализа из Бостонского института. И разумеется, там упоминался случай Юлиуса Массермана, который, как и Троттер, когда-то занимал пост президента Американской психиатрической ассоциа​ции. Только представьте себе, чем он занимался! Он давал своим пациентам пентотал натрия и занимался с ними сек​сом, пока они находились без сознания. Уму непостижимо!»

«Да, это поразило меня больше всего, — сказал Эр​нест. — Мои соседи по комнате во время интернатуры по​смеивались надо мной из-за того, что весь тот год я провел, вымачивая ноги, — у меня были огромные проблемы с врос​шими ногтями, — за чтением «Принципов динамической психотерапии» Массермана. Это был лучший учебник, ко​торый мне приходилось читать!»

«Знаю, знаю, — ответил Маршал, — все эти падшие идолы. И ситуация ухудшается. Не понимаю, что происхо​дит. Сегодня ночью я проштудировал обвинения в адрес восьми терапевтов — шокирующие, отвратительные вещи. Можете представить себе терапевта, который спал — и брал за это деньги! — со своей пациенткой на каждом се​ансе два раза в неделю в течение восьми лет! Или детский психиатр, которого поймали в мотеле с пятнадцатилетним пациентом. Он был с головы до ног намазан шоколадным сиропом, а пациент его слизывал! Какая мерзость! Был и случай вуайеризма: терапевт, специализирующийся на ра​боте с расщеплением личности, гипнотизировал своих па​циентов, выводя на передний план самую примитивную личность и заставляя ее мастурбировать перед ним. В оп​равдание он приводил тот факт, что он никогда не прика​сался к своим пациентам, к тому же, по его словам, это был верный терапевтический подход: сначала обеспечить суб​личностям свободное выражение в безопасной среде, после чего постепенно стимулировать проверку реальности и ин​теграцию».

«И при всем при этом возбуждаться, глядя на мастур​бирующих пациентов», — вставил Эрнест, бросив украд​кой взгляд на часы.

«Вы посмотрели на часы, Эрнест. Можете сказать это словами?»

«Ну, время идет, а я хотел рассказать вам кое-что о Джастине».

«Иначе говоря, может, вам бы и было интересно пого​ворить об этом, вы не за тем пришли. И вам бы не хотелось тратить на это время и деньги?»

Эрнест пожал плечами.

«Я угадал?»

Эрнест кивнул.

«Так почему бы не сказать об этом прямо? Это ваше время, вы за него деньги платите!»

«Да, Маршал, это все та же старая история — всем всегда угождать. Трепетать в благоговейном страхе». 114

«Чуть меньше страха и чуть больше непосредственное-пошло бы на пользу нашему сотрудничеству».

Как скала, подумал Эрнест. Как гора. Вот такие ко-ооткие диалоги, по сути своей, не имеющие отношения к формальному обсуждению пациентов, приносили ему са​мую большую пользу. Эрнест надеялся, что рано или позд​но ему удастся интернализовать психическую устойчивость Маршала. Он также взял на заметку ярое неприятие Мар​шалом сексуальных отношений между терапевтом и паци​ентом. Он хотел поговорить о дилемме, с которой он столк​нулся, встретив Нан Карлин на выступлении в книжном магазине. Теперь он сомневался, стоит ли начинать этот разговор.

Эрнест вернулся к Джастину: «Итак, чем больше я ра​ботал с Джастином, тем больше убеждался в том, что все, чего нам удавалось добиться на сеансах, разбивалось в пух и прах дома, стоило ему вернуться к жене Кэрол, которая была самой настоящей мегерой».

«Я начинаю вспоминать. Это не у нее было погранич​ное состояние? Это не она выбрасывалась из автомобиля, чтобы не позволить ему купить рогалики?»

Эрнест кивнул: «Да, это Кэрол! Самая подлая, самая упрямая, самая несговорчивая дамочка, которую мне дово​дилось знать, пусть и не лично, и я надеюсь, что мы никог​да не встретимся. Что касается Джастина, два или три года я успешно применял к нему традиционный подход: хоро​ший терапевтический альянс, однозначная интерпретация его динамики, совершенная профессиональная беспри​страстность. Но я все равно не мог сдвинуть этого парня с мертвой точки. Я перепробовал все, задал ему все необхо​димые вопросы: почему он женился на Кэрол? Какую вы​году он получает, поддерживая эти отношения? Почему он решил завести детей? Но ничего из того, о чем мы говори​ли, так и не отразилось в поведении.

Я понял, что все наши традиционные предположения о том, что правильная интерпретация и инсайт не могут не привести к внешним переменам, не работают. Я потратил несколько лет на интерпретацию, но Джастин, как мне ка​залось, страдал полным параличом воли. Может, вы по​мните, что, поработав с Джастином, я увлекся концепцией воли и начал читать все, что только мог найти на эту тему: Уильям Джеймс, Ролло Мэй, Ханна Арендт, Алан Уилз, Лесли Фарбер, Сильвано Ариети. Кажется, около двух лет назад я представил целостную концепцию паралича воли». «Да, я помню вашу лекцию — это было хорошее вы​ступление, Зрнест. Я до сих пор думаю, что вам стоит под​готовить ее для публикации».

«Благодарю. У меня самого случился небольшой пара​лич воли, и я никак не могу закончить эту работу. Сейчас ее отодвинули на второй план два других проекта. Может, вы помните, я тогда говорил, что, если инсайт не запускает механизм воли, терапевт должен найти какой-то другой способ ее мобилизации. Я пытался убеждать: так или ина​че, я начинал нашептывать ему на ушко: «Вам нужно по​пытаться». Я понял, о, я прочувствовал слова Алана Уилза о том, что некоторым пациентам стоит оторваться от ку​шетки и взять руль в свои руки.

Я пробовал визуализацию, — продолжал Эрнест, — и заставлял Джастина проецировать себя на будущее — десять, двадцать лет спустя — и представлять себя все так​же состоящим в этом смертоносном браке, представлять, как он будет сожалеть и раскаиваться в том, во что он пре​вратил свою жизнь. Это не сработало.

Я превратился в тренера на ринге, я давал ему советы, натаскивал его, напоминал ему декларацию о свободе в браке. Но я тренировал боксера в полулегком весе, а его же​на была тяжеловесом убойной силы. Ничего не помогало. Последняя соломинка, за которую я ухватился, был вели​кий поход. Я уже рассказывал вам об этом?»

«Продолжайте; если я уже слышал об этом, я вас ос​тановлю».

«Итак, года четыре назад Джастин решил, что будет здорово, если они всей семьей отправятся в поход. У него близнецы, мальчик и девочка, сейчас им лет восемь-девять. 116

Я подДеРжал ЭТУ иДею- Все, в чем проскальзывала иници-тивность, приводило меня в восторг. Его не оставляло чувство вины за то, что он слишком мало времени проводит детьми. Я предложил ему подумать, что с этим можно сделать, и он решил, что поход даст ему отличную возмож​ность попрактиковаться в отцовстве. Я был в восторге, о чем не преминул ему сообщить. Но Кэрол не испытывала ни малейшего восторга! Она отказалась идти — без каких бы то ни было объяснений, просто явное упрямство — и запретила детям идти в поход с Джастином. Она не хотела, чтобы они спали в лесу, — у нее на все своя фобия, по пол​ной программе: на насекомых, на ядовитые дубы, змей, скорпионов. Кроме того, она не могла оставаться одна дома, что странно, так как она совершенно спокойно от​правляется в одиночестве в деловые командировки — она прокурор, жесткий судебный юрист. Джастин тоже не может оставаться один дома. A folie a deux1.
Джастин, с активнейшей поддержкой с моей стороны, настаивал на том, что пойдет в поход, независимо от того, разрешит она ему это или нет. Теперь он начал бить кула​ком по столу. «Молодец, молодец», — нашептывал я. Вот мы и сдвинулись с места! Она устраивала грандиозные скандалы, она подлизывалась, оца торговалась, обещала, что если в этом году они поедут в Иосимити2 и остановятся в отеле «Авани», то в следующем году она пойдет с ними в поход. «Никаких сделок, — натаскивал я его, — стой на своем».

«И чем все это кончилось?»

«Джасгин удивил ее. Она сдалась и пригласила сестру, чтобы та побыла с ней, пока Джастин и дети будут в похо​де. Но потом включилась сумеречная зона... и начали про​исходить странные вещи. Джастин, ослепленный триум​фом, начал переживать, что он находится не в такой уж хо-

Обоюдное помешательство, разделяемое двумя людьми в кри​тических условиях. — Прим. ред.

рошей физической форме для этой авантюры. Сначала не​обходимо сбросить вес — он поставил перед собой цель лишиться двадцати фунтов, а потом укрепить мышцы спины. Он начал работать над собой, преимущественно пре​одолевая сорок пролетов к своему офису и спускаясь вниз пешком. Во время одного из таких восхождений он начал задыхаться и прошел полное медицинское обследование».

Калифорнийский парк-заповедник. — Прим. ред.

«Результаты которого, разумеется, были неудовлетво​рительными, — вставил Маршал. — Я не помню, чтобы вы рассказывали мне эту историю, но можно догадаться, чем она закончилась. Ваш пациент начал испытывать силь​ное беспокойство относительно этого похода, у него не по​лучалось сбросить вес, он был уверен, что его спина не вы​держит такой нагрузки и что он не сможет должным обра​зом позаботиться о детях. В конце концов у него начались полноценные панические приступы, и он расстался с идеей похода. Вся семья поехала в отель «Авани», и все в один го​лос удивлялись, как этому идиоту мозгоправу пришла в го​лову эта дурацкая идея с походом».

«Они поехали в «Диснейленд».

«Эрнест, эта история стара как мир. И ошибка эта стара как мир! Можете быть уверены, что столкнетесь с этим сценарием, когда примете симптомы семейной систе​мы за симптомы конкретного индивида. И вот тогда вы сдались, да?»

Эрнест кивнул: «Тогда я переключился на сдержива​ние. Я понял, что до конца дней своих он не сможет выбрать​ся из этой терапии, из этого брака, этой жизни. Вот тогда я и перестал обсуждать его случай на наших встречах».

«Но теперь мы имеем некое глобальное новообразова​ние?»

«Да. Вчера он пришел и почти небрежно обронил, что расстался с Кэрол и переехал к женщине намного моложе ее — причем раньше он никогда мне о ней не говорил. Он приходил ко мне три раза в неделю и забывал рассказывать о ней!»

«Ого! Вот это уже интересно! Ну и?..»

 «Ну, это был неудачный сеанс. Мы были совершенно оассинхронизированы. Все это время я был очень раздра​жен».

«Расскажите мне вкратце, что происходило во время

сеанса, Эрнест».

Эрнест прошелся по основным моментам, и Маршал начал непосредственно с контрпереноса — эмоциональной реакции терапевта на пациента.

«Эрнест, давайте остановимся на раздражении, кото​рое вызывает у вас Джастин. Представьте себе этот сеанс. Когда пациент говорит вам, что он бросил жену, какие чув​ства у вас это вызывает? Просто свободные ассоциации в течение минуты. Не пытайтесь придерживаться традици​онного подхода — расслабьтесь!»

Эрнест собрал волю в кулак. «Ну, казалось, словно он не придавал значения, даже насмехался над годами нашего сотрудничества. Я столько лет горбатился ради этого пар​ня, я все жилы из себя вытянул. Столько лет он мертвым грузом висел на моей шее... Это нечестно, Маршал».

«Продолжайте. Никто и не обещал, что это будет чест​ная игра».

Эрнест пытался понять, что он чувствует. Море эмо​ций, но что можно рассказать Маршалу? Он не был паци​ентом Маршала. И он хотел, чтобы Маршал уважал его как коллегу — ему нужны были его подсказки, его помощь при поступлении в Институт психоанализа. Но он также хотел, чтобы его супервизор оставался его супервизором.

«Ну, я был в шоке. В шоке от того, что он бросил мне в лицо восемьдесят тысяч долларов, в шоке от того, что он так вот просто слинял от своей жены, не сказав мне ни слова. Он знал, сколько я сделал для того, чтобы он ее бро​сил. И даже не удосужился мне позвонить! А этот парень, между прочим, звонил мне из-за совершеннейших пустя​ков. И это еще не все! Он скрывал от меня существование Другой женщины в своей жизни, и это тоже меня шокиро​вало! А еще я был в шоке из-за того, что она, да и любая женщина могла лишь поманить пальчиком или помаячить

своей маленькой дыркой, так, что он смог сделать то, ца что мне за столько лет так и не удалось его сподвигнуть!» «А что вы думаете о том, что он все-таки бросил жену?» «Как бы то ни было, он сделал это! И это хорошо. Не​важно, как, главное, что сделал. Но сделал он это непра​вильно. Какого черта он не мог сделать это так, как поло​жено? Маршал, это безумие — примитивная штука, са​мый что ни на есть примитивный процесс. Мне трудно говорить об этом».

Маршал наклонился к нему и накрыл его руку своей, что было нехарактерно для него. «Поверь мне, Эрнест. Это и правда непросто. Ты прекрасно справляешься. Про​должай в том же духе».

Эрнесту стало легче. Удивительное дело — странный парадокс психотерапии и супервизорства: чем больше ты говоришь о вещах противозаконных, постыдных, дурных, скверных, тем большее вознаграждение получаешь! Но поток его ассоциаций замедлился: «Посмотрим, надо в этом разобраться. Меня взбесило то, что Джастин пошел на поводу у своего члена. Я желал ему добра, надеялся, что он сможет по-хорошему разобраться со своей драконихой. Эта его жена, Кэрол... это что-то».

«С чем она у вас ассоциируется? Давайте потратим на это одну-две минуты, не больше», — сказал Маршал. Это его обнадеживающее «одну-две минуты» было скорее покло​ном в сторону супервизорства, чем частью терапевтическо​го контакта. Четкое указание короткого промежутка вре​мени ограничивало самораскрытие и позволяло Эрнесту чувствовать себя более защищенным.

«Кэрол?., нехороший человек... горгона Медуза... эго​истичная, злобная женщина на грани... острые зубки... гла​за-щелочки... воплощение зла... самая отвратительная жен​щина, которую я когда-либо встречал».

«То есть вы все-таки встречались с ней?» «Я имею в виду, самая отвратительная женщина, кото​рую я никогда не встречал. Я знаю ее только со слов Джас-120

тина. Но за несколько сотен часов я узнал ее довольно хо​рошо».

«Что вы имели в виду, когда сказали, что он сделал это неправильно? А как правильно?»

Эрнест смутился. Он уставился в окно, стараясь не встретиться взглядом с Маршалом.

«Э-э-э... Могу вам сказать, как неправильно: непра​вильно выпрыгивать из постели одной женщины, чтобы сразу же запрыгнуть в постель другой. Посмотрим-ка... Если бы я хотел чего-то от Джастина, что бы это могло быть? Чтобы однажды, хотя бы однажды, он повел себя как мужик! И чтобы бросил Кэрол как мужик! Чтобы он решил, что это был не самый лучший выбор, не самый луч​ший способ провести свою единственную и неповторимую жизнь, — и просто собрал бы вещи и ушел. Навстречу одиночеству, навстречу необходимости разобраться с тем, что ты собой представляешь как человек, как взрослый че​ловек, как отдельно взятое человеческое существо. То, что сделал он, — это патетика: снял с себя всю ответственность, вошел в транс, потерял голову от любви к девчонке со смаз​ливой мордашкой — он говорит, что она «ангел небесный». Даже если на какое-то время это подействует, здесь нет никакого роста, он ни черта из этого не вынесет!

Вот так вот, Маршал! Плохо! И я не горжусь этим! Но если хотите примитивных проявлений, вот вам, пожалуйс​та. Тут этого полно — и на самой поверхности. Я и сам практически все понимаю!» Эрнест вздохнул и устало от​кинулся на спинку стула в ожидании реакции Маршала.

«Знаете, говорят, цель терапии заключается в том, чтобы стать собственным отцом и матерью. Сдается мне, что-то подобное мы можем сказать и о супервизорстве. Цель его заключается в том, чтобы стать супервизором самого себя. Так что... посмотрим, как вы себя видите».

Прежде чем заглянуть внутрь себя, Эрнест бросил взгляд на Маршала и подумал: «Быть собственным отцом и матерью, быть супервизором самому себе — черт возь​ми, он хорош».

 «Ну, самое очевидное — это глубина моих чувств. Ра-зумеется, я слишком сильно вовлечен. И это безумное не​годование, собственничество — как он посмел принять ре​шение, не проконсультировавшись предварительно со мной».

«Верно! — Маршал энергично закивал. — Теперь со​поставьте негодование с вашей задачей снизить его зависи​мость от вас и сократить количество часов».

«Понимаю я, понимаю. Противоречие очевидно. Я хо​чу, чтобы он отделился от меня, но, когда он начинает дей​ствовать самостоятельно, я прихожу в ярость. Это хороший знак — то, что он настаивает на праве иметь личную жизнь, даже если он скрывает от меня своих женщин».

«Не просто хороший знак, — сказал Маршал, — но и знак того, что вы провели хорошую терапию. Чертовски хорошую терапию! При работе с зависимым пациентом луч​шее вознаграждение — бунт, а не заискивание. Получайте от этого удовольствие».

Эрнест был тронут. Он молчал, едва сдерживая слезы, переполненный благодарности, и пытался осмыслить услы​шанное. Он так много лет заботился о других, что отвык, когда кто-то заботился о нем.

«Что вы видите, — продолжал тем временем Мар​шал, — в своих комментариях по поводу того, как Джас-тину надлежало бы правильно обставить разрыв с женой?» «Моя самонадеянность! Есть только одно мнение — мое мнение! Но это очень сильное чувство. Оно не исчеза​ет и сейчас. Джастин разочаровал меня. Я желал ему боль​шего. Знаю, я говорю как требовательный пациент!»

«Вы заняли столь непримиримую позицию в этой си​туации — настолько, что сами себе не верите. Зачем эти крайности, Эрнест? Что стало стимулом для этого? Какие требования вы выдвигаете к самому себе?»

«Но я верю в это! Он перешел из одной зависимости к другой, от жены — злой матери к матери-ангелу. Это лю​бовное безумие, умопомешательство, — «ангелы с неба» — его засасывает блаженство, словно не до конца разделившуюся амебу, говорит он... все, что угодно, лишь бы не ду​мать о своем одиночестве. И этот страх одиночества все эти долгие годы удерживал его в губительном браке. Я дол​жен помочь ему понять это».

«Но не слишком ли круто вы берете, Эрнест? Не слиш​ком ли вы требовательны? Полагаю, теоретически вы пра​вы, но разве хоть один разводящийся пациент сможет со​ответствовать этому вашему стандарту? Вам требуется не​кий экзистенциальный герой. Это случается в романах, но, оглядываясь на годы своей практики, я не могу вспомнить ни одного пациента, который бы оставил свою жену таким вот благородным образом. Так что я повторю свой вопрос: что стало стимулом для этого? Приходилось ли вам пере​живать что-то подобное? Я знаю, что ваша жена погибла в автокатастрофе несколько лет назад. Но я почти ничего не знаю о том, как складывались ваши отношения с жен​щинами. Были ли у вас повторные браки? Разводились ли вы когда-нибудь?»

Эрнест покачал головой, и Маршал продолжал: «Ска​жите, если я буду задавать слишком много вопросов, мы перейдем грань между терапией и супервизорством».

«Нет, вы все делаете правильно. Никогда больше не вступал в брак. Моей жены, Рут, нет уже шесть лет. Но на самом деле наш брак перестал существовать задолго до этого. Мы жили в одном доме, но порознь, не расставаясь лишь потому, что нам было так удобнее. Уйти от Рут мне было слишком сложно, хотя я довольно быстро понял еще в самом начале — мы оба это поняли, — что мы не под​ходим друг другу».

«Давайте-ка вернемся к Джастину и вашему контр​переносу», — не отступался Маршал.

«Очевидно, что мне надо выполнять свою работу и надо прекратить требовать от Джастина, чтобы он работал за меня. — Эрнест посмотрел на помпезные позолоченные часы эпохи Луи XIV — только для того, чтобы в очеред​ной раз вспомнить, что они выполняли исключительно де-

коративную функцию. Он взглянул на свои часы: — Оста​лось всего пять минут. Давайте обсудим еще один вопрос».

«Вы что-то говорили о выступлении в книжном мага​зине и случайной встрече с бывшей пациенткой».

«Нет, для начала скажите мне вот что. Меня интересу​ет, должен ли я был откровенно признаться Джастину, что он вывел меня из себя, когда он прямо спросил меня об этом. Когда он обвинил меня в том, что я пытаюсь вернуть его на землю с небес его любовного блаженства, он был аб​солютно прав — он все правильно понял. Полагаю, что, не подтвердив его верные наблюдения, я поступал антитера-певтично».

Маршал покачал головой: «Только подумайте, Эрнест, а что еще вы могли сказать?»

«Ну, можно было просто сказать Джастину правду — приблизительно то же самое, что я рассказывал вам сегод​ня». Так бы поступил Сеймур Троттер. Но Эрнест, разу​меется, не стал говорить об этом.

«Как это? Что вы имеете в виду?» «Сказать, что я невольно начал испытывать собствен​нические чувства; что я, возможно, ввел его в замешатель​ство, поощряя его зависимость от терапии; а еще что я, ве​роятно, позволил некоторым своим личным проблемам ис​казить мое видение ситуации».

Маршал сидел, уставившись в потолок, но вдруг пере​вел взгляд на Эрнеста, ожидая увидеть на его лице улыбку. Но он не улыбался.

«Эрнест, вы это серьезно?» «Почему бы нет?»

«Неужели вы не видите, что вы слишком вовлечены? Кто там говорил, что главное в терапии — быть абсолютно честным? Главное же, единственный смысл, вся соль тера​пии в том, чтобы действовать всегда на благо пациента. Если терапевты откажутся от структурных директив и решат работать так, как им хочется, как-то импровизиро​вать, говорить правду, только правду и ничего, кроме прав​ды? Только представьте себе такую картину — терапия превратится в хаос. Представьте себе генерала, который с перекошенным от ужаса лицом расхаживает перед войска​ми накануне сражения, ломая руки. Представьте, как вы говорите пациентке с острым пограничным состоянием, что, что бы она ни делала, ей предстоят еще двадцать лет терапии, еще пятнадцать срывов, еще десятки передозиро​вок и порезов на запястьях. Представьте, что вы говорите пациенту, что вы устали, вам все надоело, что вы ничего не понимаете в терапии, что вам хочется есть, до смерти на​доело его слушать или вам просто не терпится попасть на баскетбольную площадку. Три раза в неделю я в полдень играю в баскетбол, так что за пару часов до этого я уже весь в мечтах о бросках, прыжках и крученых мячах. Я что, должен обо всем этом рассказывать пациенту?

Разумеется, нет! — Маршал сам ответил на свой во​прос. — Я оставляю эти фантазии при себе. И если они начинают мне мешать, я анализирую свой контрперенос или делаю как раз то, чем вы занимаетесь сейчас, — и, дол​жен заметить, делаю это хорошо: прорабатываю это с су​первизором».

Маршал посмотрел на часы. «Простите, что я так раз​говорился. Наше время уже заканчивается — ив этом есть и моя вина, я слишком долго распространялся о комитете по этике. Давайте на следующей неделе я сообщу вам по​дробности относительно вашей работы в этом комитете. А сейчас, прошу вас, давайте потратим еще пару минут, и вы расскажете мне о том, как вы встретились в книжном магазине со своей бывшей пациенткой. Помню, вы ставили этот вопрос на повестку дня».

Эрнест начал собирать свои заметки и убирать их в портфель. «О, ничего драматического не произошло, но си​туация была интересная — это могло бы стать предметом оживленной дискуссии в институтской исследовательской группе. В самом начале вечера меня довольно активно взя​ла в оборот потрясающе красивая женщина, и я какое-то время отвечал ей, флиртовал. Она сказала мне, что она бы​ла моей пациенткой — недолго, очень недолго, десять лет назад, она была членом группы, которую я вел в первый год практики. Сказала, что терапия прошла успешно и что жизнь ее складывается просто замечательно».

«И?..» — спросил Маршал.

«Потом она предложила мне встретиться после моего выступления — просто выпить по чашечке кофе в кафе этого книжного магазина».

«И что вы сделали?»

«Отказался, разумеется. Сказал, что на вечер у меня назначена встреча».

«М-м-м-м... Да, понимаю, о чем вы. Ситуация и прав​да интересная. Некоторые терапевты, даже некоторые ана​литики, наверняка бы выпили с ней по чашечке. Кто-то, может, скажет, что вы работали с ней недолго, тем более в группе, так что вы повели себя слишком ригидно. Но, — Маршал поднялся, показывая, что их встреча подошла к концу, — я считаю, что вы правы, Эрнест. Вы поступили совершенно правильно Я поступил бы точно так же».

Глава  5
До встречи с пациентом оставалось еще сорок пять минут, и Эрнест отправился в долгую прогулку по Филл-мор-стрит к Джапантауну. После встречи с супервизором он пребывал в несколько растрепанных чувствах, особенно его взволновало предложение Маршала войти в Государст​венную комиссию по медицинской этике, которое больше напоминало указ

Маршал, в сущности, приглашал его присоединиться к профессиональной полиции. И если он хочет стать анали​тиком, отказать Маршалу он не может. Но почему Мар​шал так на этом настаивает? Он не может не знать, что это не самая подходящая роль для Эрнеста. Чем больше он ду​мал об этом, тем неспокойнее становилось у него на душе. Это не было невинным предложением. Вне всякого сомне​ния, Маршал посылал ему какой-то знак, некое закодиро-126

ванное сообщение. Может, «посмотри-ка ты сам, что ждет невоздержанных мозгоправов».

Успокойся, не нужно так преувеличивать, уговаривал себя Эрнест. Может, Маршал руководствуется исключи​тельно благими побуждениями. Вероятно, работа в этой комиссии поможет ему поступить в Институт психоанали​за. Даже если и так, эта идея Эрнесту не нравилась. Он был склонен стараться понять человека, а не осуждать его. В ка​честве полицейского ему приходилось выступать всего од​нажды, с Сеймуром Троттером, и, хотя вел он себя в той си​туации действительно безупречно, он решил для себя, что никогда больше не будет ни для кого судьей.

Эрнест посмотрел на часы. До прихода первого из че​тырех запланированных на день пациентов оставалось всего восемнадцать минут. Он купил пару твердых японских яблочек в бакалейной лавке на Дивизадеро и жадно съел их, пока бежал обратно в офис. Короткие перерывы на ленч, состоящий из яблок или моркови, были очередной попыт​кой сбросить вес. Из множества стратегий похудания ни одна не принесла результатов. К вечеру Эрнест успевал проголодаться так, что съедаемое им на ужин приблизи​тельно равнялось нескольким походам на ленч.

Истина же была проста: Эрнест был обжорой. Он слишком много ел, и похудеть, просто иначе распределяя порции в течение дня, ему бы никогда не удалось. По тео​рии Маршала (которую Эрнест на самом деле считал пси​хоаналитическим бредом), он слишком по-матерински от​носился к своим пациентам, позволяя им высасывать из него все соки, а потому и объедался, пытаясь заполнить эту пустоту. На супервизорских консультациях Маршал не​однократно советовал ему меньше давать им, меньше гово​рить, ограничиваясь тремя-четырьмя интерпретациями в час.

Озираясь по сторонам — Эрнест не хотел, чтобы па​циенты видели, как он ест, — он продолжал обдумывать встречу с супервизором. «Генерал расхаживает перед вой​сками накануне сражения, ломая руки»! Хорошо звучит. Все, что Маршал говорил с этим уверенным бостонским ак-

центом, звучало хорошо. Почти так же хорошо, как окс​фордское произношение двух британских психоаналитиков на кафедре психотерапии. Он был поражен, как все сту. денты, в том числе и он сам, ловили каждое их слово, при том, что ему уже доводилось слышать, как кто-то из них излагал эту теорию.

Вот так и слова Маршала были хороши. Но что же он сказал на самом деле? Что Эрнест не должен раскрывать​ся, что он должен скрывать все сомнения и неуверенность? И что касается генерала, ломающего руки, — что означает эта аналогия? Какое, черт возьми, отношение поле боя имело к нему и Джастину? Между ними что, идет война? Сам он генерал? А Джастин — солдат? Чистая софистика! Опасные мысли приходили в его голову. Никогда рань​ше Эрнест не позволял себе так критично относиться к Маршалу. Он добрался до офиса и начал просматривать свои записи, готовясь к визиту пациента. Эрнест не позволял себе тратить время на личные переживания, когда пациент должен был вот-вот прийти. Еретические мысли о Марша​ле подождут. Одно из непреложных терапевтических пра​вил Эрнеста заключалось в том, чтобы уделять пациенту сто процентов внимания.

Он часто цитировал это правило пациентам, когда они жаловались, что думают о нем гораздо больше, чем он о них, что он всего лишь друг, нанятый на час. Обычно он отве​чал, что, когда он с ними, в «здесь и сейчас» терапевтичес​кого сеанса, он целиком и полностью принадлежит им. Ра​зумеется, они думали о нем больше, чем он о них. А как ина​че? У него было много пациентов, у них — всего один терапевт. Неужели учитель с его множеством учеников, многодетные родители находятся в иных условиях? У Эр​неста не раз было искушение сказать им, что он сам испы​тывал такие чувства к терапевту, когда был пациентом, но как раз такая откровенность вызывала жесткую критику Маршала.

«Бога ради, Эрнест, — говорил он. — Обсуди это с друзьями. Твои пациенты — профессиональные клиенты, 128

е твои друзья». Но в последнее время Эрнеста все боль-а е беспокоил вопрос о различии профессионального и лич​ного «я».

Неужели терапевт не может быть настоящим, таким,

какой он есть, со всеми? Эрнест вспомнил о записи вы​ступления далай ламы перед буддийскими наставниками. Кто-то из присутствующих спросил у него о кризисе на​ставничества и целесообразности структурированного сво​бодного времени. Далай лама усмехнулся и спросил: «Буд​да отдыхает? Христос отдыхает?»

Вечером этого же дня, ужиная с Полом, своим старым другом, он вновь вернулся к этим размышлениям. Пол и Эрнест познакомились на шестом курсе, их дружба крепла в медицинском колледже и во время практики у Джона Хопкинса, когда они делили небольшой домик с белыми ступеньками в Маунт Верной-Плейс в Балтиморе.

Последние несколько лет дружили они в основном по телефону, потому что Пол, отшельник по натуре, облюбо​вал лесистый участок земли в двадцать акров на предгорье Сьерры в трех часах езды от Сан-Франциско. Они дого​ворились проводить один вечер в месяц вместе. Иногда они встречались где-нибудь на полпути, иногда ездили друг к другу. В этом месяце была очередь Пола ехать к другу, так что они устроили ранний ужин. Пол никогда не ночевал вне дома; он всегда был мизантропом, что только усилива​лось с возрастом, а в последнее время он испытывал острое отвращение ко всем кроватям, кроме своей собственной. Интерпретации Эрнеста относительно гомосексуальной паники и его же шуточки о том, что ему стоит возить с со​бой свои обожаемые простыни и матрас, Пол выслушивал с каменным лицом.

Эрнеста раздражала все усиливающаяся любовь Пола к самокопанию, так как ему в путешествиях не хватало компаньона, каким раньше был Пол. Пол был прекрасным специалистом в области психотерапии — он когда-то про​вел год на соискании в Юнгианском институте в Цюри​хе, — но из-за его любви к сельской жизни денежные поступления от его старых пациентов сильно сократились Основным источником его доходов была психофармаколо​гическая практика в психиатрической лечебнице графства Но истинной его страстью была скульптура. Работая со стеклом и с металлом, он переносил на графическую форму свои глубинные психологические и экзистенциальные про​блемы. Эрнест больше всего любил работу, которую Пол посвятил ему: массивная глиняная чаша, внутри которой, вцепившись в огромный валун, стояла маленькая медная фигурка, с любопытством рассматривавшая что-то за пре​делами сосуда. Пол назвал ее «Сизиф, наслаждающийся видом».

Они обедали в «Граци», небольшом ресторанчике в НортБич. Эрнест приехал прямо из офиса в аккуратном свет​ло-сером костюме и жилете в черно-зеленую клетку. На​ряд Пола — ковбойские сапоги, клетчатая рубашка а-ля «Дикий Запад» и галстук «поло» с большим бирюзовым кам​нем — плохо сочетался с его острой профессорской бород​кой и толстыми стеклами очков в тонкой оправе. Он напо​минал нечто среднее между Спинозой и Роем Роджерсом1.

Эрнест заказал себе плотный ужин, тогда как Пол, ве​гетарианец, к вящему неудовольствию официанта-итальян​ца, отверг все его заманчивые предложения и ограничился салатом и поджаренными маринованными цуккини. Эр​нест, не теряя времени зря, вводил Пола в курс событий прошедшей недели. Макая в оливковое масло фокаччо2, он рассказал о встрече с Нан Карлин в книжном магазине, после чего ударился в сожаления о трех женщинах, кото​рых он упустил на этой неделе.

«Ты в своем репертуаре — ни одной юбки не пропус​каешь! — заметил Пол, глядя на него сквозь толстые стек​ла очков и ковыряясь вилкой в салате радиччио. — Только

Американский актер, звезда вестернов. — Прим. ред.

Закрытая пицца, иногда так называют простую лепешку без на​чинки с добавлением в тесто лука, чеснока, розмарина и других ингре​диентов. — Прим. ред.
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послушай, что ты говоришь! К тебе подходит красивая женщина, и по той простой причине, что ты видел ее двад​цать лет назад...»

«Не просто «видел», Пол; я был ее терапевтом. И это было десять лет назад».

«Ну десять лет. Она была членом твоей терапевтичес​кой группы, присутствовала на нескольких сеансах десять лет назад — черт возьми, сто лет назад! — и теперь у вас с ней не может быть иных отношений. Может, она страда​ет от сексуальной неудовлетворенности, и лучшее, что ты мог бы ей предложить, — это свой член».

«Прекрати, Пол, я серьезно говорю... Официант! Еще фокаччо, оливкового масла и кьянти, будьте добры!»

«Я тоже серьезно говорю, — продолжал Пол. — Зна​ешь, почему тебе не везет с женщинами? Амбивалентность. Целый океан, море разливанное амбивалентности. Каж​дый раз находится какая-нибудь причина. С Мирной ты боялся, что она в тебя влюбится и будет страдать. С этой, как там ее, в прошлом месяце, ты боялся, что она догада​ется, что тебя привлекает исключительно ее большая грудь, и будет думать, что ты используешь ее. С Марси ты боял​ся, что, если она хоть однажды покувыркается с тобой в по​стели, ее брак будет разрушен. Старая песня — слова раз​ные, но мотив все тот же: леди обожает тебя, но ты прояв​ляешь благородство, не ложишься с ней в постель, леди еще больше уважает тебя за это, после чего отправляется домой и ложится в постель с собственным вибратором».

«Я же не могу по желанию включать и отключать это. Я же не могу быть образцом ответственности днем, а но​чью пускаться во все тяжкие».

«Пускаться во все тяжкие? Да что ты говоришь! Ты не можешь поверить в то, что десятки женщин не меньше на​шего заинтересованы в случайных сексуальных связях. Я хо​чу сказать, что ты сам загнал себя в угол ханжеской добро​детели. В твоих отношениях с женщинами присутствует лошадиная доза «терапевтической» ответственности, так что ты не даешь им того, что им, возможно, действительно нужно».

Пол попал в точку. Забавно, но в этом он вторил Мар​шалу, который уже давно говорил Эрнесту: нельзя узурпи​ровать личную ответственность другого человека. Нельзя стремиться стать универсальной нянькой для каждого. Если ты хочешь, чтобы человек шел по пути личностного

Госта, помоги ему научиться быть себе и отцом и матерью. 1ри всех мизантропических причудах Пола он был спосо​бен на проницательные и креативные инсайты.

«Пол, что-то я не припомню, чтобы ты стремился удов​летворить потребности сексуально неудовлетворенных жен​щин - пилигримов ».

«Но я же не жалуюсь. Я не тот человек, который идет на поводу у своего члена. Уже нет, и я об этом не жалею. Стареть не так уж и плохо. Я как раз закончил оду «гонад​ной безмятежности».

«О-па! «Гонадная безмятежность»! Я прямо-таки ви​жу эту надпись на тимпане1 твоей усыпальницы!»

«На тимпане? Хорошее слово, Эрнест. — Пол наца​рапал это слово на салфетке, которую засунул в карман своей клетчатой байковой рубашки. Он начал писать стихи для каждой из своих скульптур и собирал интересные сло​ва. — Но я не мертв, я просто спокоен. Умиротворен. И не собираюсь спасаться бегством от тараканов в моей голове. Значит, говоришь, женщина из книжного магазина, кото​рая не против переспать с мозгоправом? Присылай ее ко мне. Гарантирую, что не буду выдумывать причины, ме​шающие мне лечь с ней в постель. Скажи ей, что она может рассчитывать на мужчину столь же просветленного, сколь и ненасытного».

«Я, между прочим, совершенно серьезно предлагал по​знакомить тебя с Ирен, с той опрятной женщиной, с которой познакомился по объявлению. Тебе правда это инте​ресно?»

Углубленная часть стены (ниша) овальной или треугольной формы над окном или дверью. В тимпане часто помещают скульптуру, живописные изображения, гербы. — Прим. ред.
 «Только если она будет довольствоваться тем, что по​дучает, не будет носиться по моему дому и той же ночью отправится домой. Она может выжимать из меня все соки, кроме апельсинового по утрам».

Эрнест оторвался от своего супа с овощами, ожидая увидеть улыбку на лице Пола. Но Пол не улыбался. Толь​ко его глаза, увеличенные стеклами очков, неотрывно смот​рели на Эрнеста. «Пол, нам надо с этим что-то делать — ты становишься непроходимым мизантропом. Еще год-другой, и ты переберешься в горную пещеру и повесишь на стене святого Джерома».

«Ты имеешь в виду святого Антония. Святой Джером жил в пустыне и общался с нищими. Я терпеть не могу нищих. А что ты имеешь против пещер?»

«Да ничего, в общем. Только насекомые, холод, сы​рость, темнота, множество ходов — черт возьми, это слиш​ком серьезный проект для сегодняшнего вечера, особенно при полном нежелании пациента сотрудничать».

Подошел официант, прогибаясь под тяжестью зака​занных Эрнестом блюд. «Позвольте мне догадаться, что кому. Телячья нога, тушенная в белом вине. Это, наверное, вам? — игриво спросил он, расставляя тарелки перед По​лом. — А вы, — повернулся он к Эрнесту, — вам долж​ны понравиться эти холодные овощи».

Эрнест рассмеялся: «Слишком много цуккини — я столько не съем! — Он поменял тарелки и принялся за еду. — Давай серьезно обсудим ситуацию с Джастином, — говорил он, отправляя в рот очередной кусок, — и реко​мендации Маршала. Это действительно волнует меня. С од​ной стороны, Маршал знает, что делает. Я имею в виду, как бы то ни было, этот человек —- настоящий профессио​нал своего дела. Психотерапевтической науке уже почти сто лет...»

«Науке? Ты что, шутишь? Черт побери, ты с тем же успехом можешь назвать наукой алхимию. Может, даже с большим основанием!»

«Ладно. Искусству терапии...» Пол нахмурился, и это не укрылось от Эрнеста. Он попытался поправиться: «Ну ты понимаешь, о чем я, сфера деятельности, усилия, я толь​ко хочу сказать, что сто лет этим занимались многие умные

люди. Фрейд, знаешь ли, не был тупицей или тугодумом__

мало кто может с ним сравниться. И все эти психоаналити​ки проводили десятки, тысячи, десятки тысяч часов, вы​слушивая своих пациентов. Маршал утверждает, что не принимать во внимание накопленный ими опыт, начинать все с чистого листа, поступать так, как я, — это верх само​надеянности» .

Пол покачал головой: «Не верь ему, все это чушь — будто слушание неизбежно приносит знание. Есть такие вещи, как неорганизованное слушание, конкретизация ошибки, выборочное невнимание, самореализующиеся про​рочества — бессознательное стимулирование пациента на сообщение информации, которую тебе бы хотелось услы​шать. Хочешь сделать что-то интересное? Зайди в библи​отечное книгохранилище, найди книгу девятнадцатого века по гидротерапии — не исторический обзор, а оригиналь​ный текст. Я сам видел тысячи страниц, на которых дава​лись подробнейшие инструкции — температура воды, дли​тельность погружения, сила струи, оптимальное чередова​ние холодной и горячей воды для каждого конкретного диагноза. Действительно впечатляюще, очень много мате​риала, вполне научный подход — но не имеет абсолютно никакого отношения к реальности. Так что я не зациклива​юсь на «опыте поколений» или «традициях» и тебе не со​ветую. На днях один эксперт по эннеаграммам привел в ка​честве аргумента утверждение о том, что учение об эннеа-граммах уходит корнями в священные древнесуфийские тексты. Полагаю, этим он хотел сказать, что их следует вос​принимать со всей серьезностью. На самом же деле един​ственное, о чем это говорит, — и ему не понравилось, что я высказал ему свое мнение по этому поводу, — так это о ом что давным-давно погонщики верблюдов, ведя муж​ские разговоры на кучах высохшего верблюжьего навоза, втыкали кнуты в песок и рисовали диаграммы личности».

«Странно... Интересно, почему он не оценил твое заяв​ление?» — произнес Эрнест, подбирая остатки соуса толс​тым куском фокаччо.

«Знаю я, о чем ты думаешь, — продолжал Пол. — Абсолютная мизантропия, особенно в том, что касается экспертов. Я не рассказывал тебе, какое решение я принял на Новый год? Избавляться от экспертов — по одному в день. Это экспертное мнение — это одна большая шарада. Истина заключается в том, что мы частенько не понимаем, что творим. Почему нельзя быть настоящим, почему нель​зя признать это, почему нельзя обращаться с пациентом по-человечески?

Я когда-нибудь рассказывал тебе, — продолжал Пол, — о том, как я лечился у психоаналитика в Цюрихе? Я попал к доктору Файферу. Ветеран психоаналитического движе​ния был близким другом Юнга. К слову о самораскрытии терапевта! Этот парень рассказывал мне свои сны, особен​но если в этом сне фигурировал я или если они имели хоть малейшее отношение к моей терапии. Ты читал «Воспоми​нания, сны, размышления» Юнга?»

Эрнест кивнул: «Да, чудная книженция. И нечестная».

«Нечестная? Это почему же? Поставь этот вопрос на повестку дня на следующий месяц. А сейчас скажи мне, по​мнишь ли ты его слова о раненом лекаре?»

«Что лечить может только раненый лекарь?»

«Этот старикан зашел еще дальше. Он утверждает, что идеальная терапевтическая ситуация возникает, когда пациент оказывается лучшим лекарством для душевных ран терапевта».

«Пациент залечивает раны терапевта?» — переспро​сил Эрнест.

«Именно! Только подумай, что это влечет за собой! Просто в голове не укладывается! И что бы ты там ни ду​мал о Юнге, видит бог, он не был идиотом. Не уровня Фрейда, разумеется, но около того. Ну, многие из ближайшего окружения Юнга восприняли его слова буквально и, если в ходе терапии выплывали их собственные проблемы, начи​нали прорабатывать их. Так что мой аналитик не только рассказывал мне свои сны; при их интерпретации он ухо​дил в самые интимные свои проблемы, однажды даже рас​сказывал мне о том, как испытывал ко мне гомосексуаль​ное влечение. Я тогда пулей вылетел из его кабинета. Поз​же я выяснил, что моя волосатая задница его особенно не интересовала — он тогда активно совокуплялся с двумя сво​ими пациентками».

«Научился он этому, разумеется, у своих старших то​варищей», — заметил Эрнест.

«А как же, старина гОнг не испытывал ни малейших угрызений совести, соблазняя своих пациенток. В те годы психоаналитики были самыми настоящими хищниками, прак​тически каждый из них. Отто Ранк спал с Анаис Нин, Юнг спал с Сабриной Спилрейн, а Тони Вулфф и Эрнест Джонс не пропускали ни одной юбки — им пришлось покинуть, как минимум, два города из-за скандалов на сексуальной почве. И разумеется, у Ференци плохо получалось держать руки подальше от своих пациенток. Пожалуй, единствен​ный, кто не ввязывался в такие истории, был сам Фрейд». «Может, потому, что он был слишком увлечен Мин​ной, своей свояченицей?»

«Нет, я так не думаю, — отозвался Пол. — Нет ни​каких доказательств. Полагаю, Фрейд преждевременно пришел в состояние гонадного спокойствия».

«Как я вижу, влечение к пациенткам вызывает у тебя столь же сильные эмоции, как и у меня. Итак, что ты дума​ешь о моей ситуации — о той встрече с бывшей пациент​кой в книжном магазине, о которой я тебе только что рас​сказывал? »

«Знаешь, что мне напомнила эта история? Мой дядя Моррис был евреем-ортодоксом и настолько ревностно от​носился к кошерной пище, что в некошерном магазине не мог съесть и сандвич: он боялся, что его нарезали тем же 136

ножом, что и сандвич с ветчиной для предыдущего клиен​та Есть ответственность, и есть фанатизм под маской от​ветственности. Черт возьми, я помню времена у Хопкинса, когда мы гуляли со студентками-медсестрами. Ты всегда быстро уходил и мчался назад к своим книгам или начинал ухаживать за самой невзрачной. Помнишь Матильду Порк? Мы еЩе звали ее Матильда Подпорка? Вот кого ты выби​рал! А та красавица, которая бегала за тобой, а ты шарахал​ся от нее, как от чумы. Как ее звали?»

«Бетси. Она казалась такой хрупкой — дунь и рас​сыплется. К тому же у нее был парень — полицейский де​тектив».

«Вот-вот, я об этом и говорю! Хрупкость, бойфренд — Эрнест, это ее проблемы, а не твои. Кто это увенчал тебя венком всеобщего терапевта? Но дай мне дорассказать тебе об этом докторе Файфере. На нескольких сеансах он менялся со мной местами».

«Менялся местами?»

«Самым натуральным образом. Иногда в самой сере​дине сеанса он вставал и предлагал мне сесть на его стул, а сам садился на мой. Он начинал рассказывать о своих лич​ных проблемах, связанных с той, о которой я ему рассказы​вал. Или объявлял о наличии у него сильнейшего контрпе​реноса и немедленно начинал его прорабатывать».

«Это часть юнгианской концепции?»

«В некотором роде да. Я слышал, что Юнг экспери​ментировал в этой области в работе со странным парнем по имени Отто Гросс».

«Есть какая-нибудь литература по этому поводу?»

«Не уверен. Знаю, что Френци и Юнг говорили о сме​не мест и экспериментировали с этим. Я даже не знаю точ​но, с кого все это началось».

«Ну и о чем же откровенничал с тобой твой аналитик? Приведи какой-нибудь пример».

«Лучше всего я помню историю, связанную с моей на​циональностью. Сам он не был антисемитом, но его отец, швейцарец, симпатизировал нацистам, чего он очень стыдился. Он сказал мне, что именно поэтому он женился на еврейке».

«И как это повлияло на ход терапии?»

«Да посмотри на меня! Приходилось ли тебе видеть че​ловека более целостного?»

«Да, поработай ты с ним еще пару лет, сейчас бы уже замуровал вход в свою пещеру! Серьезно, Пол, к чему это привело?»

«Ты знаешь, как сложно заниматься поиском причин, но я уверен, что его откровение не оказало никакого отри​цательного влияния на терапевтический процесс. В целом оно пошло на пользу. Это позволило мне чувствовать себя более свободно, позволило доверять ему. Помнишь, в Бал​тиморе я пытался ходить к двум или трем терапевтам, хо​лодным, как рыбы, и ни разу не вернулся».

«Я был более восприимчивым. Первым моим аналити​ком была Оливия Смизерт, и я провел с ней около шести​сот сеансов. Она была обучающим аналитиком, так что я решил, что в таком случае она должна знать, что делает, и если у меня что-то не получается, то это моя проблема. Ог​ромное заблуждение. Как бы мне хотелось вернуть себе эти шестьсот часов! Она ничего о себе не рассказывала. У нас ни разу не было момента честности».

«Знаешь, не хотелось бы, чтобы ты неверно понял наши отношения с Файфером. Откровения a la Suisse вовсе не обязательно оказываются правдой. По большей части ко мне они отношения не имели. Его тянуло на откровения приступами. Он не смотрел на меня, он сидел футах в де​сяти и вдруг выскакивал из своего кресла, как чертик из табакерки, и начинал говорить о том, как бы ему хотелось отрубить отцу голову или переспать с сестрой. После чего опять становился черствым и надменным».

«Меня больше интересует актуальная реальность вза​имоотношений, — сказал Эрнест. — Помнишь, я расска​зывал тебе о сеансе с Джастином? Он должен был дога​даться, что я в обиде на него, что я чувствую себя унижен​ным. Только подумай, в какой парадоксальной ситуации он

казался по моей вине: сначала я говорил ему, что цель те-аПИИ — перевести его на качественно иной уровень в от​ношениях с окружающими. Во-вторых, я пытаюсь устано​вить аутентичные отношения с ним самим. В-третьих, воз​никает ситуация, когда он совершенно точно подмечает проблематичный аспект наших взаимоотношений. И я спра​шиваю, как еще можно назвать это отрицание верного на​блюдения, как не антитерапией?»

«Боже правый, Эрнест, не кажется ли тебе, что ты за​стрял на ничтожнейшем моменте в истории человечества? Знаешь, сколько у меня сегодня было пациентов? Двад​цать два! И это при том, что я закончил пораньше, чтобы приехать сюда. Выпиши этому парню прозак и встречайся с ним по пятнадцать минут в две недели. Ты и вправду ду​маешь, что ему станет хуже от этого?»

«Ладно, забудь об этом, Пол, мы уже говорили на эту тему. Давай вернемся к моей проблеме».

«Ну давай. Проведи эксперимент. Поменяйся с ним местами во время сеанса и говори правду, только правду и ничего, кроме правды. Начни с завтрашнего дня. Гово​ришь, ты встречаешься с ним три раза в неделю? Ты хо​чешь отучить его от себя, развенчать свой образ в его гла​зах, отмести иллюзии? Так покажи ему свои слабые сторо​ны. Чем ты рискуешь?»

«Возможно, будут проблемы с Джастином, кроме то​го, после стольких лет терапии кардинальное изменение методики собьет его с толку. Идеализация устойчива. Мо​жет также возникнуть обратный эффект: зная Джастина, можно предположить, что он может идеализировать меня еще сильнее за такую честность».

«Ну и что? Вот тогда-то ты и обратишь на это его вни​мание».

«Ты прав, Пол. На самом деле, по-настоящему я рис​кую не пациентом, а собой. Как я могу сделать что-то, что Маршал, мой супервизор, не приемлет? А я ни в коем слу​чае не могу лгать супервизору. Только представь — пла​тить сто шестьдесят долларов в час и врать».

 «Может, ты уже достиг профессионального роста. Мо​жет, пришло время перестать учиться у Маршала. Может он даже согласится с этим. Ты уже прошел стадию учени​чества».

«Ха! Что касается психоанализа, я еще даже не начал! Мне нужно пройти полный курс психоаналитической под​готовки, потратить на это четыре-пять лет — годы заня​тий, годы интенсивного супервизорского наблюдения за моими пациентами».

«Ну вот мы и решили, чем ты будешь заниматься ос​таток своих дней, — отозвался Пол. — Это ортодоксаль​ный modus operandi1. Они несколько лет душат опасный, цветущий молодой мозг в куче навоза своих доктрин, пока он не перезреет, не зачахнет и не уйдет в семена. И вот, ког​да ветер сдувает последнюю одуванчиковую вспышку кре​ативности, они присваивают вновь посвященному степень с уверенностью, что в своем слабоумии он увековечит их Святое писание. Вот как это работает, не правда ли? Лю​бая инициатива обучаемого воспринимается как сопротив​ление, разве нет?»

«Что-то в этом роде. Разумеется, в интерпретации Мар​шала любой эксперимент будет отреагированием, или, как он говорит, моей терапевтической невоздержанностью».

Образ действий {лат.). — Прим. ред.

 Пол подозвал официанта и заказал себе эспрессо. «Те​рапевты давным-давно начали экспериментировать с само​раскрытием. Я как раз начал читать новые клинические дневники Ференци. Очаровательно! Из всех близких со​ратников Фрейда один лишь Ференци нашел в себе сме​лость разработать более эффективную терапевтическую методику. Сам старик слишком большое значение прида​вал теории и слишком заботился о сохранении своего дви​жения, чтобы уделять достаточное внимание результату. Кроме этого, как мне кажется, он был слишком циничен, чересчур уверен в непоколебимости человеческого отчая​ния, чтобы ожидать реальных перемен после какой бы то ни было формы психологического воздействия. Так что Фрейд терпел Ференци, испытывал к нему некоторую симпатию, насколько он вообще умел симпатизировать. Он брал Ференци с собой на отдых и подвергал его психоана​лизу во время совместных прогулок. Но каждый раз, когда ференци слишком далеко заходил в своих экспериментах, каждый раз, когда разработанные им процедуры грозили принести психоанализу дурную славу, Фрейд обходился с ним круто, очень круто. Есть письмо, где Фрейд поносит Ференци, говоря, что у того наступил третий пубертат».

«Разве Ференци не заслужил подобное обращение? Разве он не спал со своими пациентками?»

«Я не уверен. Это возможно, но мне кажется, что он преследовал ту же цель, что и ты, — стремился каким-то образом гуманизировать терапию. Прочитай эту книгу. Мне кажется очень интересным момент, посвященный «двойному» или «обоюдному» анализу, как он его называ​ет. Один час он анализирует пациента, а следующий час пациент анализирует его. Я дам тебе эту книгу — когда ты вернешь мне предыдущие четырнадцать. И заплатишь штраф за то, что задержал их».

«Спасибо, Пол. Но у меня она уже есть. Стоит на полке, ждет своей очереди. Но твое предложение дать мне ее почитать... Я тронут, можно даже сказать, ошеломлен».

Двадцать лет Пол и Эрнест рекомендовали друг другу книги, в основном романы, но и специализированную лите​ратуру. Коньком Пола была современная проза, особенно те произведения, которые укрылись от взгляда или были отвергнуты нью-йоркским истеблишментом, тогда как Эр​нест любил удивлять друга работами ныне покойных и по​рядком подзабытых авторов — Джозефа Рота, Стефана Цвейга, Бруно Шульца. Но книгами они не обменивались никогда. Пол вообще не любил делиться — даже едой, хо​тя Эрнесту всегда хотелось попробовать то или иное блю​до. Стены его дома были заставлены книгами, и он час​тенько неспешно просматривал их, с удовольствием вспо​миная старинную дружбу с каждой из них. Эрнест тоже не любил давать книги почитать. Даже самые незначительные эпизоды он читал внимательно, с карандашом в руке, под​черкивая моменты, которые тронули его или заставили за​думаться, чтобы впоследствии, возможно, использовать их в своих собственных произведениях. Пол разыскивал инте​ресные поэтические слова и образы, Эрнест — идеи.

Приехав домой, Эрнест в течение часа изучал записи Ференци. Еще он задумался над комментариями Сеймура Троттера относительно роли правды в терапии. Сеймур го​ворил, что мы должны показать пациентам, что едим свою собственную стряпню, что чем более открыто, более есте​ственно ведем себя мы, тем выше вероятность того, что па​циенты последуют нашему примеру. Несмотря на общую неприязнь к Троттеру, Эрнест чувствовал, что что-то в нем есть от мудреца.

А что, если последовать совету Троттера? Раскрыться перед пациентом полностью? До рассвета Эрнест решился: он проведет эксперимент с использованием радикально эгалитарной терапии. Он будет абсолютно откровенен и преследовать будет одну лишь цель — установление ау​тентичных отношений с пациентом и признание того, что отношения сами по себе будут иметь терапевтический эф​фект. Никакой исторической реконструкции, никаких ин​терпретаций прошлого, никакого анализа психосексуально​го развития. Единственное, что удостоится его внимания, — это то, что происходит между ним и пациентом. И начнет он этот эксперимент немедленно.

Но кто же станет экспериментальным пациентом? Ни​кто из тех, с кем он работал сейчас, не подходил на эту роль. Переход со старой методики к новой получится неук​люжим. Гораздо лучше начать все по-новому с новым па​циентом.

Он взял свой блокнот, куда записывал время сеансов, и просмотрел расписание на следующий день. В десять утра приходила новая пациентка — Каролин Лефтман. Он ничего не знал о ней, за исключением того, что она решила обратиться к нему сама, прослушав его выступление в

книжном магазине «Printers. Inc.» в Пало-Альто. «Итак, Каролин Лефтман, кто бы вы ни были, вас ожидает непо​вторимый терапевтический опыт!» — произнес он, выклю​чая свет.

Глава 6

В 9.45 Кэрол была уже в офисе Эрнеста и, следуя ин​струкциям, полученным при записи, прошла в приемную. Кэрол специально приехала пораньше, чтобы у нее было несколько минут привести себя в порядок, успокоиться, повторить придуманную ею историю болезни и вжиться в роль. Она присела на тот же зеленый кожаный диван, на котором обычно сидел Джастин. Всего два часа назад Джастин беспечно взбежал вверх по ступенькам и плюх​нулся на тот же самый диван, где сейчас сидела Кэрол.

Она налила себе немного кофе, не спеша выпила его мелкими глотками, а потом сделала несколько глубоких вдохов, «пробуя на вкус» приемную Эрнеста. «Так вот оно, — думала она, оглядывая комнату. — Вот то поле боя, где этот гнусный человек и мой муж так долго готовили про​тив меня заговор».

Она пробежалась взглядом по обстановке приемной. Отвратительно! Аипкие тканые портьеры на стенах, пере​кочевавшие сюда с ярмарки на Найт-стрит 60-х годов, древние кресла, любительские фотографии Сан-Шранцис-ко, среди которых — непременный снимок викторианских зданий на Аламо-сквер. Боже упаси еще раз увидеть до​машние фото психиатра, подумала Кэрол. Она вздрогнула, вспомнив офис доктора Кука, как она лежала на этом дра​ном персидском ковре, уставившись на фотографии туман​ных восходов Труро, пока доктор мял ее ягодицы своими ледяными руками и с безрадостным, приглушенным ворча​нием впихивал в нее сексуальное подтверждение, которое, по его словам, было ей необходимо.

Она потратила около часа на одевание. Она хотела выглядеть чувственной, но при этом ранимой и трогательной Шелковые брюки сменила длинная узорчатая юбка, лег​кую атласную блузку — красный кашемировый свитер Наконец она остановилась на короткой черной юбке, узком рубчатом свитере, тоже черном, и простенькой витой золо​той цепочке. Под свитером — новый с иголочки кружев​ной бюстгальтер с объемными чашечками, очаровательно поднимающий грудь, который она приобрела специально для этого случая. Не зря же она наблюдала, как Эрнест общался с Нан в книжном магазине. Только слепой идиот мог бы не заметить этот ребяческий интерес к грудям. Эта похотливая дрожь — и язык, постоянно облизывающий напряженные губы. Он практически нагнулся к ней и начал сосать. Хуже того, он держался настолько напыщенно и самоуверенно, что ему, наверное, никогда и в голову не при​ходило, что женщины замечают его плотоядные взгляды. Эрнест был невысокий, практически одного роста с Джас-тином, поэтому она надела туфли на плоской подошве. Она хотела было надеть черные узорчатые колготки, но переду​мала. Не сейчас.

Эрнест вышел в приемную и протянул руку: «Каролин Лефтман? Я Эрнест Лэш».

Каролина пожала его руку: «Доброе утро, доктор». «Прошу вас, входите, — произнес Эрнест, указывая ей на одно из кресел, стоящих друг напротив друга. — Мы в Калифорнии, поэтому мы с пациентами называем друг друга по имени. «Эрнест» и «Каролин», вы не против?»

«Я постараюсь привыкнуть, доктор. Может быть, у меня не сразу получится». Она прошла в кабинет следом за ним, бегло осмотрев окружающую обстановку. Два деше​вых кожаных кресла были повернуты на девяносто граду​сов, так, чтобы и доктору, и пациенту приходилось слегка поворачивать голову, чтобы увидеть друг друга. На полу лежал потрепанный поддельный кашанский ковер. А у одной стены стояла — замечательно! — обязательная ку​шетка, над которой висела пара дипломов в рамках. Корзи​на для бумаг была переполнена, и Кэрол разглядела не-144

колько измятых, перепачканных салфеток —- вероятно, прямо из Бургер-Кинг. Ветхая фанерная ширма неприят​ного желтого цвета стояла напротив заваленного беспоря​дочными грудами бумаг, книг и увенчанного огромным компьютерным монитором стола Эрнеста. Ни намека на эстетический вкус. Ни следа женской руки. Хорошо!

Кресло оказалось жестким и неудобным. Сначала ей не хотелось опускаться в него, и она подложила под себя ру​ки. Кресло Джастина. Сколько часов — часов, которые она оплатила, — Джастин провел в этом кресле, поливая ее помоями? Она вздрогнула при мысли о том, как он и эта жирная скотина сидели в этом кабинете, голова к голове, плетя против нее интриги.

«Спасибо вам, что приняли меня так быстро. Мне ка​залось, что я стою на самом краю», — дрожащим от бла​годарности голосом произнесла она.

«Когда мы говорили по телефону, вы казались подав​ленной. Давайте начнем с самого начала, — отозвался Эр​нест, доставая свой блокнот. — Расскажите мне все, что я должен знать. Из нашего короткого разговора я вынес толь​ко то, что у вашего мужа рак и вы позвонили мне после то​го, как услышали мое выступление в книжном магазине».

«Да. А потом я прочитала вашу книгу. Она оказала на меня сильное впечатление. По многим причинам: ваше со​страдание, ваша чувствительность, ваш ум. Я никогда не испытывала особого уважения к терапии и к терапевтам, с которыми мне доводилось сталкиваться. За одним исклю​чением. Когда я услышала вашу речь, меня охватило чув​ство, что вы, и только вы, можете мне помочь».

«О боже, — подумал Эрнест, — с этой пациенткой я собирался проводить терапию правды, устанавливать бес​компромиссно честные отношения, и вот, с самой первой минуты, — наифальшивейшее начало». Слишком хорошо он помнил, как сражался со своей тенью тем вечером в книж​ном магазине. Но что он мог сказать Каролине»? Не прав​ду же, честное слово! Что его бросало туда-обратно между членом и мозгом, между похотливым влечением к Нан и

мыслями о теме доклада и слушателях? Нет! Дисциплина! Дисциплина! Там и тогда Эрнест начал формулировать ос​новные принципы своей терапии правды. Первый принцип: «раскрывайся настолько, насколько это будет полезно для пациента».

В соответствии с этим принципом Эрнест дал ей чест​ный, но продуманный ответ: «Я могу дать вам два различ​ных ответа на этот комментарий, Каролин. Естественно, мне приятны ваши комплименты. Но в то же время ваши слова о том, что я, и только я, могу помочь вам, вызывают у меня дискомфорт. Потому что я еще и писатель, и обще​ственное мнение склонно считать меня мудрее и компетент​нее в области терапии, чем я есть на самом деле.

Каролин, — продолжал он, — я говорю вам это на тот случай, если выяснится, что наше сотрудничество по ка​ким-либо причинам оказывается не слишком плодотвор​ным, и я хочу, чтобы вы знали, что существует огромное множество терапевтов не менее компетентных, чем я. Но позвольте заметить, что я со своей стороны сделаю все, что в моих силах, чтобы соответствовать вашим ожиданиям». Эрнест почувствовал приятную теплоту в теле. Он был доволен собой. Неплохо. Очень неплохо.

Кэрол одарила его понимающей, восторженной улыб​кой. «Нет ничего хуже, — подумала она, — чем пытаться втереться в доверие фальшивой скромностью. Напыщен​ный подонок! И если он так и будет через каждое предло​жение повторять «Каролин», меня стошнит».

«Итак, Каролина, давайте начнем с начала. Сначала — основные сведения о вас: возраст, семья, образ жизни, про​фессия».

Кэрол решила придерживаться середины между прав​дой и ложью. Чтобы не запутаться во лжи, она собиралась как можно более правдиво рассказать ему о своей жизни, искажая факты только по мере необходимости, чтобы не позволить Эрнесту догадаться, что она жена Джастина. Сначала она хотела назваться Кэролайн, но это имя каза​лось ей слишком чужим, и она остановилась на «Каролин» 146

в надежде, что оно не слишком похоже на «Кэрол». Обман давался ей легко. Она снова бросила взгляд на кушетку. Это не займет много времени, подумала она. Возможно, сеанса два-три.

Она выложила свою заученную историю ничего не по​дозревающему Эрнесту. Она произвела все необходимые приготовления. Она сменила телефонный номер, чтобы Эрнест не заметил, что у нее тот же телефон, что и у Джас-тина. Чтобы избежать ненужных проблем при открытии счета на свою девичью фамилию, Лефтман, она заплатила наличными. Она подготовила рассказ о своей жизни, кото​рый был максимально приближен к реальности, чтобы у Эр​неста не возникло подозрений. Она сказала ему. что ей трид​цать пять лет, она прокурор, мать восьмилетней дочери, девять лет прожила в несчастливом браке и ее муж несколь​ко месяцев назад перенес радикальное хирургическое вме​шательство по поводу рака предстательной железы. Рак рецидировал, и пришлось делать орхидэктомию1, назна​чить гормональную и химиотерапию. Она также хотела сказать, что гормоны и удаление яичек сделало его импотен​том, а ее привело к сексуальной неудовлетворенности. Но сейчас ей казалось, что для первого раза это слишком. Не стоит спешить. Всему свое время.

Вместо этого она решила сделать центральной пробле​мой их первой встречи свое отчаяние, вызванное ощущени​ем того, что она в ловушке. Ее семейная жизнь, говорила она Эрнесту, никогда не приносила ей удовлетворения, и она серьезно думала о разводе, когда у мужа нашли рак. Когда страшный диагноз был поставлен, мужа охватило глубокое отчаяние. Он приходил в ужас при мысли, что будет умирать в одиночестве, и она не могла заставить себя поднять вопрос о разводе. Прогноз был неутешительным. Муж умолял ее не оставлять его умирать в одиночестве. Она согласилась и оказалась в ловушке до конца его дней. Он настоял на переезде с северо-запада в Сан-Францис ко — поближе к раковому центру Калифорнийского уни​верситета. Так что пару месяцев назад она, расставшись с друзьями и оставив юридическую карьеру, переехала в Сан-Франциско.

Эрнест внимательно ее слушал. Он был поражен, на​сколько ее история напоминала историю вдовы, которую он лечил несколько месяцев назад. Эта учительница уже со​биралась попросить мужа дать ей развод, но у мужа тоже обнаружили рак предстательной железы. Она пообещала ему, что не оставит его умирать в одиночестве. Но ужас си​туации заключался в том, что умирал он целых девять лет! Девять лет она ухаживала за ним, а рак потихоньку пожи​рал его тело. Ужасно! А после его смерти она не могла най​ти себе места от ярости и сожалений. Она отдала девять луч​ших лет своей жизни мужчине, которого не любила. Не это ли ожидало и Каролин? Сердце Эрнеста сжималось от со​чувствия.

Хирургическая операция, заключающаяся в удалении яичка.

Он пытался проявить эмпатию, представить себя в ее ситуации. Он отметил сопротивление. Словно он нырял в холодный бассейн. Какая ужасная ловушка!

«А теперь расскажите мне, как это на вас повлияло».

Кэрол быстро перечислила симптомы: бессонница, тре​вожность, ощущение одиночества, приступы плача, ощу​щение безысходности. Ей было не с кем поговорить. Не с мужем же! Они никогда не разговаривали раньше, а сейчас пропасть, лежащая между ними, только увеличилась. Един​ственное, что ей помогало, была марихуана, и после переезда в Сан-Франциско она выкуривала по два-три косяка в день. С глубоким вздохом она замолчала.

Эрнест окинул Каролин внимательным взглядом. Груст​ная привлекательная женщина. Опущенные уголки ее губ превращали лицо в горькую гримасу. Большие, полные слез глаза; короткие черные кудри; длинная изящная шея; уз​кий свитер, обтягивающий аккуратные крепкие грудки, на​тянутый смело выступающими сосками; узкая юбка; черные трусики, промелькивающие, когда она медленно скрещива​ла свои стройные ноги. На какой-нибудь вечеринке Эрнест бы не смог пройти мимо такой женщины, но сегодня ее сек​суальная привлекательность не трогала его. Еще в меди​цинском колледже он научился щелкать выключателем, от​ключая сексуальное возбуждение и даже интерес, работая с пациентами. Он целый день проводил осмотр в гинеколо​гической клинике, не допустив не единой мысли о сексе, а вечером выставил себя полным идиотом, пытаясь забрать​ся в трусы какой-то медсестре.

«Что я могу сделать для Каролин, — думал он. — Име​ет ли ее проблема отношение к психиатрии? Может, она просто невинная жертва, оказавшаяся в ненужное время в ненужном месте. Будь она помоложе, она бы обратилась за утешением к своему священнику».

Может, именно такого рода утешение ему и стоило пред​ложить ей. Вне всякого сомнения, у церкви стоит позаим​ствовать что-то из ее двухтысячелетней терапевтической практики. Эрнеста всегда занимал вопрос о подготовке священников. Насколько эффективно было то утешение, которое они давали людям? Где они учились этому? Курсы утешения? Курсы консультирования в исповедальне? Лю​бопытство Эрнеста однажды заставило его начать поиски литературы, посвященной консультированию в католичес​кой церкви. Поиски оказались бесплодными. Потом он об​ратился с вопросом в местную семинарию и выяснил, что в расписании не была предусмотрена непосредственная пси​хологическая подготовка. Однажды, оказавшись в забро​шенном шанхайском соборе, Эрнест пробрался в испове​дальню и полчаса просидел в кресле священника, вдыхая воздух католической церкви и бормоча снова и снова: «Ты прощен, сын мой, ты прощен!» Переполненный завистью, он вышел из исповедальни. Каким мощным оружием про​тив отчаяния, достойным Юпитера, обладали жрецы; по сравнению с ними его светское вооружение, состоящее из интерпретаций и утешительных зелий, казалось совершен​но ничтожным.

Вдова, которой он помог пережить горечь утраты и ко​торая до сих пор иногда приходила к нему, чтобы привести в порядок свои чувства, однажды сказала, что он играет роль «сочувствующего свидетеля». Возможно, подумал Эрнест, эта роль — единственное, что он может предло​жить Каролин Лефтман.

Но может быть, и нет! Может, здесь открываются возможности для полноценной терапии.

Эрнест мысленно составил список вопросов, которые необходимо выяснить. Во-первых, почему у нее были такие плохие отношения с мужем до того, как у него обнаружили рак? Зачем десять лет жить с человеком, которого не лю​бишь? Эрнест вспомнил свой несчастный брак. Если бы Рут не разбилась насмерть в своем автомобиле, смог бы он порвать с ней? Возможно, нет. Но все же, если семейная жизнь Каролин складывалась так неудачно, почему они ни разу не попытались пройти курс семейной терапии? И мож​но ли ее оценку брака принимать за истину в последней ин​станции? Может быть, был шанс сохранить семью? Зачем им понадобилось переезжать в Сан-Франциско для лече​ния рака? Множество пациентов приезжают в раковый центр, проходят краткосрочное лечение и возвращаются домой. И почему она так смиренно отказалась от карьеры и друзей?

«Вы давно уже попали в ловушку, Каролин, сначала это был брак, теперь брак и моральные терзания, — пред​положил Эрнест. — Или брак против морали?»

Кэрол попыталась выдавить из себя кивок согласия. «О! Потрясающе! — подумала она. — Мне, наверное, стоит броситься на колени».

«Знаете, мне бы хотелось, чтобы вы ввели меня в курс дела, чтобы вы рассказали мне все о себе, все, что, по ва​шему мнению, я должен знать и что поможет нам понять, в чем суть затруднительной ситуации, в которой вы оказа​лись».

«Нам», — подумала Кэрол. Хм-м-м, интересно. Они такие хитрые. Они так искусно подцепляют нас на крючок. Пятнадцать минут после начала сеанса — и вот уже «мы», «расскажите мне все»; «мы» уже, судя пo всему, сошлись на том, что, если мы поймем, в чем суть моей «затруднительной ситуации», это и будет спасением. И ему нужно знать все-все-все. Он к тому усе не торопится. И правда, зачем ему торопиться за сто пятьдесят долларов в час? Сто пятьдесят долла​ров чистыми, между прочим, никаких пятидесятипро-иентных предоплат, никаких чиновников, комнаты для переговоров, библиотеки юридического персонала, даже секретаря нет.

Вернувшись мыслями к Эрнесту, Кэрол начала вспо​минать свою историю. Правдивость — залог безопаснос​ти. Держаться в рамках. Разумеется, думала она, Джастин слишком эгоцентричен, чтобы подробно рассказывать те​рапевту о жизни своей жены. Чем меньше она будет лгать, тем убедительнее будут ее слова. Следовательно, за исклю​чением того, что вместо юридического колледжа «Браун и Стэнфорд», в котором она училась, Кэрол назвала кол​ледж «Рэдклифф», она просто рассказала Эрнесту о своем детстве, о фрустрированной, ожесточенной матери, препо​давательнице начальных классов, которая так и не оправи​лась от удара, которым стал уход отца из семьи.

Воспоминания об отце? Он бросил их, когда ей было восемь. По словам ее матери, он сошел с ума в тридцать пять лет, влюбился в замызганную хиппушку, все бросил, несколько лет ездил за «Greateful Dead», после чего пят​надцать лет курил марихуану в коммуне хиппи в Сан-Фран​циско. Еще несколько лет он присылал ей поздравитель​ные открытки на день рождения (без обратного адреса), а потом... ничего. До похорон матери. Тогда он внезапно вернулся, одетый так, словно время повернулось вспять, в поношенную униформу Хейт-Эшбери — стоптанные сан​далии, потертые драные джинсы и выцветшую рубашку, утверждая, что только присутствие его жены все эти годы мешало ему исполнять свой отцовский долг. Кэрол отчаян​но скучала по отцу, нуждалась в нем, хотела, чтобы он ос​тался с ней, но начала сомневаться в его нормальности, когда во время службы на кладбище он прошептал ей, что ей необходимо немедленно выпустить наружу всю злость к матери.

Все ее иллюзии относительно возвращения отца окон​чательно развеялись на следующий же день, когда, запина​ясь, яростно скребя вшивые космы и наполняя комнату зловонием от своих самокруток, он сделал ей деловое пред​ложение, которое заключалось в том, что она должна пере​дать ему полученное ею небольшое наследство, чтобы он вложил его в центральный магазин Хейт-стрит. Она отка​залась. Он начал настаивать, что дом ее матери «по праву» принадлежит ему — пусть не «юридически», но по «зако​ну человеческому», так как двадцать пять лет назад он внес за него первый взнос. Разумеется, она предложила ему удалиться (на самом деле она не стала говорить Эрнесту, что ее предложение звучало так: «Выметайся отсюда, уб​людок»). После чего ей, к счастью, никогда не приходилось с ним встречаться.

«То есть вы одновременно потеряли и отца, и мать?»

Кэрол смело кивнула.

«Братья, сестры?»

«Да, брат, на три года старше меня».

«Как его зовут?»

«Джеб».

«Где он сейчас?»

«В Нью-Йорке или Нью-Джерси, я точно не знаю. Где-то на Восточном побережье».

«Он не звонит вам?»

«И не надо!»

В резком ответе Кэрол прозвучала такая горечь, что Эр​нест невольно вздрогнул.

«Почему не надо?» — поинтересовался он.

«Джеб женился в девятнадцать, а в двадцать один ушел на флот. В тридцать один он начал приставать к двум сво​им маленьким дочерям. Я была на суде: ему дали всего три года тюрьмы и позорное предписание суда. Ему запрещено жить ближе чем за тысячу миль от Чикаго, где живут его дочери».

 «Посмотрим. — Эрнест сверился со своими записями й произвел несложные вычисления. — Он на три года старше вас... вам было где-то двадцать восемь... то есть это случилось десять лет назад. Вы не виделись с ним с тех пор, как его посадили?»

«Три года — это слишком короткий срок. Я назначила ему более длительное наказание».

«Какое?»

« Пожизненное!»

Эрнеста передернуло. «Пожизненное заключение — это очень долго».

«За преступление, караемое смертной казнью?»

«А что было до преступления? Вы сильно злились на брата? »

«Одной его дочери было восемь лет, другой десять, когда он изнасиловал их».

«Нет, нет, я имел в виду, злились ли вы на него до того, как он совершил это преступление».

«Одной его дочери было восемь лет, другой десять, когда он изнасиловал их», — сжав зубы, повторила Кэрол.

Тпру! Эрнест попал на минное поле. Он знал, что он проводит рискованный сеанс, о котором никогда не расска​жет Маршалу. Он мог представить себе, какая критика его ждет: «Что, черт возьми, ты творишь? Выжимаешь из нее информацию о брате, а у самого еще нет даже приличной сис​тематизированной истории ее жизни. Ты не выяснил ниче​го о ее супружеской жизни, а это заявленная ею причина ее прихода к тебе». Да, он прямо-таки слышал, как Маршал говорит ему все это. «Разумеется, в этом что-то есть. Но, Христа ради, можешь ты подождать? Запомни эту тему; вернись к ней в подходящее время. Опять твоя невоздержан​ность!»

Но Эрнест знал, что должен выбросить из головы мыс​ли о Маршале. Он решил быть полностью открытым и честным с Каролин, а это требовало от него спонтанности; он должен был делиться с ней тем, что чувствовал, именно тогда, когда он это чувствовал. Никакой тактики, никаких «идей про запас», скрываемых от пациента. Его лозунгом на сегодня было «Будь собой. Отдавай себя».

Кроме того, Эрнест был восхищен внезапной вспышкой ярости Каролин — такой неожиданной, такой неподдель​ной. Сначала ему было трудно задеть ее — она казалась такой мягкой, такой слабой. А вот теперь он видел ее сущ​ность — она ожила, ее слова и ее лицо говорили об одном. Чтобы установить контакт с этой женщиной, он должен сделать так, чтобы она оставалась такой, какая она есть. Он решил довериться своей интуиции и отдаться на волю эмоций.

«Вы злитесь, Каролин, — не только на Джеба, но и на меня»'.

Наконец-то, кретин, ты что-то понял, подумала Кэ​рол. Господи Иисусе, ты даже хуже, чем я думала. Немуд​рено, что ты так и не смог понять, что вы с Джастином сделали мне. Тебя даже не трогает мысль, что восьми​летняя девочка подвергается насилию со стороны отца!

«Прошу прощения, Каролин, что я задаю так много вопросов на эту деликатную тему. Возможно, я поторопил​ся. Но позвольте мне быть честным с вами. Я пытался вы​яснить вот что: если этот варвар Джеб мог сделать это со сво​ими маленькими дочками, что же он мог сделать со своей младшей сестренкой?»

«Что вы имеете в виду?..» Кэрол опустила голову; ее вдруг охватила невыносимая слабость.

«Вы в порядке? Может быть, принести воды?»

Кэрол покачала головой и быстро взяла себя в руки. «Простите, мне вдруг стало нехорошо. Не знаю, что это было».

«Как вы думаете?»

«Я не знаю».

«Не отпускайте это ощущение, Каролин. Сохраните его еще на пару минут. Это произошло, когда я спросил о вас и Джебе. Я думал о том, какой вы были в десять лет, как вы жили тогда с таким старшим братом».

 «Я была консультантом на нескольких процессах по насилию над детьми. Это были самые жестокие процессы, которые мне доводилось видеть. Не только ужасные вос​поминания, к которым приходится возвращаться, но и этот насильственный переворот в жизни семьи и все эти споры вокруг внушенных воспоминаний — это всегда тяжело. Думаю, я побледнела, представив, что мне пришлось пере​жить что-то подобное. Не знаю, это ли вы хотели от меня услышать, но если так, то я должна вам сказать, что сейчас я не могу вспомнить ни одной конкретной травмы, связан​ной с Джебом. Я помню только типичную ситуацию: он из​водил меня точно так же, как любой брат младшую сестру. Но я должна отметить и то, что я мало что помню про свое раннее детство».

«Нет, нет. Простите, Каролин, я, наверное, недоста​точно четко выражаю свои мысли. Я не имел в виду какую-нибудь серьезную детскую травму и связанный с ней по​сттравматический стресс. Вовсе нет, хотя не могу не согла​ситься с вами — сейчас модно говорить об этом. Я имел в виду совсем другое. Это не столь драматично, не столь яв​но, более типично. Можно сказать так: каково вам жилось, если приходилось большую часть времени проводить с без​различным или даже жестоким братом?»

«Да, да, теперь я вижу разницу».

Эрнест посмотрел на часы. «Черт возьми, — подумал он, — осталось всего семь минут. А сколько всего еще нужно успеть! Я должен начать разбираться в ее семейной ситуации».

Хотя Эрнест бросил лишь мимолетный взгляд на часы, это не укрылось от внимания Кэрол. Ее первая реакция была необъяснима: ей стало обидно. Но это быстро про​шло. Только посмотрите на него! — думала она. Трусли​вый, жадный ублюдок высматривает, через сколько ми​нут он сможет выставить меня за дверь и запустить счетчик на очередные сто пятьдесят долларов.

Эрнест прятал часы в глубине полки, где пациенты не могли их видеть. Маршал же, наоборот, держал на самом видном месте — на небольшом столике, который стоял между ним и пациентом. «Все должно быть по-честному, — говорил он. — Все знают, что пациент оплачивает пятьде​сят минут моего времени, так зачем прятать часы? Если ты прячешь часы, ты притворяешься, что у вас с пациентом не профессиональные, а личные отношения». В этом весь Маршал: основательный, неопровержимый. Эрнест же убирал часы подальше.

Эрнест попытался за последние несколько минут до​быть информацию о муже Каролин: «Меня поражает тот факт, что все мужчины, о которых вы говорили, мужчины, которые играли основную роль в вашей жизни, сильно ра​зочаровали вас, причем разочаровали — это слабо сказа​но: отец, брат, муж, разумеется. Но про вашего мужа я по​ка почти ничего не знаю».

Каролин проигнорировала приманку, брошенную Эр​нестом. У нее был свой план.

«Раз уж мы затронули тему значимых мужчин в моей жизни, которые разочаровали меня, я должна отметить одно важное исключение. Когда я училась в «Рэдклиффе», я была в ужасном психологическом состоянии. Хуже мне никогда не было. Я была в глубокой депрессии, ненавидела себя, чувствовала себя неполноценной, отвратительной. Последней каплей стало предательство Расти, с которым я встречалась со школы. Я пустилась во все тяжкие, много пила, употребляла наркотики, собиралась бросить кол​ледж, думала даже о самоубийстве. А потом я попала к те​рапевту, доктору Ральфу Куку, и он спас мне жизнь. Это был удивительно добрый, ласковый и надежный человек».

«Как долго вы с ним встречались?»

«В качестве пациентки — полтора года».

«Было что-то еще, Каролин?»

«Я не совсем уверена, стоит ли говорить об этом. Мне действительно дорог этот человек, и я не хочу быть непра​вильно понятой». Кэрол достала салфетку и выжала слезу.

«Вы можете продолжать?»

«Ну... Мне действительно неудобно говорить об этом...

Я боюсь, вы осудите его. Мне вообще не стоило упоминать о нем. Я знаю, что терапия конфиденциальна. Но... но...»

«Каролин, вы хотите о чем-то меня спросить?» Эрнест хотел как можно скорее дать ей понять, что он — терапевт, которому она может задать любой вопрос и который на лю​бой вопрос ответит.

Черт тебя побери, думала Кэрол, вне себя от бешен​ства. «Каролин, Каролин, Каролин». В каждую чертову фразу он должен вставлять «Каролин»!

Она продолжила. «Вопрос... Ну да. И не один. Во-первых, действительно ли это полностью конфиденциаль​но? Никто об этом не узнает? И во-вторых, будете ли вы осуждать его или подводить под сложившиеся стереотипы?»

«Конфиденциально? Абсолютно. Можете на меня по​ложиться».

Положиться на тебя? — подумала Кэрол. Ага, точно, как на Ральфа Кука.

«Что касается осуждения, я здесь для того, чтобы по​нять, а не чтобы судить. Я сделаю все, что в моих силах, и обещаю, что буду с вами полностью откровенен. Я отвечу на все ваши вопросы», — сказал Эрнест, вплетая в ткань первого сеанса нить решимости говорить правду.

«Хорошо, тогда я просто скажу. Доктор Кук стал моим любовником. Мы провели несколько сеансов, после чего он начал иногда обнимать меня, чтобы успокоить, и однажды это случилось — на том восхитительном персид​ском ковре, прямо на полу его кабинета. Это было лучшее, что со мной происходило. Не знаю, что еще можно сказать об этом, кроме того, что это спасло меня. Я приходила к не​му каждую неделю, и каждую неделю мы занимались лю​бовью, и вся боль, все страдания попросту исчезли. В кон​це концов он решил, что в терапии я больше не нуждаюсь, но мы оставались любовниками еще целый год. С его помо​щью я закончила колледж и поступила на юридический фа​культет. В самый лучший университет — Чикагский уни​верситет права».

 «Ваши отношения прекратились, когда вы поступили в университет? »

«По большей части да. Но иногда, когда он был мне нужен, я летела в Провиденс, и он всегда ждал меня, всег​да давал мне поддержку, в которой я нуждалась».

«Он все еще присутствует в вашей жизни?»

«Он мертв. Он умер рано, года через три после того, как я закончила юридический факультет. Думаю, я так и не научилась обходиться без него. Вскоре после этого я по​знакомилась со своим мужем, Уэйном, и решила выйти за него. Опрометчивое, поспешное решение. И не самое удач​ное. Может, мне так не хватало Ральфа, что я внушила се​бе, что вижу его в своем муже».

Кэрол взяла еще салфеток, опустошив коробку Эрнес​та. Сейчас ей не приходилось выжимать из себя слезы; они текли сами по себе. Эрнест достал очередную коробку из ящика стола, оторвал пластиковую крышку, вытащил пер​вую салфетку и передал ее Кэрол. Эти слезы поразили ее: собственная жизнь, представленная в таком трагическом и романтическом свете, повергла ее в смятение, и выдумка ста​ла реальностью. Как это прекрасно — быть любимой та​ким великодушным, удивительным человеком," и как ужас​но, как невыносимо — здесь Кэрол разрыдалась еще силь​нее — никогда больше не видеть его, потерять его навсегда! Когда приступ мировой скорби миновал, Кэрол отложила салфетки в сторону и уставилась на Эрнеста, ожидая его реакции.

«Итак, я все вам рассказала. Вы не осуждаете его? Вы обещали сказать мне правду».

Эрнест чувствовал себя крайне неловко. Истина состо​яла в том, что этот покойный доктор Кук не вызывал у не​го сострадания. Он быстро перебрал возможные варианты поведения. «Не забудь: полная откровенность!» — напо​минал он себе. Но решил пренебречь этим советом. Пол​ная откровенность в данном случае не пойдет пациенту на пользу.

Впервые он столкнулся с сексуальными злоупотребле -

ниями терапевтов во время беседы с Сеймуром Троттером. В течение следующих восьми лет ему доводилось работать с пациентами, у которых были сексуальные контакты с предыдущими терапевтами, и каждый раз последствия оказывались пагубными для пациента. И кто может сказать, как это все закончилось для Белль, если есть лишь одна фотография, на которой Троттер торжествующе поднимает руку к небу? Разумеется, суд постановил выплатить ей де​нежную компенсацию, но что еще? Разрушение мозга Сей​мура прогрессировало. Возможно, через год-два ей пришлось постоянно заботиться о нем до конца его дней. Нет, нельзя сказать, что для Белль все это хорошо кончилось. Как и для всех пациентов, о которых он слышал. Но как бы то ни бы​ло, сегодня перед ним сидит Каролин, которая утверждает, что имела длительную сексуальную связь со своим терапев​том и это спасло ей жизнь. Эрнест был ошеломлен.

Первым его побуждением было оспорить заявление Каролин: возможно, перенос на доктора Кука был столь силен, что она не могла сказать правду самой себе. В конце концов, было ясно, что Каролин не была свободна. Пятнад​цать лет спустя она все еще скорбит о нем. Более того, из-за романа с доктором Куком она неудачно вышла замуж, и последствия этого мучили ее до сих пор.

«Осторожно, — предостерег себя Эрнест, — не при​нимай поспешных решений. Займи позицию добродетельно​го праведника-моралиста, и ты потеряешь пациента» Открой​ся, попытайся войти в чувственный мир Каролин. И, главное, ни одного плохого слова в адрес доктора Кука». Маршал го​ворил ему об этом. Большинство пациентов испытывают сильную привязанность к терапевтам, с которыми вступали в сексуальные отношения, и им нужно время, чтобы изба​виться от пережитков этой любви. Большинству пациен​тов-жертв сексуального злоупотребления приходится сме​нить несколько терапевтов, прежде чем они найдут того, с кем смогут работать.

«Итак, ваш отец, ваш брат и ваш муж в конце концов бросили или предали или обманули вас. А единственный мужчина, которого вы любили, умер. Иногда смерть тоже кажется предательством». Эрнест был крайне недоволен собой, этим терапевтическим клише, но в сложившейся си​туации это было лучшее, что он мог сказать.

«Не думаю, что доктор Кук испытывал особенную ра​дость, умирая».

Кэрол сразу пожалела о своих словах. Не глупи! — об​ругала она себя. Ты хочешь соблазнить этого человека, обставить его, так какого черта ты взбрыкиваешь и бро​саешься на защиту этого замечательного доктора Кука, который на самом деле лишь плод твоего воображения?

«Простите меня, доктор Лэш... то есть Эрнест. Я знаю, что вы не это хотели сказать. Думаю, что сейчас я очень ску​чаю по Ральфу. Мне так одиноко».

«Знаю, Каролин. Вот почему так важно, чтобы мы были близки».

Эрнест заметил, как расширились глаза Каролин. Ос​торожнее, осадил он себя. Она может подумать, что ты хочешь соблазнить ее. Он продолжал более формальным голосом: «И именно поэтому терапевт и пациент должны разобрать все, что появляется в их отношениях, — как, на​пример, раздражение, которое я вызвал у вас пару минут на​зад». Хорошо, хорошо, значительно лучше, подумал он.

«Вы сказали, что будете со мной полностью откровен​ны. Кажется, я спрашивала, осуждаете ли вы меня или его».

«Вььхотите, чтобы я ответил на этот вопрос, Каро​лин?» Эрнест тянул время.

Боже правый! Я что, должна написать ему это боль​шими буквами? — возмущалась Кэрол. «Вы осуждали нас? Что вы чувствуете?»

«По поводу Ральфа?» Еще одна отговорка.

Кэрол кивнула, беззвучно застонав.

Эрнест отбросил всю осторожность и выложил ей все как на духу. Почти. «Должен сказать, ваши слова вывели меня из равновесия. И, мне кажется, я действительно осуж​даю его. Но я работаю над этим — я не хочу подавлять это в себе, хочу остаться полностью открытым перед вами.

Позвольте мне объяснить, почему это вывело меня из равновесия, — продолжал Эрнест. — Вы говорите, что он сильно помог вам, и я верю вам. Иначе зачем вам прихо​дить сюда, платить мне большие деньги и не говорить прав​ду? Так что я не сомневаюсь в искренности ваших слов. Но я не могу не обращать внимания на свои чувства — не го​воря уже о специализированной литературе и единодушном признании выдающимися клиницистами данного факта, ко​торый заставляет меня думать иначе. А именно, я считаю, что сексуальные отношения между пациентом и терапевтом неизбежно оказываются деструктивными для пациента — а в конце концов и для терапевта».

Кэрол предусмотрела такой аргумент. «Знаете, доктор Лэш... простите, Эрнест... я скоро переучусь; я не привы​кла воспринимать мозгоправов как реальных людей, к ко​торым можно обращаться по имени. Они обычно прячутся за своими титулами. Они, в отличие от вас, обычно не от​личаются такой честностью по отношению к самим себе. О чем это я... Ах да. Готовясь к встрече с вами, я взяла на себя смелость просмотреть в библиотеке вашу биографию: старая профессиональная привычка проверять мандаты врачей, которые будут выступать в суде в качестве эксперт​ных свидетелей».

«И что?»

«И я узнала, что вы хороший специалист в области ес​тественных наук и что вы опубликовали несколько отчетов по проведенным вами исследованиям в психофармаколо​гии» .

«И что?»

«Так как вы можете отвергать научные стандарты здесь? Только подумайте, на основании каких данных вы делаете выводы относительно Ральфа. Какие у вас свидетельства? Совершенно неконтролируемая выборка. Признайтесь се​бе — неужели она сможет пройти хоть какое-нибудь науч​ное освидетельствование? Разумеется, имеющаяся в вашем распоряжении выборка пациентов, имевших сексуальные отношения со своими терапевтами, состоит из травмированных и неудовлетворенных — потому что именно они обращаются к вам за помощью. Но остальные — доволь​ные клиенты, вроде меня, — они к вам не приходят, и вы даже не представляете, как их много. Итак, вы знаете толь​ко числитель — это те, кто обращается за терапевтической помощью. О знаменателе же — о тех пациентах и терапев​тах, которые поддерживают сексуальные отношения, или о тех, кому это помогло, или о тех, на ком никак не отразился этот опыт, — вы не знаете ничего».

Впечатляюще, подумал Эрнест. Интересно видеть ее в профессиональной роли; не хотел бы я оказаться в за​ле суда в качестве противника этой женщины.

«Понимаете, о чем я говорю, Эрнест? Вы допускаете, что я могу быть права? Ответьте мне честно. Приходилось ли вам до меня видеть пациента, который не пострадал от подобного рода отношений?»

Он снова вспомнил Белль, пациентку Сеймура Тротте-ра. Попадает ли Белль под категорию тех, кому это помог​ло? Снова в его мозгу появилась фотография Сеймура и Белль. Эти грустные глаза. Но, может быть, ей стало лучше. Кто знает, может, они оба вытрали от этого? Или улучшение было временным? Нет, в этом случае ни в чем нельзя быть уверенным, и меньше всего увереннос​ти в том, как сложились их личные отношения. Эрнест уже давно задавался вопросом, когда же они приняли ре​шение уехать на остров. Может, Сеймур в самом конце ре​шил спасти ее? Или они сговорились еще раньше? Может, с самого начала?

Нет, эти мысли озвучивать не стоило. Эрнест выбро​сил из головы образы Сеймура и Белль и легонько покачал головой в ответ на вопрос Каролин. «Нет, Каролин. У ме​ня никогда не было пациентки, которая бы не пострадала от этого. Но тем не менее ваше требование объективности име​ет право на жизнь. Это поможет мне не быть предосуди​тельным. — Эрнест демонстративно посмотрел на часы. — Наше время уже вышло, но мне бы хотелось прояснить па​ру вопросов».

 «Разумеется», — обрадовалась Кэрол. Еще один хоро​ший знак. Сначала он предложил мне задавать ему во​просы. Ни один уважающий себя мозгоправ на это не пойдет. Он даже намекал, что'ответит на личные во​просы о своей жизни, — в следующий раз я это проверю. А теперь он нарушает правила, сильно превышая пяти​десятиминутный лимит.

Она читала рекомендации АПА психиатрам о том, как избежать обвинения в сексуальном злоупотреблении: ста​вить четкие границы, избегать «скользких» тем, не назы​вать пациентов по имени, начинать и заканчивать сеансы точно вовремя. Каждый случай сексуального злоупотреб​ления, при разборе которого она выступала консультантом, начинался с превышения этого пятидесятиминутного лими​та времени. Лга, подумала она, здесь промашка, там про​машка, кто знает, к чему это нас приведет через пару сеансов?

«Сначала мне хотелось бы узнать, какие неприятные ощущения вы унесете домой после этого сеанса. Что вы мо​жете сказать о сильных эмоциях, которые у вас вызвал раз​говор о Джеде?»

«Он не Джед, он Джеб».

«Простите. О Джебе. Когда мы говорили о нем, вы по​бледнели».

«Мне до сих пор немного не по себе, но я в порядке. Думаю, вы были близки к чему-то важному».

«Хорошо. Во-вторых, я бы хотел спросить вас о наших взаимоотношениях. Вы сегодня хорошо поработали, не​сколько раз шли на риск, посвятили меня в действительно важные проблемы. Вы доверились мне, и я ценю это дове​рие. Как вы думаете, мы сработаемся? Что вы чувствуете по отношению ко мне? Каково это — быть со мной такой от​кровенной?»

«Мне нравится работать с вами. Действительно нра​вится, Эрнест. Вы привлекательны, вы гибкий; с вами легка общаться, и вы обладаете удивительной способностью находить травмы, о которых я и не подозревала. Мне кажется, я попала в надежные руки. Вот ваши деньги. — Она вручила ему три пятидесятидолларовые банкноты. — По​ка мои деньги переводят из Чикаго в Сан-Франциско, мне было бы удобнее расплачиваться наличными».

В надежные руки, думал Эрнест, провожая ее до две​ри. Но, кажется, говорят «в хорошие руки»?

Уже у двери Кэрол обернулась. В ее глазах стояли сле​зы. «Спасибо вам. Вас мне сам бог послал!»

Она наклонилась, легонько обняла удивленного Эрнес​та и вышла.

Кэрол спускалась вниз по ступенькам, когда волна грусти нахлынула на нее. К ней вернулись нежеланные об​разы прошлого: они с Джебом дерутся подушками; с во​плями скачут по родительской кровати; отец несет ее кни​ги, провожая ее в школу; гроб ее матери уходит под землю; Расти, совсем еще ребенок, ухмыляется ей, вытаскивая ее книги из ее школьного ящика; ужасное возвращение отца; жуткий, протертый персидский ковер в кабинете доктора Кука. Она зажмурилась, пытаясь отогнать их. Потом ей в голову пришла мысль о Джастине, который в этот самый момент, быть может, идет где-то рука об руку с той другой женщиной. Может быть, даже где-то рядом. Она вышла из здания и огляделась. На Сакраменто-стрит Джастина не было. Был молодой привлекательный мужчина с длин​ными светлыми волосами в хлопчатобумажных брюках, ро​зовой майке и свитере цвета слоновой кости, который про​скочил мимо нее и понесся вверх, перескакивая через две ступеньки. Очередной сосунок в гости к Лэшу, подумала она. Уходя, она обернулась и бросила взгляд на окно Эрнес​та. Черт возьми, подумала она, этот сукин сын пытается мне помочь!

Эрнест сидел за столом и делал записи по проведенно​му сеансу. В комнате еще долго стоял резкий цитрусовый аромат духов Каролин.

Глава 7

Проведя супервизорскую консультацию с Эрнестом, Маршал Стрейдер откинулся на спинку кресла, думая о по​бедной сигаре. Двадцать лет назад он слышал, как доктор Рой Гринкер, известный чикагский психоаналитик, расска​зывал о том, как провел год на кушетке у Фрейда. Это бы​ло в двадцатые годы, когда для того, чтобы стать признан​ным корифеем психоанализа, необходимо было совершить паломничество на кушетку мастера. В некоторых случаях это занимало пару недель, а если кто-то ставил своей це​лью совершить переворот в психоанализе — не меньше года. По словам Гринкера, Фрейд никогда не скрывал ли​кования, когда ему удавалось сделать удачную интерпрета​цию. А если Фрейду казалось, что интерпретация была чрез​вычайно удачной, он открывал коробку дешевых сигар и предлагал пациенту раскурить «победную сигару». Эта его милая, наивная трактовка переноса вызвала у Маршала улыбку. Если бы он не бросил курить, он бы раскурил тор​жественную сигару после ухода Эрнеста.

Его молодой подопечный в течение последних несколь​ких месяцев справлялся со своими делами вполне успешно, но сегодняшний сеанс стал переворотным пунктом. Решение ввести Эрнеста в комитет по медицинской этике было са​мым настоящим откровением. Маршалу часто казалось, что эго Эрнеста было изрыто пустотами: он был претенци​озен и импульсивен. Неуправляемые частицы его сексуаль​ного ид выскакивали наружу, как чертик из табакерки. Но самым худшим было его подростковое иконоборчество: Эрнест не слишком уважал дисциплину, разумный автори​тет, знание, накопленное в веках упорными аналитиками, с которыми он вряд ли мог сравниться в проницательности.

А разве можно более эффективно справиться с ико​ноборчеством, думал Маршал, кроме как назначить Эр​неста на роль судьи? Гениально! Именно в таких случаях Маршалу недоставало толпы зрителей, которые бы смогли оценить произведение искусства, созданное им. Но Мар-

шал собирался когда-нибудь (его список запланированных дел рос день ото дня) написать статью о недооцениваемом аспекте зрелости, а именно способности сохранять креа​тивность годами, десятилетиями при отсутствии внешних наблюдателей. В конце концов, какие еще люди творчест​ва — разве кто-нибудь до сих пор принимает всерьез за​явление Фрейда о том, что психоанализ — это наука? — способны посвятить всю свою жизнь искусству, которое никогда никто не увидит. Только представьте себе, что Челлини создает серебряный потир небесной красоты и прячет его в подвале. Или Мюслер создает из стекла вер​шину изящества, а потом разбивает его в уединении своей студии. Ужасно! Разве «наблюдение», думал Маршал, не есть то не указанное в меню, но тем не менее важное пи​тательное вещество, которое супервизорство предо​ставляет не совсем сформировавшемуся терапевту? Человеку необходимы годы подготовки, чтобы обрести способность творить без зрителей.

Так происходит и в жизни, раздумывал Маршал. Нет ничего хуже, чем жить скрытой от посторонних глаз жизнью. В своей психоаналитической практике он снова и снова замечал, что его пациентам его внимание необходи​мо, как воздух. В самом деле, потребность во внимании есть основной невоспетый фактор продолжительной тера​пии. Работая с пациентами над травмой утраты (и в этом он был согласен с наблюдениями Эрнеста, изложенными в его книге), он часто замечал, что они впадают в отчаяние, ли​шаясь зрителя: за их жизнью больше никто не наблюдает (если, конечно, они не верили в божество, которое на до​суге отслеживало каждое их действие).

Но постойте! — подумал Маршал. Неужели твор​цы психоанализа работают в одиночестве? Разве их па​циенты не есть их благодарные зрители? Нет, они не считаются. Пациент никогда не бывает достаточно беспристрастен. Он не способен заметить даже самые элегантные аналитические креативные решения! К то​му же пациенты жадные! Только посмотрите, с каким аппетитом они обгладывают самые вкусные кусочки интерпретации, не бросив ни единого полного обожания взгляда на вместилище оной! А студенты и ученики? разве они не зритеуш? Лишь некоторые студенты доста​точно проницательны для того, чтобы уловить мас​терство психоаналитика. Обычно они не постигают сути интерпретации; позже, когда они уже ведут соб​ственную клиническую практику, месяцы, даже годы спустя что-то вспыхивает в их мозгу, и тогда внезапное озарение приносит им понимание, и дыхание перехваты​вает от изящества и величия искусства наставника.

Разумеется, это ожидает и Эрнеста. Придет вре​мя, когда придет и понимание, и благодарность. При​нуждая его сейчас идентифицироваться с агрессором, я экономлю ему, как минимум, год аналитической подго​товки.

Но он не торопился отпускать Эрнеста. Маршал соби​рался надолго оставить его при себе.

Вечером, проведя пять сеансов психоанализа, Маршал примчался домой, где его ждала лишь записка от Ширли, его жены, в которой она сообщала ему, что обед ждет его в холодильнике, а она ушла на выставку цветочных компо​зиций и вернется около семи. Как всегда, она оставила ему икебану: в длинном трубчатом керамическом сосуде пере​плетались серые, угловатые, голые, загнутые книзу ветви бересклета. Один край этого сплетения украшали две ли​лии на длинных стеблях, повернутые в разные стороны.

«Черт бы ее побрал, — подумал Маршал, оттолкнув композицию с такой силой, что она едва не упала со стола. — Я сегодня провел восемь сеансов с пациентами и одну су-первизорскую консультацию — это тысяча четыреста дол​ларов, — а она не может накормить меня обедом только потому, что ужасно занята этими своими дурацкими икеба​нами!» Гнев, правда, отступил, когда Маршал достал из холодильника пластиковые контейнеры с обедом: гаспаччо, источающий сногсшибательный аромат, яркий разноцвет​ный салат нисуаз с поперченным тунцом и фруктовый салат из манго, белого винограда и папайи, заправленный восхи​тительным соусом. К контейнеру с гаспаччо Ширли при​крепила записку: «Эврика! Наконец-то! Найден рецепт, сжигающий калории: чем больше ты ешь, тем костлявее становишься. Две тарелки — только смотри, не исчезни совсем». Маршал улыбнулся. Но улыбка сразу завяла. Он вспомнил другую шутку с исчезновением, которую Ширли сыграла с ним пару дней назад.

За едой Маршал изучал финансовые отчеты в «Exam​iner». Индекс Доу Джонса поднялся на двадцать пунктов. «Examiner», конечно, печатает только сводки на час дня, и к концу дня положение дел заметно изменилось. Но как бы то ни было, ему нравилось два раза в день просматривать сводки, так что итоговые данные он прочитает на следую​щее утро в «Chronicle». С замиранием сердца он набил на калькуляторе сведения о повышении всех своих акций и подсчитал дневную прибыль. Тысяча сто долларов — при том, что к закрытию торгов эта сумма могла увеличиться. Удовлетворение теплом разлилось по его телу, и он отпра​вил в рот первую ложку густого темно-красного гаспаччо, усеянного мелкими блестящими зелено-белыми кубиками лука, огурцов и цуккини. Тысяча четыреста долларов с па​циентов и тысяча сто — доход с акций. День удался.

Просмотрев спортивный раздел и сводку всемирных новостей, Маршал быстро переоделся и вышел из дома. Его страсть к спорту могла сравниться лишь со страстью к до​ходам. По понедельникам, средам и пятницам во время пе​рерыва на ленч он играл в баскетбол в Христианском сою​зе молодежи. По выходным он катался на велосипеде, играл в теннис или ракетбол. По вторникам и четвергам он дол​жен был найти время для аэробики — в восемь начиналось собрание в Институте психоанализа «Golden Gate», и Мар​шал вышел из дома пораньше, чтобы успеть дойти до ин​ститута за полчаса быстрым шагом.

Маршал думал о намеченном на сегодня собрании, и воз​буждение росло с каждым шагом. Сегодня его ожидало что-то особенное. Вне всякого сомнения, намечались поистине

драматические события. Должна была пролиться кровь. О да, кровь — это было самое захватывающее действо. Никогда раньше он не улавливал так отчетливо все очаро​вание ужаса. Карнавальная атмосфера публичных экзеку​ций древности, коробейники, торгующие игрушечными ви​селицами; возбужденный гул толпы и барабанная дробь, сопровождающие приговоренного к эшафоту. Казнь через повешение, казнь через обезглавливание, сожжение на ко​стре, дыба и четвертование — только представьте челове​ческие члены, привязанные к лошадям, которых зеваки по​нукают, подгоняют, пришпоривают до тех пор, пока жертву не разрывает на четыре части, и все основные кровеносные сосуды одновременно взрываются фонтанами крови. Ужас. Но чей-то чужой ужас, ужас того, кто выставил на всеоб​щее обозрение сцену, где бытие переходит в небытие, то самое мгновение, когда душа и тело разрываются на куски.

И чем величественнее была жизнь, которую ждало уничтожение, тем сильнее было очарование ужаса. Во вре​мена Царствования Террора, когда благородные головы сле​тали с плеч и из царственных торсов хлестала алая кровь, возбуждение должно было переходить все границы. Не меньший ажиотаж окружал те сакральные последние сло​ва. Когда граница между бытием и небытием становилась почти осязаемой, даже вольнодумцы-атеисты переходили на шепот, прислушиваясь, стараясь разобрать последние слова умирающего, словно в тот самый момент, когда жизнь покидает тело и оно начинает превращаться в гору мяса, снис​ходит откровение, ключ к великим тайнам.

Маршалу вспомнился всплеск интереса к околосмерт​ному опыту. Все знали, что это было чистой воды шарлатан​ство, но безумие продолжалось два десятка лет, и было про​дано несколько миллионов книг. Боже правый, подумал Мар​шал, сколько денег принес этот вздор!

Но на этот вечер не планировалось суда над цареубий​цей. Намечалось кое-что получше: отлучение от церкви и изгнание. Подсудимым и верным претендентом на уволь​нение по причине разнообразных антианалитических проступков был Сет Пейнд, один из основателей института и главный инструктор по психоанализу. Подобного разбира​тельства не было с тех самых пор, когда Сеймур Троттер был изгнан за соблазнение пациентки.

Маршал знал, что на этот раз он сам находился в до​вольно щекотливом положении и что ему придется соблю​дать особую осторожность. Все знали, что пятнадцать лет назад Сет Пейнд был его личным наставником и оказал ему огромную помощь как в личном, так и в профессиональном плане.

Но звезда Сета закатилась; ему было уже за семьде​сят, а три года назад он перенес серьезную операцию рака легких. С присущим ему высокомерием Сет считал своей привилегией переступать все законы технологии и морали. Сейчас же болезнь и борьба со смертью лишили его пос​ледних остатков конформизма. Попирающая психоанали​тическую мораль психотерапевтическая позиция и вопию​ще скандальное поведение Сета вызывали шок и негодова​ние его коллег. Но он оставался в седле: он обладал такой неотразимой харизмой, что журналисты и телевизионщики выбирали именно его для выступлений по всем сенсацион​ным происшествиям, как то: влияние насилия на телеэкра​нах на детей, безразличие муниципального правительства к бездомным, отношение к попрошайкам, ограничения на но​шение оружия, сексуальные похождения политических де​ятелей. По каждой из этих тем у Сета имелся наготове до​стойный освещения в прессе, зачастую скандально непо​чтительный комментарий. За последнее время это зашло слишком далеко, и действующий президент института, Джон Уэлдон, а также давние противники Пейнда нако​нец-то набрались смелости и выдвинули против него обви​нение.

Маршал продумывал стратегию своего поведения: в последнее время Сет окончательно распоясался, беззастен​чиво обирая и соблазняя своих пациенток, так что оказание ему сейчас поддержки равносильно для Маршала полити​ческому самоубийству. Маршал знал, что он должен сказать свое слово. Джон Уэлдон рассчитывает на его помощь. Это будет непросто. Сет уже стоял одной ногой в могиле, но у него еще оставались союзники. На слушании дела будут присутствовать его бывшие пациенты и те, кого он лечит сейчас. В течение сорока лет он играл ведущую роль в ин​теллектуальных изысканиях института. Сеймур Троттер и Сет были единственными оставшимися в живых основате​лями института — если предположить, что Сеймур еще жив. Слава богу, за последние годы о Сеймуре не было ни​каких известий. Какой урон этот человек нанес репутации профессии! Сет же, с другой стороны, представлял собой актуальную угрозу, к тому же он отработал столько трех​годичных сроков в качестве президента, что власть придет​ся буквально вырывать из его рук.

Интересно, думал Маршал, а сможет ли Сет существо​вать без института, который фактически стал частью его самого? Изгнание для Сета будет равносильно смертному при​говору. Слишком жестоко! Сету стоило подумать об этом, прежде чем очернять доброе имя психоанализа. У Марша​ла не было выбора: ему придется проголосовать против Сета. Но Сет был его психоаналитиком. Как не показаться жестоким, как избежать славы отцеубийцы? Сложная си​туация. Очень сложная.

Самого же Маршала, казалось, ждала блистательная ка​рьера в институте. Он был так уверен в своем абсолютном лидерстве, что единственное, что его заботило, так это во​прос о том, как бы ускорить процесс восхождения к верши​не. Он был одним из тех немногих ключевых персонажей, которые пришли в институт в семидесятые, когда слава психоанализа шла на убыль и количество претендентов зна​чительно снизилось. В восьмидесятые и девяностые ситуа​ция изменилась, и желающих пройти семи- и восьмилетние курсы резко увеличилось. Так что в институте сформирова​лась бимодальная возрастная градация: были «старики», пожилые ученые мужи под предводительством Джона Уэлдона, объединившие усилия для свержения Сета, и не​которое количество новичков, некоторые — бывшие пациенты Маршала, получившие полноправное членство каких-то два-три года назад.

В своей возрастной группе у Маршала не было конку​рентов: два наиболее перспективных члена группы сконча​лись от сердечного приступа. На самом деле именно их смерть подтолкнула Маршала пройти интенсивный курс аэробного шунтирования коронарной артерии, состояние которой оставляло желать лучшего вследствие сидячего об​раза жизни практикующего психоаналитика. Единствен​ными реальными соперниками Маршала были Берт Кант-релл, Тед Роллинз и Далтон Салц.

Берт был хорошим парнем, но политическое чутье у него отсутствовало полностью. Он скомпрометировал себя активным участием в проектах, не имеющих отношения к психоанализу, в особенности в проектах, связанных с ока​занием терапевтической поддержки больным СПИДом. Тед был типичным неудачником: на обучение психоанали​зу ему потребовалось одиннадцать лет, и все знали, что ему удалось получить диплом исключительно благодаря уста​лости и состраданию психоаналитиков. Далтон не так давно с головой ушел в проблемы окружающей среды, так что больше никто из аналитиков его серьезно не восприни​мал. Когда Далтон прочитал свой идиотский доклад по ана​лизу архаичных деструктивных фантазий относительно ок​ружающей среды — насилие над Матерью-Землей и мо​чеиспускание на стены нашего планетарного дома — первой реакцией Джона Уэлдона было: «Далтон, ты это серьезно или издеваешься над нами?» Но Далтон стоял на своем и, после того как все психоаналитические журналы отказа​лись печатать этот доклад, отдал его в юнгианский журнал. Маршал знал, что все, что от него требуется, — это ждать и стараться не делать ошибок. Все эти три клоуна рыли се​бе могилы и без его помощи.

Но амбиции Маршала уводили его намного дальше простого президентства в Институте психоанализа «Gold​en Gate». Этот пост должен стать трамплином, с которого он попадет в общенациональную ассоциацию, может быть, даже станет главой Международной психоаналитической ассоциации. Время пришло: президентом МПА еще ни разу не становился выпускник университета с Западного побережья Соединенных Штатов.

Но была одна загвоздка: Маршалу были нужны пуб​ликации. Он не испытывал недостатка в идеях. Сейчас он работал с интересным случаем: у его пациента в погранич​ном состоянии был брат-близнец, шизоид, у которого на по​граничное состояние не было и намека. Этот случай прямо соотносился с теорией зеркала и буквально просился на бу​магу. Его идеи относительно первородного греха и наблю​дающей казнь толпы приведут к глобальному пересмотру основ теории. Маршал знал, что идеи буквально перепол​няют его. Проблема была в другом: писать он не умел, и его неуклюжие слова и нескладные предложения не поспевали за полетом мысли.

И тут появляется Эрнест. В последнее время он начал раздражать Маршала: его инфантильность, импульсив​ность, твердолобая подростковая уверенность в том, что терапевт должен быть аутентичен и откровенен, стали бы серьезным испытанием для самого терпеливого супервизо​ра. Но у Маршала были свои причины набраться терпения: Эрнест был наделен незаурядным литературным талантом. С клавиатуры его компьютера сходили самые изящные предложения. Сочетание идей Маршала с формулировками Эрнеста стало бы верным залогом успеха. И ему необходи​мо лишь обуздать нрав Эрнеста настолько, чтобы его при​няли в институт. А уж склонить его к сотрудничеству над журнальными статьями или даже книгами будет несложно. Маршал занялся подготовкой почвы для этого, постоянно преувеличивая трудности, с которыми Эрнесту придется столкнуться при поступлении в институт, и значимость его, Маршала, поддержки. Благодарность Эрнеста не будет знать границ. Кроме того, по мнению Маршала, Эрнест был настолько честолюбив, что за возможность стать его соав​тором ухватится обеими руками.

Приблизившись к зданию института, Маршал сделал несколько глубоких вдохов холодного воздуха, чтобы про​чистить голову. Сегодня он должен быть в полной боевой готовности; этим вечером разгорится битва за власть.

Джон Уэлдон, высокий величественный мужчина за шестьдесят, румяный, с редеющими седыми волосами и длинной морщинистой шеей, на которой выступало внуши​тельное адамово яблоко, уже стоял на кафедре в заставлен​ной книгами комнате, которая служила как библиотекой, так и конференц-залом. Маршал оглядел забитую людьми комнату: казалось, здесь собрались все без исключения члены института. Кроме Сета Пейнда, разумеется, кото​рый уже имел длительный разговор с представителями под​комитета и которого специально попросили не присутство​вать на этом заседании.

Кроме членов института, здесь сидели трое студентов-кандидатов, пациенты Сета, которых попросили прийти. Это был беспрецедентный случай. И они находились в от​чаянном положении: если Сета уволят или изгонят или он просто потеряет статус инструктора психоанализа, годы, потраченные ими на аналитическую работу с ним, пойдут насмарку, и они будут вынуждены начать все заново с дру​гим инструктором. Все трое ясно дали понять, что они от​казываются переходить к другому аналитику, если это по​влечет за собой отказ в зачислении в институт. Шли даже разговоры о формировании самостоятельного института. В таких условиях комитет правления, в надежде, что эти трое увидят, как Сет поступил с их лояльностью, пошли на чрезвычайный и в высшей степени рискованный шаг, по​зволив им присутствовать на собрании в качестве не имею​щих права голоса участников.

Как только Маршал занял место во втором ряду, Джон Уэлдон, словно он только и ждал его появления, постучал лакированным молоточком, призывая собрание к порядку.

«Каждый из вас, — начал он, — имеет представление о цели данного чрезвычайного собрания. Нам сегодня пред​стоит решить болезненную проблему, и подойти к ее реше​нию мы должны со всей серьезностью. Нам предстоит рассмотреть серьезные, очень серьезные обвинения, выдвину​тые против одного из наших давних и почтенных членов, Сета Пейнда, и понять, какие меры должен предпринять институт, если это необходимо. Как было указано в пись​ме, специальный подкомитет со всей тщательностью рас​смотрел каждое из этих обвинений, поэтому я полагаю, что целесообразным будет перейти непосредственно к полу​ченным им результатам».

«Доктор Уэлдон, процедурный вопрос!» Это был Тер​ри Фуллер, дерзкий молодой психоаналитик, зачисленный всего год назад. Сет был его аналитиком.

«Слово доктору Фуллеру».

Уэлдон обращался к Перри Вилеру, семидесятилетне​му, почти глухому психоаналитику, который исполнял обя​занности секретаря и старательно записывал каждое слово.

«Разве мы можем рассматривать эти «обвинения» в отсутствие Сета Пейнда? Судебное разбирательство in ab​sentia1 не только противоречит морали, но и нарушает ус​тавные нормы института».

«Я разговаривал с доктором Пейндом, и мы решили, что так будет лучше для всех, если он не будет присутст​вовать на сегодняшнем собрании».

«Поправка! Вы, а не мы решили, что так будет лучше, Джон», — прогремел сочный голос Сета Пейнда. Он сто​ял в дверях, обводя взглядом собравшихся, потом взял стул из последнего ряда и понес его к первому. По дороге он с нежностью похлопал Терри Фуллера по плечу и продол​жал: «Я сказал, что подумаю над вашим предложением и сообщу вам о своем решении. А я решил, как видите, быть здесь, среди моих любящих собратьев и многоуважаемых коллег».

Рак заставил сгорбиться Сета, шести футов и трех дюй​мов роста, но он оставался внушительным, импозантным мужчиной с блестящей копной седых волос, загорелой ко​жей, тонким крючковатым носом и царственным подбородком. Он принадлежал к королевскому роду и в детстве вос​питывался при дворе в Кипоче, провинции на северо-запа​де Индии. Когда его отец был назначен представителем ООН в Индии, Сет перебрался в Соединенные Штаты и продолжил обучение в Экзетере и Гарварде.

Боже правый, подумал Маршал. Прочь с дороги, те​перь будет есть лев. Он изо всех сил вжал голову в плечи.

В отсутствии, заочно (лат.). — Прим. ред.

Лицо Джона Уэлдона побагровело, но голос его не дрогнул. «Я сожалею о твоем решении, Сет, и я искренне надеюсь, что и у тебя будут причины пожалеть о нем. Я про​сто пытался защитить тебя от тебя самого. Выслушивать подробное публичное обсуждение твоего профессиональ​ного и непрофессионального поведения будет унижением для тебя».

«Мне нечего скрывать. Я всегда гордился своей про​фессиональной деятельностью». — Сет окинул взглядом собравшихся и продолжил: — Если тебе нужны доказа​тельства, Джон, я могу предложить тебе посмотреть во​круг. В этой комнате присутствует с полдюжины моих быв​ших пациентов и трое, с которыми я работаю сейчас; каж​дый — творческая, целостная личность, что делает честь его или ее, — он склонился в низком поклоне перед Карен Джай, одной из пациенток, — профессии — и свидетель​ствует об эффективности моей работы».

Маршал содрогнулся. Сет собирается усложнить все настолько, насколько это возможно. О боже, боже мой! Оглядывая комнату, Сет моментально поймал его взгляд. Маршал отвел глаза — и только для того, чтобы встретиться взглядом с Уэлдоном. Он закрыл глаза, сжал ягодицы и скукожился еще сильнее.

Сет продолжал." «Но что действительно будет для меня унижением, Джон, и в этом ты можешь со мной не согла​ситься, так это быть ложно обвиненным, возможно, окле​ветанным и не приложить никаких усилий к тому, чтобы защитить себя. Давайте приступим к делу. В чем меня об​виняют? Кто меня обвиняет? Давайте выслушаем их всех по очереди».

 «В письме, которое каждый из вас, в том числе и ты, Сет получил из образовательного комитета, — ответил Уэлдон, — перечислены все нарекания. Я зачту весь спи​сок. Начнем с бартера: проведение терапевтических сеан​сов за оказание личных услуг».

«Я имею право знать, кто выдвигает каждое конкрет​ное обвинение», — потребовал Сет.

Маршал вздрогнул. «Пришел мой час», — подумал он. Именно он поставил Уэлдона в известность об этих ма​нипуляциях Сета. У него не было выбора, и он поднялся и заговорил со всей прямотой и уверенностью, на которые был способен:

«Я беру на себя ответственность за обвинение в барте​ре. Несколько месяцев назад у меня был пациент, профес​сиональный консультант по финансовым вопросам, и, когда мы обсуждали вопрос оплаты, он предложил обмен услуга​ми. Наша почасовая оплата была одинакова, и он сказал: «Почему бы нам просто не обменять услугу на услугу, вместо того чтобы передавать из рук в руки деньги, подле​жащие налогообложению?» Естественно, я отверг его пред​ложение и объяснил, что такое положение дел по целому ряду причин саботирует терапию. На что он упрекнул меня в мелочности и ригидности, а также назвал имена двоих лю​дей — одного своего коллегу и клиента, архитектора, кото​рые вступили в бартерное соглашение с Сетом Пейндом, бывшим президентом Института психоанализа».

«Я готов подробно разобрать эту жалобу Маршала, но чуть позже, а пока нельзя не поинтересоваться, почему коллега, друг и, более того, бывший пациент не стал гово​рить об этом со мной, не обсудил этот вопрос со мной не​посредственно ? »

«Где это написано, — ответил Маршал, — что про​шедший качественный курс психоанализа пациент должен во веки веков испытывать к своему бывшему терапевту сы​новнюю любовь? Вы учили меня, что цель терапии и про​работки переноса заключается в том, чтобы помочь пациенту

отделиться от родителей, развить автономию и целост​ность».

Сет расплылся в широкой улыбке, словно отец, кото​рый первый раз проиграл ребенку в шахматы. «Браво, Мар​шал. И туше. Вы хорошо усвоили урок, и я горжусь вашим выступлением. Но неужели, несмотря на все наши усилия, после пяти лет психоаналитической чистки и полировки, уцелели очаги софистики?»

«Софистики?» Маршал упрямо рвался в бой. В кол​ледже он был защитником, и его крепкие, сильные ноги за​ставляли отступать противников вдвое больше его. Всту​пив в противоборство, он никогда не сдавался.

«Не вижу никакой софистики. Должен ли я ради свое​го психоаналитического отца забыть о своей убежденнос​ти — убежденности, которую, я уверен, разделяют все здесь присутствующие, — в том, что бартерный обмен психоаналитических услуг на услуги личные недопустим? Недопустим в принципе. Он как нелегален, так и амора​лен: его запрещают законы налогообложения этой страны. Он противоречит методике: он разрушает перенос и контр​перенос. Его недопустимость лишь усиливается, когда ус​луги, оказываемые психоаналитику, носят личный харак​тер: например, финансовое консультирование, которое предполагает осведомленность пациента в самых интимных подробностях вашего финансового положения. Или, как мне видится случай с пациентом-архитектором, разработка нового дизайна дома, при котором пациент получает подроб​ную информацию о ваших самых сокровенных домашних привычках и предпочтениях. Вы скрываете свои ошибки за дымовой завесой обвинений в мою сторону».

На этом Маршал сел, довольный собой. Он не смотрел по сторонам. В этом не было необходимости. Он букваль​но слышал восхищенные вздохи. Он знал, что показал себя человеком, с которым надо считаться. К тому же он знал Сета достаточно хорошо, чтобы предсказать, что произой​дет дальше. На любые нападки он отвечал ответным напа​дением, которое лишь еще больше расшатывало его позиции. В дальнейших разговорах о деструктивном характере поведения Сета не было надобности: теперь он сам выко​пает себе могилу.

«Достаточно, — сказал Джон Уэлдон, постукивая мо​лоточком. — Этот вопрос слишком важен для нас, чтобы позволить его обсуждению превратиться в свару. Давайте перейдем к повестке дня: систематическому обзору обвине​ний и обсуждению каждого из них в отдельности».

«Бартер, — сказал Сет, полностью проигнорировав комментарий Уэлдона, — отвратительное слово, инсинуа​ция, предполагающая, что факт психоаналитического агапе есть нечто иное, нечто возмутительное».

«Что ты можешь сказать в защиту бартера, Сет? — поинтересовалась Олив Смит, пожилой психоаналитик, чьим основным притязанием на признание был факт благо​родного психоаналитического происхождения: сорок пять лет назад она была пациенткой Фриды Фромм-Рейкман, которая, в свою очередь, была пациенткой самого Фрейда. Более того, когда-то она дружила и переписывалась с Ан​ной Фрейд, была знакома с некоторыми его внуками. — Очевидно, стерильные рамки, особенно в том, что касается оплаты, — это неотъемлемая часть психоаналитического процесса».

«Ты говоришь о психоаналитическом агапе так, словно этим можно оправдать бартерные сделки. Уверен, ты шу​тишь, — сказал Харви Грин, полный, самодовольный пси​хоаналитик, который никогда не упускал случая внести какое-нибудь неприятное замечание. — Предположим, твоя клиентка — проститутка. Как тогда будет выглядеть бартерный обмен?»

«Продажное и оригинальное замечание, Харви, — ото​звался Сет. — Правда, твоя продажность для меня, разу​меется, не была открытием. Зато оригинальность, остроу​мие твоего вопроса меня действительно удивляют. Но как оы то ни было, вопрос совершенно бестолковый. Вижу, в институте «Golden Gate» поселилась софистика. — Сет оросил взгляд на Маршала и снова повернулся к Харви.   —-

Скажи-ка нам, Харви, сколько проституток в последнее время были твоими клиентками? Может, с ними доводилось работать кому-нибудь еще? — Темные глаза Сета всмат​ривались в лица собравшихся. — Сколько проституток, под​вергнув себя глубокому психоанализу, могли бы продол​жать заниматься проституцией?

Когда же ты наконец вырастешь, Харви? — продол​жал Сет, получая явное удовольствие от этой конфронта​ции. — Ты подтверждаешь то, что я писал для «Между​народного журнала», а именно то, что мы, аборигены пси​хоанализа, — какой там официальный термин вы, евреи, используете? Alte cockers! — должны в обязательном по​рядке проходить регулярные поддерживающие курсы пси​хоанализа, скажем, каждые десять лет или около того. Мы фактически должны быть контрольными пациентами для кандидатов. Так мы сможем воспрепятствовать окостене​нию, что, несомненно, необходимо нашей организации».

«Регламент, — напомнил Уэлдон, ударив молоточ​ком. — Вернемся к повестке дня. Как президент, я наста​иваю...»

«Бартер! — продолжал Сет. Он повернулся спиной к кафедре и теперь стоял перед аудиторией. — Бартер! Ка​кое преступление! Заслуживает смертной казни! Очень тревожный молодой архитектор, анорексик, с которым я проработал три года и практически привел его к карди​нальному изменению характера, внезапно теряет работу из-за того, что фирму, где он трудился, поглотила другая компания. Ему понадобится год-два, чтобы утвердиться на позиции независимости. А тогда у него не осталось ни еди​ного источника дохода. И как же я должен был поступить с позиций психоанализа? Бросить его? Позволить ему влезть в долги на несколько тысяч долларов, что для него было абсолютно неприемлемым? Я в то время по причинам, свя​занным с моим здоровьем, планировал пристроить крыло к своему дому, в котором был бы кабинет и приемная. Я ис​кал архитектора. Ему нужен был клиент.

Решение — достойное, нравственное, с моей точки зрения решение, за которое я не считаю нужным оправдывать-я ни перед этой, ни перед какой-либо другой аудиторией, — было очевидно. Пациент разработал проект моей новой поистройки. Проблема оплаты была решена, а мое доверие к нему оказало благоприятное психотерапевтическое воз​действие. Я планирую описать этот случай: проектирова​ние моего дома — отцовской берлоги — обеспечило ему доступ на самые глубинные уровни архаических воспоми​наний и фантазий о его отце — доступ, который не могут обеспечить консервативные техники. Неужели я должен, неужели я когда-либо был должен получать ваше разреше​ние на креативный подход к терапии?»

С этими словами Сет с драматизмом оглядел зал, по​зволив взгляду задержаться на несколько мгновений на Маршале

Ответить осмелился лишь Джон Уэлдон' «Границы! Границы! Сет, ты что, отказываешься признавать все усто​явшиеся методики? Пациент изучает и проектирует твой дом? Ты называешь это решение креативным? Но я скажу тебе, и знаю, что все со мной согласятся: это не психоана​лиз».

«Устоявшиеся методики». «Не психоанализ», — пере​дразнил Сет Джона Уэлдона, монотонно повторяя его слова тоненьким голоском. — Узколобое пищание. Не​ужели ты думаешь, что методики были выбиты в Моисее​вых скрижалях? Методики придумали фантазеры-психоа​налитики. Ференци, Ранк, Рейк, Салливан, Сирз. Да, и Сет Пейнд!»

«Добровольное провозглашение себя фантазером, — встрял Моррис Фендер, похожий на гнома лысый челове​чек с глазами навыкате, в огромных очках, чья голова сразу переходила в плечи, ■— представляет собой дьявольски эф​фективное средство сокрытия и рационализации всего многообразия грехов. Сет, твое поведение действительно сильно беспокоит меня. Оно порочит доброе имя психоана​лиза в глазах общества, и, честно говоря, я содрогаюсь при мысли о том, что ты обучаешь молодых аналитиков. Вспомни только свои статьи — например, твои прокламации в «London Literary Review».
Моррис достал из кармана несколько газетных стра​ниц и дрожащими руками развернул их. «Вот здесь, — произнес он, потрясая перед собой газетой, — твой обзор переписки Фрейда и Ференци. Здесь ты публично заявля​ешь, что ты говоришь своим пациентам, что любишь их, что ты обнимаешь их, что обсуждаешь с ними интимные по​дробности своей жизни: грозящий тебе развод, твой рак. Ты называешь их своими лучшими друзьями. Ты пригла​шаешь их к себе домой на чашку чая, ты обсуждаешь с ними свои сексуальные предпочтения. Да, твои сексуаль​ные пристрастия — это твое личное дело, и мы не будем здесь обсуждать их специфику, но зачем читателям, равно как и твоим пациентам, знать о твоей бисексуальности? Ты не можешь это отрицать.— Моррис снова потряс газе​той. — Это твои собственные слова».

«Разумеется, это мои слова. Плагиат тоже входит в список обвинений? — Сет вытащил письмо из специаль​ного комитета и притворился, что внимательно изучает его. — Плагиат, плагиат — о, столько тяжких преступлений, та​кое разнообразие абсолютного зла, но плагиата нет. Хоть эта чаша миновала меня. Да, конечно, это мои слова. И я не отказываюсь от них. Существует ли связь более интим​ная, чем между психоаналитиком и пациентом?»

Маршал с интересом слушал. «Прекрасно, Моррис, — думал он. — Из тебя вышел отличный подстрекатель. Это первый твой умный поступок на моей памяти!» Космолет Сета был готов к взлету; еще немного, и он вырвется на ор​биту саморазрушения.

«Да, — продолжал Сет. У него работало только одно легкое, и голос заметно сел. — Я не отрицаю, что самые близкие мои друзья — это мои пациенты. И это утверж​дение в той же мере относится ко всем вам. К тебе тоже, Моррис. Со своими пациентами я провожу четыре часа в неделю, обсуждая самые интимные темы. Скажите мне, кто из вас проводит столько же времени в такой же интимной обстановке с другом? Я могу ответить за вас: ни один, и уж конечно, не ты, Моррис. Все мы знаем основные пат​терны дружбы американских мужчин. Может, некоторые из вас — думаю, не многие, — раз в неделю обедают с друзьями, выкраивая для близкого общения тридцать ми​нут между жеванием и заказом блюда».

Голос Сета заполнил зал: «Неужели вы будете отри​цать, что терапевтический сеанс должен быть святилищем честности? Если вы называете пациентов своими ближай​шими друзьями, так найдите в себе силы отбросить лице​мерие и скажите им! А что с того, что они узнают интимные подробности вашей жизни? Никогда моя откровенность не становилась препятствием для психоанализа. Наоборот, она лишь ускоряет процесс. Может быть, из-за моего рака скорость стала особенно важна для меня. Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что, для того чтобы понять это, мне потребовалось так много времени. Мои новые па​циенты, которые присутствуют здесь, могут подтвердить, что мы продвигаемся вперед с огромной скоростью. Спро​сите их! Сейчас я уверен, что психоаналитическая подго​товка не должна продолжаться больше трех лет. Ну же, дайте им слово!»

Маршал поднялся. «Я протестую! Это неуместный шаг, проявление невоздержанности, — вот опять это слово, его любимое слово! — так или иначе вовлекать ва​ших пациентов в это прискорбное обсуждение. Лишь вос​паленный рассудок мог породить эту идею. Их мнение ис​пытывает воздействие сразу двух факторов — переноса и личной заинтересованности. Вы спрашиваете их о скорос​ти, о неряшливом экспресс-психоанализе — и, разумеется, они согласятся с вами. Разумеется, идея быстрой трехго​дичной психоаналитической подготовки пришлась им по вкусу. А какому кандидату она бы не понравилась? Но мы упускаем из виду истинную проблему, вашу болезнь и то, как она сказывается на ваших воззрениях и вашей профес​сиональной деятельности. Как вы сами сказали, Сет, ваша болезнь заставляет вас торопиться, заканчивать терапию как можно быстрее. Все мы готовы отнестись к этому с по​ниманием и сочувствием. Болезнь вносит кардинальные изменения в ваши планы на будущее, вполне понятные из​менения в данной ситуации.

Но это не значит, — со все возрастающей убежден​ностью в голосе продолжал Маршал, — что ваши новые перспективы, порожденные личными обстоятельствами, вы должны представлять студентам как психоаналитическую доктрину. Прости, Сет, но я должен согласиться с Обра​зовательным комитетом в том, что пришло время поднять вопрос о твоем статусе преподавателя и о том, способен ли ты и дальше выполнять эту роль. Психоаналитическая ас​социация вряд ли может позволить себе игнорировать про​блему преемственности. Если психоаналитики не могут с этим справиться, то как мы можем ожидать от организа​ций, которые обращаются за нашей помощью: корпораций, правительства, что они смогут наладить процесс передачи власти и ответственности от власть имущих стариков к но​вому поколению?»

«Мы, — прогремел Сет, —- не можем также позво​лить себе игнорировать тот факт, что власть пытаются за​хватить посредственности!»

«К порядку! — стукнул молоточком Джон Уэлдон. — Вернемся к повестке дня. Специальный комитет довел до нашего сведения ваши публичные и опубликованные ком​ментарии, которые подвергают критике и намеренно дис​кредитируют некоторые основополагающие положения психоаналитической теории. Вот, например, в одном из ваших последних интервью для журнала «Vanity Fair» вы высмеиваете теорию эдипова комплекса и называете ее «ев​рейской ошибкой», а далее заявляете, что это один из мно​гих канонов психоанализа...»

«Разумеется, — отозвался Сет, оставив все попытки шутить, — разумеется, это еврейская ошибка. Нельзя воз​водить маленькую семейку венских евреев до семейного универсума, а потом пытаться решить в мировом масштабе проблему, которую одержимые чувством вины евреи не смогли решить для себя!»

Зал наполнился гулом голосов, несколько психоанали​тиков пытались высказаться одновременно. «Антисемит!» — говорил один. Слышались и другие голоса: «...делает паци​ентам массаж», «...занимается с пациентами сексом», «...са​мовозвышение», «это не психоанализ! Пусть он делает что угодно, только не надо называть это психоанализом!»

Голос Сета перекрыл все остальные голоса. «Да, Джон, конечно, я говорил и писал все это. И от этих слов я не от​казываюсь. Каждый из вас, где-то глубоко внутри, знает, что я прав. Семья Шрейда — маленькое еврейское гет​то — это лишь крошечная частичка человечества. Напри​мер, возьмем культуру, к которой я принадлежу. На каж​дую еврейскую семью приходятся тысячи мусульманских семей. Психоанализу ничего не известно про разнообразие главенствующей роли отца, о глубинной бессознательной страсти к отцу, о желании вернуться в его покой и защи​щенность, о слиянии с отцом».

«Да, — отметил Моррис, раскрыв журнал. — Об этом вы говорите в письме к редактору «Современного психоана​лиза». Вы описываете интерпретации желаний молодого бисексуала, и я цитирую: «...которые представляли собой универсальное желание возвращения в первичную синеку​ру этого мира — отцовское чрево — прямую кишку». Вы, со всей вашей необычайной скромностью, называете ее — он продолжил чтение, — «трансформирующей продуктив​ной интерпретацией, которую полностью искажают расо​вые предрассудки психоанализа».

«Именно так! Но эту статью опубликовали только па​ру лет назад, а написал я ее шесть лет назад. И в ней изло​жено далеко не все. Это универсальная интерпретация. Она стала основой работы со всеми моими пациентами. Психо​анализ — это не поле деятельности провинциальных евре​ев. Он должен признать и впитать в себя истины не только -запада, но и Востока. Всем вам еще предстоит узнать мноroe, и я сильно сомневаюсь как в вашем желании, так и в вашей способности воспринять новые идеи».

Первый решающий вызов бросила Луиза Сен-Клер, мягкая седовласая женщина-психоаналитик удивительной целостности. Она обратилась непосредственно к председа​телю: «Полагаю, я уже достаточно услышала, мистер пре​зидент, чтобы убедиться в том, что доктор Пейнд слишком далеко ушел от кодекса психоаналитического учения, что​бы нести ответственность за подготовку молодых специа​листов. Я голосую за лишение его статуса инструктора пси​хоанализа!»

Маршал поднял руку. «Я присоединяюсь».

Сет угрожающе поднялся и окинул присутствующих сердитым взглядом. «Вы отстраняете меня? Ничего боль​шего от еврейской аналитической мафии я и не ожидал».

«Еврейской мафии? — переспросила Луиза Сен-Клер. — Мой священник потерял бы дар речи, услышь он ваши слова!»

«Еврейская, христианская — какая разница. Еврей-ско-христианская мафия. И вы думаете, что можете от​странить меня? Нет, это я вас отстраню. Я создал этот ин​ститут. Я и есть этот институт. И институт будет там, куда я пойду, а, поверьте мне, я ухожу». С этими словами Сет вскочил, схватил шляпу и пальто и шумно прошагал к вы​ходу.

Рик Чаптон нарушил тишину, воцарившуюся после ухо​да Сета Естественно, именно Рику, как одному из бывших пациентов Сета, предстоит наиболее остро ощутить на себе последствия его изгнания. Хотя он уже прошел полный курс обучения и стал полноправным членом института, Рик, как и многие, не переставал гордиться статусом свое​го учителя.

«Я хочу высказаться в защиту Сета, — сказал Рик. — События сегодняшнего вечера, их сущность и уместность вызывают у меня серьезные опасения. Не считаю я умест​ными и последние замечания Сета. Они ничего не доказы​вают. Это гордый человек, и он болен, и все мы знаем, что,

когда на него оказывают давление, — а сегодня, как мож​но догадаться, давление было весьма интенсивным, — он начинает защищаться, становится высокомерным».

Рик на мгновение замолчал, чтобы свериться с карточ​кой три на пять дюймов, после чего продолжил: «Я хотел бы предложить свою интерпретацию сегодняшних собы​тий. Я вижу, что теоретические воззрения Сета вызывают у многих из вас самодовольный гнев. Но я не уверен, что причиной тому стала именно суть интерпретаций этой про​блемы, предложенных доктором Пейндом, а не их форма, видимость. Возможно, у многих из вас вызывают насторо​женность острота его ума, его вклад в наше дело, его лите​ратурный талант и, прежде всего, его честолюбие? Неуже​ли члены института не испытывают зависти к тому, что Сет часто появляется на страницах журналов, газет, в те-лепрограммах'1 Можем ли мы стерпеть его диссидентство? Можем ли мы стерпеть того, кто бросает вызов ортодок​сальной концепции, как Шандор Ференци бросил вызов психоаналитической доктрине семьдесят пять лет назад? Полагаю, что сегодняшняя полемика была направлена не на содержание аналитических интерпретаций Сета Пейн-да. Обсуждение его теории фокусировки на отце — всего лишь отвлекающий маневр, классический пример замеще​ния. Нет, это была вендетта, нападение прямое — и недо​стойное. Я уверен, что действительными мотивами проис​шедшего были зависть, защита ортодоксальной доктрины, страх перед отцом и боязнь перемен».

Ответил ему Маршал. Он хорошо знал Рика, так как в течение трех лет был его супервизором по одному из па​циентов. «Рик, я уважаю твою смелость, твою лояльность и желание высказаться, но я не могу согласиться с тобой. Именно суть теоретических взглядов Сета вызывает мое наибольшее беспокойство. Он настолько далеко отошел от психоаналитической теории, что наш долг в этой связи — дифференцироваться, отделиться от него. Подумай только, о чем он говорит: стремление к слиянию с отцом, к возвра​щению в прямую кишку — отцовское чрево. Ну и ну!»

 «Маршал, — возразил Рик. — Ты выдергиваешь из контекста одну лишь интерпретацию. Сколькие из вас де​лали такие вот идиосинкразические интерпретации, кото​рые, будучи выхваченными из общего контекста, казались глупыми или недоказуемыми?»

«Может, ты и прав. Но не в отношении Сета. Он часто высказывался перед коллегами, перед широкой публикой, писал в своих статьях, что именно этот мотив ему пред​ставляется ключевой динамикой в анализе любого мужчи​ны. Сегодня он ясно дал нам понять, что это не был единич​ный случай. Он назвал это «универсальной интерпретацией». Он хвастался тем, что всем своим пациентам он озвучивает именно эту опасную интерпретацию!»

«Правильно, верно!» Маршала поддерживал хор го​лосов.

«Опасную», Маршал? — В голосе Рика звучало недо​вольство. — Тебе не кажется, что мы принимаем это слиш​ком близко к сердцу?»

«Нет уж, мы слишком спокойно к этому относимся. — Маршал повысил голос. Теперь он выступал в роли орато​ра, вещающего от лица института. — Неужели ты ставишь под сомнение первостепенное значение или возможности интерпретации? Представляешь ли ты себе, какой вред принесли эти интерпретации? Любой взрослый мужчина, который испытывает хоть малейшее желание вернуться на некую регрессивную стадию развития, хоть ненадолго вновь оказаться там, где его ждут покой и забота, слышит, что он, оказывается, мечтает о том, чтобы через отцовский анус забраться в чрево — в прямую кишку. Только поду​май о ятрогенном чувстве вины, о страхе гомосексуальной регрессии».

«Полностью с этим согласен, — отозвался Джон Уэл-дон. — Члены образовательного комитета единодушно на​стаивают на снятии с Сета Пейнда полномочий инструкто​ра по психоанализу. Единственное, что удерживает их от полного исключения Сета Пейнда из института, так это его болезнь и его вклад в наше дело. Необходимо объявить голосование для всех членов института по принятию екомендации Образовательного комитета».

«Я голосую за», — произнесла Олив Смит.

Маршал поддержал ее, и предложение было принято единогласно всеми членами института, за исключением Ри-ка Чаптона, который проголосовал против. Миан Хан, пси​хоаналитик из Пакистана, который часто сотрудничал с Сетом, и четыре бывших пациента Сета воздержались.

Три пациента Сета, не имеющие права голоса, пошеп​тались, и один из них заявил, что им нужно время, чтобы об​думать свои дальнейшие действия, но они как группа шо​кированы развитием событий. После чего они покинули комнату.

«Я не просто шокирован, — сказал Рик, который шум​но собрал свои вещи и направлялся к выходу. — Это скан​дал — неприкрытое лицемерие. — Остановившись в две​рях, он добавил: — Я согласен с Ницше в том, что единст​венная подлинная истина есть истина прожитая!»

«Что ты имеешь в виду в данном контексте?» — спро​сил Джон Уэлдон, призывая собрание к тишине стуком мо​лоточка.

«Я хочу знать, действительно ли присутствующие со​гласны с Маршалом Стрейдером в том, что Сет Пейнд при​чинил огромный вред своим пациентам этими интерпрета​циями относительно слияния с отцом?»

«Полагаю, я могу высказаться от имени института, — ответил Джон Уэлдон. — Я утверждаю, что ни один до​стойный доверия психоаналитик не будет оспаривать тот факт, что Сет причинил значительный вред нескольким своим пациентам».

Рик, стоя в дверях, сказал: «Тогда вы должны пони​мать, о чем говорил Ницше. Если эта организация дейст​вительно и искренне верит в то, что пациентам Сета при​чинен сильный вред, и если в этой организации сохрани​лась хоть крупица честности, то вам остается лишь одно — то есть если вы хотите, чтобы ваши действия соответство​вали нормам морали и права».
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«И что же это?» — поинтересовался Уэлдон.

«Отзовите!»

«Отозвать? О чем ты?»

«Если, — отозвался Рик, — у «Дженерал моторе» и у «Тойоты» хватает честности и им не слабо — простите, дамы, я не могу подобрать политически корректного экви​валента, — отзывать бракованные машины, машины с де​фектом, который в конце концов может стать причиной се​рьезных проблем для их владельцев, то ваш план действий предельно ясен».

«Ты хочешь сказать...»

«Вы прекрасно знаете, что я хочу сказать». Рик выле​тел из зала, с грохотом хлопнув дверью.

Три бывших пациента Сета и Миан Хан ушли сразу за Риком. У дверей Терри Фуллер предостерег собравшихся: «Отнеситесь к этому со всей серьезностью, джентльмены. Возникла реальная угроза раскола».

Джон Уэлдон и без того понимал, что этот Исход при​ведет к серьезным последствиям. Последнее, что он хотел бы увидеть на своем веку, так это раскол и основание само​стоятельного психоаналитического института. Подобное не раз происходило в других городах: после того как отколо​лась Карен Хорни со своими последователями, а nqj-ом и интерперсоналисты во главе с Салливаном, в Нью-Йорке появилось три института. Такая же судьба постигла Чика​го, и Лос-Анджелес, и Вашингтонско-Балтиморскую шко​лу. Это должно было произойти и в Лондоне, где десяти​летиями последователи Мелани Клейн, Анны Фрейд и «серединная школа» — апологеты теории объектных отно​шений Фейрберна и Винникотта — вели непримиримую борьбу.

Институт психоанализа «Golden Gate» мирно просуще​ствовал полвека, возможно, потому, что агрессия его чле​нов была эффективно перенаправлена на более очевидных врагов: на сильный Юнгианский институт и ряд альтерна​тивных терапевтических школ — трансперсональную, Рей-хианскую, прошлых жизней, холотропного дыхания, гомеопатическую, Ролфинга, которые чудесным образом одна за ДРУГОИ возникали из горячих источников и бурных тре​ний графства Марин. Более того, Джон понимал, что ка​кой-нибудь ушлый журналист не откажет себе в удоволь​ствии написать материал по поводу раскола института. Зрелище хорошо проанализированных психоаналитиков, неспособных ужиться друг с другом, которые встают в по​зу, борются за власть, сталкиваются по пустякам и в конце концов шумно расстаются, может послужить пищей для пре​красной литературной буффонады. Джон не хотел войти в историю как президент периода распада института.

«Отозвать? — воскликнул Моррис. — Такого никог​да не было!»

«Чрезвычайные шаги в чрезвычайных ситуациях», — пробормотала Олив Смит.

Маршал не отрываясь следил за Джоном Уэлдоном. Перехватив едва заметный кивок в ответ на слова Олив, он воспользовался ситуацией.

«Если мы не примем брошенный Риком вызов — ко​торый, я уверен, скоро станет достоянием общественнос​ти, — то наши шансы заделать эту брешь равны нулю».

«Но отзывать, — не унимался Моррис Фендер, — из-за неверной интерпретации?»

«Не стоит недооценивать, Моррис, это серьезная про​блема, — сказал Маршал. — Существует ли психоанали​тическая техника более мощная, чем интерпретация? И раз​ве не все мы сходимся во мнении, что предложенная Сетом формулировка опасна и неверна?»

«Она опасна потому, что она неверна», — заметил Моррис.

«Нет, — возразил Маршал. — Она может быть не​верной, но пассивной — просто не дающей пациенту раз​вития. Но эта не просто неверна, но и активно опасна. Толь​ко представь себе! Каждый его пациент-мужчина, который мечтает о поддержке, о человеческом общении, должен по​верить в то, что испытывает примитивное желание забрать​ся в отцовский анус, в комфорт его утробы. Это беспрецедентныи случаи, но я уверен, что нам следует предпринять что-то для защиты его пациентов». Быстрый взгляд убедил Маршала в том, что Джон не только поддерживает его по​зицию, но и ценит ее.

«Матка — прямая кишка! Где он только набрался это​го дерьма, этой ереси, этой... этой... этой белиберды?» — воскликнул Джекоб, свирепого вида психоаналитик с об​висшими щеками, двойным подбородком и огромными се​дыми бровями и бакенбардами.

«Он говорил, что взял это из своей практики, из ана​лиза Аллена Джейнвея», — ответил Моррис.

«Но Аллен умер три года назад. Знаете, Аллен никог​да не вызывал у меня доверия. У меня нет доказательств, но его женоненавистничество, его щегольство, все эти бан​ты, друзья-гомосексуалисты, этот кондоминиум в Кастро, опера как сосредоточие всех интересов...»

«Давайте не будем уходить от темы, Джекоб, — пере​бил его Джон Уэлдон. — На данный момент нас не инте​ресуют ни сексуальные предпочтения Аллена Джейнвея, ни самого Сета. Нам нужно быть с этим очень осторожны​ми. Если общественность решит, что мы осуждаем или даже увольняем члена института только потому, что он гей, то, с учетом сложившейся ситуации, это будет для нас по​литической катастрофой».

«Он — или она — был геем», — сказала Олив.

Джон нетерпеливо кивнул, соглашаясь с ней, и продол​жил: «Нас не интересует в этой связи и проблема сексуаль​ных злоупотреблений Сета в отношении пациентов, в чем он обвиняется и о чем мы сегодня еще не говорили. У нас есть заявления о сексуальных злоупотреблениях терапев​тов, которые работали с двумя бывшими пациентами Сета, но на данный момент ни один из пациентов не согласился предъявить обвинение. Одна пациентка считает, что это причинило ей серьезный вред; другая утверждает, что это внесло коварный и деструктивный раскол в ее супружес​кую жизнь, но либо из-за устойчивой лояльности, обуслов​ленной переносом, либо из-за нежелания широкой огласки она не захотела выдвигать обвинения. Я согласен с Мар​шалом: нам следует придерживаться одной линии поведе​ния, а именно: стоять на том, что под предлогом психоана​лиза он делал неверные, неаналитические и опасные интер​претации».

«Но есть и другая проблема, — произнес Ьерт 1\ант-релл, один из инструкторов, партнер Маршала, — не за​будьте про гарантию конфиденциальности. Сет может по​дать на нас в суд за клевету. А что насчет превышения пол​номочий? Если один из бывших пациентов Сета обвинил его в злоупотреблении служебным положением, что поме​шает и другим пациентам начать преследовать наших бога​теев или даже толстосумов из национального института? В конце концов, они вполне могут обвинить нас в том, что мы Сета спонсировали, что мы сами назначили его на выс​ший пост, разрешили готовить молодых специалистов. Мы разворошили осиное гнездо, и лучше бы нам этого не делать».

Маршал получал истинное удовольствие, видя сла​бость и нерешительность своего соперника. Чтобы сделать контраст еще более очевидным, он постарался придать свое​му голосу как можно больше уверенности: «Аи contraire1, Берт. Мы окажемся в значительно более уязвимой пози​ции, если мы не будем действовать. Причем действовать мы должны именно по той причине, по которой ты предла​гаешь нам бездействовать, и действовать мы должны бы​стро, чтобы как можно скорее дистанцироваться от Сета и сделать все возможное, чтобы компенсировать нанесенный им вред. Я прямо-таки вижу, как этот Рик Чаптон, черт бы его побрал, предъявляет нам иск — или, по крайней мере, перемывает наши кости с репортером «Тайме», — если мы предадим Сета анафеме и ничего не предпримем в защиту его пациентов».

«Маршал прав, — сказала Олив, которая часто испол​няла роль чести и совести института. — Если мы верим в то, что наша терапия эффективна, а ошибочное применение психоанализа — дикий анализ — приносит серьезный вред, то нам ничего не остается, кроме как действовать в соответствии с этими убеждениями. Мы должны провести для всех бывших пациентов Сета курс восстановительной

терапии».

Напротив (фр.).

 «Сказать легко, — заметил Джекоб. — Никакими силами мы не вытянем из Сета имена пациентов, с которы​ми он работал».

«В этом нет необходимости, — ответил Маршал. — Мне кажется, нам в данной ситуации лучше всего будет опубли​ковать в популярных изданиях обращение ко всем пациен​там, которые лечились у него в последние несколько лет, или, по крайней мере, ко всем пациентам-мужчинам. — Мар​шал улыбнулся и добавил: — Будем надеяться, что жен​щин он лечил иначе».

Собравшиеся заулыбались в ответ на шутку Маршала. Слухи о сексуальных отношениях Маршала с пациентками ходили среди членов института годами, потому все почув​ствовали огромное облегчение от того, что об этом загово​рили в открытую.

«Итак, — подытожил Джон Уэлдон, стукнув моло​точком, — мы пришли к единому мнению о том, что мы долж​ны попытаться предложить курс восстановительной тера​пии пациентам Сета?»

«Я голосую за», — сказал Харви.

Предложение было принято единогласно, и Уэлдон об​ратился к Маршалу: «Согласен ли ты взять на себя ответ» ственность за этот шаг? Просто согласуй свой план дейст​вий с организационным комитетом».

«Разумеется, Джон, — ответил Маршал, едва сдер​живая переполнявшую его радость. Он не мог даже пред​положить, насколько высоко взлетели сегодня его акции. — Я также скоординирую все наши действия с Международ​ной психоаналитической ассоциацией — на этой неделе я собирался обсудить с Реем Веллингтоном, секретарем, еще один вопрос».

Глава 8

Полпятого утра. Тибурон был погружен в темноту, и только один ярко освещенный дом возвышался на мысе над бухтой Сан-Франциско. Молочно-белый туман приглушил огни огромного здания «Golden Gate», но вдалеке на фоне неба мерцали огни города. Восемь усталых мужчин, скло​нившиеся над столом, не обращали внимания ни на мост, ни на туман, ни на огни на горизонте; они видели лишь свои карты.

Аэн, краснолицый здоровяк, который носил широкие желтые подтяжки с изображенными на них игральными кос​тями и картами, объявил: «Последняя сдача». Это был вы​бор сдающего, и Лэн объявил открытый покер с семью кар​тами по «старшая — младшая»: первые две карты сдаются втемную, четыре — открытых, и последняя — опять втем​ную. Банк поделят между собой двое победителей, облада​тели самой старшей и самой младшей руки.

Шелли, чья жена, Норма, была одним из партнеров Кэрол, этим вечером сильно не везло (впрочем, как и каж​дый вечер, по крайней мере последние месяцев пять), но он нетерпеливо схватил свои карты. Это был привлекатель​ный, сильный мужчина с печальными глазами, неудержи​мым оптимизмом и травмированной спиной. Прежде чем посмотреть первые две карты, Шелли встал и поправил лед, которым была обернута его поясница. С юных лет он про​фессионально играл в теннис и до сих пор, несмотря на все предостережения врачей и смещенные межпозвоночные диски, продолжал играть почти каждый день.

Он взял две первые карты, одна поверх другой. Бубно​вый туз! Что ж, неплохо. Он медленно вытащил из-под не​го вторую карту. Двойка бубен. Туз и двойка бубен! Пре​восходные карты! Разве это возможно — после того, как ему шла такая отвратительная карта! Он положил их на стол, но через несколько секунд не удержался и бросил на них еще один взгляд. Шелли не замечал, что все остальные иг​роки смотрят на него. Этот второй влюбленный взгляд был

одним из его «маячков» — едва заметный неосторожный жест, который выдавал его сдачу

Две следующие карты были не хуже: пятерка и четвер​ка бубен. Боже правый! Сдача на миллион долларов! Шел​ли едва не запел «зип-а-ди-ду-да, зип-а-ди-дзень, о да, о да, какой прекрасный день». Единица, двойка, четверка и пятерка бубен — удавиться за такую сдачу! Наконец-то фортуна улыбнулась ему. Он знал, что это случится, если он выжмет все из этой ситуации. И, видит бог, он это сде​лает!

Еще три карты, и, чтобы собрать флеш от туза, ему нуж​на была одна-единственная бубновая карта, а чтобы у него на руках оказался стрит-флеш, не хватало тройки бубен — тогда он возьмет верхнюю часть банка. Любой младший козырь — тройка, шестерка, даже семерка — и он заби​рает нижний банк. Если к нему придет и бубновая карта, и младший козырь, то ему достанется и верхняя, и нижняя части банка — в общем, все ставки. Такая сдача поправит его положение, но не окончательно; он проиграл двенад​цать тысяч.

Обычно, в тех редких случаях, когда к нему приходила хорошая карта, большинство игроков рано раскрывали свои карты. Какое невезение! Неужели? На самом деле его подводили эти его «маячки» — игроки открывали карты, как только замечали его возбуждение, видели, как он под​считывает в уме сумму ставок, как он старательно охраняет свои карты от посторонних глаз, как он делает ставки более решительно, чем обычно, как он отводит глаза от игрока, делающего ставку, чтобы он ставил на кон больше, как трогательно он притворяется, что изучает верхний банк, когда на самом деле рассчитывает на нижний.

Но на этот раз никто и не думал раскрываться! Каза​лось, все довольны своими картами. Эта игра обещала стать особенной.

Чтобы обеспечить себе как можно больший банк, Шел​ли начал ставить на третью карту. На четвертую он поста​вил сто долларов (для первого круга у них был установлен двадцатипятидолларовыи порог, на остальные — сто дол​ларов, а на последние два — двести долларов) и сильно удивился, когда Лэн поднял ставку. Карты, лежавшие перед Лэном, были не слишком хороши: две пики, двойка и король. Максимум, на что мог рассчитывать Лэн, был пиковый флеш от короля (туз пик сидел напротив Гарри).

Повышай, Лэн, повышай, умолял его Шелли. Прошу тебя, повышай. Дай бог тебе твой флеш от короля! И я умою тебя своим бубновым флешем от туза! Он снова повысил ставку, и все семь игроков откликнулись. Все семеро — потрясающе! Сердце Шелли стучало все бы​стрее Ему, черт возьми, светило целое состояние! Боже правый, жизнь хороша! Боже, он любил играть в покер!

Пятая карта разочаровала Шелли — бесполезный валет червей. Но оставались еще две карты. Пора разыграть эту руку. Он быстро оглядел стол, пытаясь оценить ситуа​цию. У него на руках были четыре бубны, еще три карты ле​жали на столе. Значит, вышло семь бубновых карт из три​надцати. Оставалось шесть. У него были все шансы собрать флеш. К тому же были еще младшие козыри. На столе ле​жало всего несколько младших козырей, в колоде их еще много, а ему нужны были всего две карты.

Голова Шелли шла кругом — слишком сложно все точ​но просчитать, но шансы его были сказочно велики. Все складывалось в его пользу. К черту оценку ситуации — он собирался выиграть с этим раскладом во что бы то ни ста​ло. Если учесть, что на кону — ставки семи игроков, он вер​нет по три с половиной доллара за каждый свой. К тому же у него был неплохой шанс сорвать весь банк, тогда за каж​дый доллар возвращалось по семь.

Следующим к нему пришел туз червей. Шелли пере​дернуло. От двух тузов мало толку. Он начал волноваться. Все зависело от последней карты. При последней раздаче открылась лишь одна бубновая карта и два младших козы​ря; шансы его все еще были велики. Он поставил по мак​симуму — двести долларов. И Лэн, и Билл повысили став​ку. Повышать можно было только три раза, и Шелли воспользовался этой возможностью. Шесть игроков объявили карты. Шелли посмотрел, что было у них на руках. Ни у кого ничего особенного не было. На весь стол лишь две не​большие пары. Так какого же черта они делают ставки? В чем подвох? Шелли попытался украдкой подсчитать деньги на кону. Гигантская сумма! Вероятно, около семи тысяч.

Раздали седьмую и последнюю карту. Шелли схватил три свои карты, которые лежали рубашками вверх, тща​тельно их перетасовал и медленно раскрыл их. Он тысячу раз видел, как делал это его отец. Туз треф! Вот черт! Ху​же карты просто быть не могло. Начать с четырех неболь​ших бубен и закончить тремя тузами. Они были бесполез​ны — даже хуже, чем просто бесполезны, потому что ему наверняка не удастся выиграть, но и раскрывать их было жалко. Не рука, а проклятие судьбы! Он попал в ловушку; и он должен был остаться в игре. Он проверил обстановку. Лэн, Арни и Вилли делали ставки, повышали их снова и сно​ва. Тед и Гарри сбросили карты. Его восемь сотен. Сбро​сить карты? Пять игроков в игре. Шансов на победу нет. Трудно поверить, что ни у кого не найдется чем побить трех тузов.

Но все же... все же... хорошей карты не было ни у кого. Может быть, думал Шелли, ведь может быть так, что ос​тальные четыре игрока рассчитывают на нижний банк! Аэн выложил пару троек; может, он пытался собрать две пары или тройки? Это было на него похоже. Нет! Спустись с не​бес на землю, мечтатель! Спаси свои восемь сотен. У тебя нет шансов выиграть с тремя тузами — у кого-то должен быть на руках флеш или стрит. Обязательно должен быть. Иначе за каким чертом они делали ставки? Сколько на ко​ну? Тысяч двенадцать, как минимум, может, и больше. Он мог вернуться домой, к Норме, победителем.

А открыть карты сейчас — и узнать, что три его туза могли принести ему выигрыш, — видит бог, он никогда не простит себе, что у него не выдержали нервы. Он никогда не забудет этого. Черт! Черт! У него не было выбора. Он слишком сжился с мыслью о выигрыше, чтобы отступать. Шел-ли послал к черту восемь сотен.

Развязка была быстрой и милосердной. Лэн открыл флеш от короля, и три туза Шелли почили в бозе. Но даже Дэну с его флешем не удалось выиграть: Арни открыл фулл-хаус, полностью закрытый, а это значило, что он со​брал его с последней картой. Черт! Шелли понял, что, да​же если бы ему удалось собрать бубновый флеш, он не смог бы выиграть. И даже если бы он получил желанную тройку или четверку, он все равно не получил бы нижний банк — Билл открыл прекрасную руку младших козырей: пятерка, четверка, три двойки и туз. Шелли почувствовал, как сле​зы подкатывают к горлу, но, одарив игроков своей ослепи​тельной улыбкой, он произнес: «И не говорите мне, что это развлечение не стоит двух тысяч долларов!»

Все пересчитали фишки и обменяли их на деньги у Лэ-на. Их игры перемещались из дома в дом, и хозяин брал на себя роль банкомета и в конце вечера разбирался со сче​том. Шелли проиграл четырнадцать тысяч триста долла​ров. Он выписал чек и извиняющимся голосом объявил, что датирует его более поздним числом. Вытащив толстен​ную пачку стодолларовых банкнот, Лэн ответил: «Забудь об этом, Шелли, я плачу. Принеси свой чек на следующую игру». Так они и играли. Они до такой степени доверяли друг другу, что ребята не раз шутили, что, если случится на​воднение или землетрясение, они будут играть в покер по те​лефону.

«Да нет, никаких проблем, — беспечно заверил его Шелли. — Я взял другую чековую книжку, и мне просто придется перевести деньги на этот счет».

Но проблемы у Шелли были. И проблемы крупные. На его банковском счету лежало четыре тысячи, а долг его составлял четырнадцать тысяч долларов. А если Норма уз​нает о его проигрыше, его семейная жизнь на этом закон​чится. Просто эта игра в покер должна была стать для него последней. Покидая дом Лэна, он на прощание окинул его ностальгическим взором. Может статься, он последний раз находится в его доме и никогда уже не увидит жилища ос​тальных ребят. Слезы наворачивались на глаза, когда он видел антикварную карусель с лошадками на лестничной площадке, блеск огромного полированного обеденного сто​ла, кусок песчаника в шесть квадратных футов, в котором навеки застыли доисторические рыбы.

Семь лет назад вечер начался с пирушки с участием го​рячей солонины, языка и сандвичей с копченой говядиной, приготовленных Лэном. Он свалил их в огромную кучу, об​ложив половинками маринованных огурчиков, салатом из шинкованной капусты и салатом из картофеля с майоне​зом — все это было специально доставлено заранее из нью-йоркского «Карнеги Дели». Лэн любил поесть до отвала и повеселиться от души. А потом он сгонял набранные кало​рии, по крайней мере, большую их часть, на «Stairmasten> и бегущей дорожке в своем навороченном спортзале.

Шелли вошел в гостиную, где остальные с восхищени​ем рассматривали старинное полотно, только что приобре​тенное Лэном на аукционе в Лондоне. Не узнав автора и опасаясь показать свое невежество, Шелли воздержался от комментариев. Искусство не было единственной темой, в разговорах на которую Шелли старался не принимать участия. Были и другие: вино (некоторые его партнеры по покеру имели погреба размером со средний ресторан и час​то вместе посещали аукционы вин), опера, балет, морские путешествия, трехзвездочные парижские рестораны, огра​ничения по ставкам в казино. Шелли себе этого позволить не мог.

Он подолгу смотрел на каждого из игроков, словно хо​тел, чтобы их образы навеки отпечатались в его памяти. Он знал, что это было хорошее времечко, и когда-нибудь, спустя годы, — может быть, когда он, разбитый параличом, будет сидеть на лужайке перед домом престарелых, завер​нутый в потрепанный клетчатый плед, прекрасным осенним днем, когда ветер теребит сухие листья, — он хотел бы по​мнить все эти улыбающиеся лица.

Здесь был Джим, Железный Герцог, или Гибралтар, как его часто называли. У Джима были огромные руки и мощ​ная нижняя челюсть. Да, он был крут. Никому никогда не удавалось надуть его в картах.

И Вине — огромный. Или иногда огромный. Иногда он таким не был. У Винса были интересные взаимоотноше​ния с центрами здоровья и похудания, работающими по системе Притикина: он либо ложился в один из них (пару раз он понимал, что стоит это сделать, когда стул, на кото​рый он садился, когда они собирались играть, разваливался под ним), либо выписывался из него, тощий и довольный, нагруженный диетической пищей: персиковая газировка, свежие яблоки, обезжиренные печенья. В основном, когда они играли у него, он закатывал роскошные пиры — его жена прекрасно готовила итальянскую пищу, но первые пару месяцев после возвращения из центра Притикина ре​бятам приходилось давиться тем, что он предлагал им: пе​ченые маисовые лепешки, сырая морковь, грибы, китай​ский салат из цыпленка без кунжутного масла. Большинст​во игроков предпочитали поесть заранее. Всем им нравилась калорийная пища — чем больше калорий, тем вкуснее.

Потом Шелли подумал о Дэйве, лысеющем бородатом мозгоправе. Он плохо видел и, если хозяин дома не предо​ставлял для покера карты с огромными изображениями, начинал сходить с ума. Он пулей вылетал из дома и с ревом уносился на своей ярко-красной помятой «Хонде Цивик» к ближайшему универсальному магазину, что порой было не так уж и просто, так как некоторые жили в пригородной глуши. Эта настойчивость, с которой Дэйв требовал пра​вильные карты, была источником постоянного веселья. Он настолько плохо играл в покер, настолько щедро разбрасы​вался «маячками», что ребята часто думали, что для него было бы намного лучше, если бы он не видел свои карты. А самое смешное было то, что Дэйв свято верил, что он хо​рошо играет в покер! Забавно, но Дэйв обычно оставался в выигрыше. Это была страшная тайна вторничной игры: как так получилось, что Дэйв не проигрался в пух и прах?

Еще все не уставали удивляться тому, что этот психотерапевт был настолько не от мира сего. Или, по крайней мере, был таким раньше. Со временем Дэйв начал похо​дить на нормального человека. Исчезло высоколобое ин​теллектуальное ханжество. Он начал употреблять слова короче десяти слогов. Как там он говорил? «Предпослед​няя сдача» или «двуличная стратегия». А удар он называл «цереброваскулярным нарушением». А еда, которой он по​тчевал гостей: суши, дынные кебабы, холодный фруктовый суп, маринованные цуккини. Хуже, чем у Винса. Никто и не притрагивался к угощению, но ему все равно потребо​вался год, чтобы понять, в чем дело, — и то только когда он начал получать по факсу бесчисленные рецепты приготов​ления грудинки, шоколадных пирожных и чизкейков.

Он сильно изменился к лучшему, подумал Шелли, стал естественным, настоящим. Нам бы стоило выставить ему счет за наши услуги. Несколько человек взяли на себя его перевоспитание. Арни продал ему пять процентов своей доли в одной своей скаковой лошади, брал его с собой на тренировки и скачки, научил его обращаться с таблицами забегов и выводить из строя лошадей на тренировках. Гар​ри привел Дэйва в профессиональный баскетбол. Когда они впервые встретились, Дэйв не знал, как выглядит открытая оборонительная стойка или перехват. Где он только был все эти сорок лет? Теперь Дэйв водил «Альфу» цвета бур​гундского вина, ходил с Тедом на бейсбол, а с Аэном на хок​кей, вместе с остальными делал ставки у букмекера Арни в Вегасе и почти уже выложил тысячу баксов за поход на концерт Барбары Стрейзанд в компании Винса и Гарри.

Шелли смотрел, как Арни выходит из комнаты в своей идиотской шляпе а-ля Шерлок Холмс. Он всегда надевал такую шляпу на время игры и, если ему удавалось выиг​рать, не снимал ее, пока удача не отворачивалась от него. Потом он шел и покупал новую. Эта чертова шляпа Шер​лока Холмса принесла ему около сорока тысяч. На своем «Порше», сделанном по заказу, Арни добирался до места встречи игроков два с половиной часа. Пару лет назад он на год переехал в Лос-Анджелес, чтобы руководить своей компанией радиосвязи, и систематически летал сюда, что​бы посетить дантиста и поиграть в покер. Ребята сделали красивый жест и вычитали из его первых ставок стоимость перелета. Его дантист, Джек, иногда тоже принимал учас​тие в игре, пока не проигрался. Джек ужасно играл, но по​трясающе одевался. Лэн однажды просто влюбился в его рубашку в стиле вестерн с прострочкой «металлик» и на одной сдаче поставил двести долларов против этой рубаш​ки. Джек проиграл: его «королевский перебор» против стрит-флеша Лэна. Лэн разрешил ему добраться до дому в рубашке, но на следующее утро приехал и забрал ее. Это была последняя игра Джека. И почти весь следующий год Лэн приходил играть в его рубашке.

Даже в лучшие времена у Шелли было значительно меньше денег, чем у остальных игроков. Раз в десять. Или больше. А теперь, с падением Силиконовой долины, для него наступили и вовсе тяжелые времена; пять месяцев назад, когда компания «Digilog Microsystems» лопнула, он остался без работы. Сначала он пытался выгодно себя про​дать и каждый день прочесывал объявления о вакансиях. Час работы Нормы стоил двести пятьдесят долларов. Се​мейный бюджет от этого только выигрывал, но Шелли бы​ло стыдно соглашаться на работу, где платили двадцать — двадцать пять долларов. Он выдвигал такие непомерно вы​сокие требования, что потенциальные работодатели в кон​це концов перестали его слушать, и он постепенно свыкся с мыслью о том, что будет жить на деньги жены.

Нет, Шелли не умел делать деньги. У них это было се​мейное. Когда он был ребенком, отец трудился в поте лица, чтобы скопить на два пакета акций. И оба прогорели. Пер​вый почил в бозе вместе с японским рестораном, который открылся в Вашингтоне за две недели до инцидента в Перл-Харборе. А второй, десять лет спустя, ушел в представи​тельство «Edsel».
Шелли свято хранил семейные традиции. Он играл в теннис по всем колледжам Америки, но выиграл лишь три матча за три года во время тура по регионам. Он был красив, он прекрасно играл, зрители любили его, первая пода​ча всегда доставалась ему — но он просто не мог дожимать своих соперников. Может, он просто был слишком доб​рым. Может, ему не хватало «выключателя». Когда он ушел из профессионального спорта, он вложил свое скромное на​следство в теннисный клуб около Санта-Крус — за месяц до того, как землетрясение 89-го года стерло всю долину с лица земли. Он получил небольшую страховку, большую часть которой вложил в авиалинии «Пан- Америкэн», ко​торые сразу же обанкротились. Какие-то деньги он поте​рял на брокерской фирме Майкла Милкена, а остальное вложил в клуб «Сан Хосе Нетс» Американской волейболь​ной лиги.

Может быть, именно в этом и заключалась прелесть иг​ры для Шелли. Эти парни знают, что делают. Они знают, как делать деньги. Может, и ему чуть перепадет.

Из всех игроков самым богатым был Вилли. Продав корпорации «Майкрософт» свою компанию, занимающую​ся разработкой финансового программного обеспечения, он получил около сорока миллионов долларов. Шелли узнал об этом из газет; никто из игроков никогда не заговаривал на эту тему. Что ему нравилось в Вилли, так это то, как он наслаждался своими деньгами. Он не церемонился с ними: его миссия на этой земле состояла в том, чтобы хорошо проводить время. Никакого чувства вины. Никакого сты​да. Вилли говорил и читал по-гречески — его предки были греческими иммигрантами. Особенно он любил греческого писателя по имени Казанзакис и пытался во всем походить на Зорбу, одного из его персонажей, чья цель жизни за​ключалась в том, чтобы оставить смерти «лишь выжжен​ные земли».

Вилли любил действие. Раскрыв карты, он тут же бро​сался в соседнюю комнату, чтобы ухватить пару секунд ка​кого-нибудь спортивного матча по телевизору — бейсбо​ла, футбола, баскетбола, — на который он поставил кучу денег. Однажды он арендовал на целый день ранчо в Сан​та-Крус, на котором играли в военные игры вроде «Захват флага», расстреливая друг друга пулями с краской. Шелли улыбнулся, вспомнив, как он приехал туда и увидел, что ребята столпились вокруг дуэлянтов и следят за развитием событий. Вилли, в защитных очках и летном шлеме времен Первой мировой, и Вине, оба с пистолетами в руках, рас​ходятся на десять шагов, и Лэн, судья, в рубашке Джека и с пачкой стодолларовых банкнот, суммой ставок, в руке. Эти парни были сумасшедшими — они делали ставки на все на свете.

Шелли следом за Вилли вышел на улицу, где «Пор​ше», «Бентли» и «Ягуары», рыча моторами, ждали, когда Лэн откроет массивные железные ворота. Вилли повернул​ся к Шелли и обнял его за плечи; телесный контакт был для ребят нормой. «Как дела, Шелли? Как продвигается поиск работы?»

«Comme ci comme ca»1.
 Так себе, ничего   (фр ).

«Не вешай нос, — сказал Вилли. — Времена меняют​ся. Мне кажется, что скоро Силиконовая долина еще за​явит о себе. Давай пообедаем?» Они крепко сдружились за эти годы. Вилли любил играть в теннис, так что Шелли час​тенько делился с ним секретами мастерства и несколько лет был неофициальным тренером его детей, один из которых играл за стэнфордскую команду.

«С удовольствием! На следующей неделе?»

«Нет, позже. Две недели я буду в разъездах, а в конце месяца буду совершенно свободен. Мое расписание оста​лось в офисе. Я позвоню тебе завтра. Мне надо с тобой кое о чем поговорить. Увидимся на следующей игре».

Шелли промолчал.

«Идет?»

Шелли кивнул. «Хорошо, Вилли».

«Пока, Шелли, пока, Шелли». «Пока, Шелли». «По​ка, Шелли», — звенело в воздухе, когда большие машины выезжали за ворота. Шелли было больно смотреть, как они исчезали в ночи. О, как ему будет их не хватать. Видит бог, он любил этих ребят!

Шелли ехал домой в растрепанных чувствах. Проиг​рать четырнадцать тысяч. Черт возьми, надо уметь так проигрывать. Но не деньги его беспокоили. Шелли было наплевать на четырнадцать тысяч. Что действительно волновало его, так это ребята и игра. Но играть он больше не мог. У него не было выхода! Арифметика была проста: больше не было денег. Мне нужно найти работу. Если не продажа программного обеспечения, значит, это бу​дет другой вид деятельности. Может, я опять буду про​давать яхты в Монтерее. Черт. Способен ли я на это? Сидеть неделями в ожидании одной или двух продаж в месяц или два — да я так с ума сойду. Шелли нужно бы​ло действовать.

За последние несколько месяцев он проиграл крупную сумму денег. Может быть, сорок, а то и пятьдесят тысяч дол​ларов — он боялся подсчитывать точную сумму. А брать деньги ему уже было неоткуда. Норма перевела свои акти​вы на отдельный счет. Он одалживал деньги под любым предлогом. У всех подряд. Кроме, разумеется, своих парт​неров по покеру. Это было бы дурным тоном. Единствен​ное, что у него оставалось, — это тысяча акций банка Im​perial Valley стоимостью пятнадцать тысяч баксов. Про​блема была только в том, как обналичить их, чтобы Норма ничего не заподозрила. Она все равно узнает, так или иначе. У него уже кончились оправдания. А у нее кончалось терпение. Это был вопрос времени.

Четырнадцать тысяч? Это все та проклятая последняя сдача. Он все еще прокручивал в уме ход игры. Шелли был уверен, что здесь он не сделал ни одной ошибки: когда у тебя появляется шанс, ты должен действовать. Если сдадут нервы, все пропало. Все дело в картах. Он знал, что скоро ситуация изменится. Так оно обычно и происходит. Он про​считывал ходы. Он знал, что делает. Он играл в карты чуть ли не с детства, а в старших классах школы был букмекером в бейсбольном тотализаторе. И делал на этом непло​хие деньги.

Когда ему было четырнадцать, он прочитал, забыл уже где, что шансы угадать трех любых игроков, в совокупнос​ти забивших шесть мячей в данный конкретный день, со​ставляли двадцать к одному. Так что он предлагал девять или десять к одному, и желающих принять пари было предо​статочно. День за днем эти идиоты пребывали в полной уверенности, что три игрока из десятки, в которую входят, ска​жем, Мэнтл, Музиал, Берра, Пески, Бенч, Керью, Бэнкс, МакКуин, Роуз и Калин, просто обязаны заработать шесть очков на всех. Сосунки. Они так ничего и не поняли.

А может, сейчас именно он ничего не понимал. Может, теперь он был сосунком, которому пора бы выйти из игры. Не хватает денег, не хватает хладнокровия, играет он недо​статочно хорошо. Но Шелли было трудно поверить, что он так уж плох. Вдруг, продержавшись в игре пятнадцать лет, он превратился в плохого игрока? Что-то не сходится. Но может быть, он теперь делает что-то иначе. Может быть, игра не ладилась, потому что ему шла плохая карта.

Он знал, что худшим его проступком было то, что во время этой полосы невезения он был слишком нетерпелив и пытался пробиться к победе с довольно посредственными картами. Да, сомнений быть не могло. Дело в картах И ско​ро ему обязательно повезет. Просто надо подождать. Это могло случиться в любой момент — может быть, уже на следующей игре, — и тогда он выйдет на фантастическую победную прямую. Он в игре уже пятнадцать лет, так что рано или поздно все наладится. Просто нужно подождать. Но теперь Шелли уже не мог купить себе время ожидания.

Начал накрапывать дождь. Стекло запотело. Шелли включил «дворники» и обогреватель стекла, остановился, чтобы заплатить положенные три доллара на выезде из «Golden Gate», и выехал на Ломбард-стрит. Ему плохо уда​валось строить планы, но сейчас, чем больше он думал об этом, тем отчетливее понимал, что поставил на кон: свое членство в компании игроков, свою гордость, свою самооценку как игрока. Не говоря уже о браке — он тоже был поставлен на карту!

Норма знала о его страсти к азартным играм. Еще до их свадьбы, восемь лет назад, она имела длительный разговор с его первой женой, которая ушла от него за шесть лет до это​го, когда после его участия в игорном марафоне во время кру​иза по Багамам четыре валета лишили их всех сбережений.

Шелли действительно любил Норму, и все его клятвы были искренними: прекратить играть, записаться в Клуб анонимных игроков, передать ей свои активы и позволить ей заниматься всеми финансовыми вопросами. Помимо этого, в приступе добросовестности Шелли даже предло​жил поработать над этой проблемой с любым терапевтом по ее выбору. Норма выбрала терапевта, к которому ходила несколько лет назад. Он лечился у этого сопляка-мозгоправа несколько месяцев. Только время зря потерял; он вообще не помнил, о чем они говорили. Но это стало хорошим вло​жением капитала", закрепило их сделку, и Норма поняла, что он серьезно относится к своим клятвам.

И Шелли по крупному счету свое слово держал. Он перестал играть в азартные игры, кроме покера. Перестал делать ставки на футбольные и баскетбольные матчи, рас​прощался с Сонни и Ленни, своими букмекерами с незапа​мятных времен. Ушли в прошлое Вегас и Рино. Он отка​зался от подписки на журналы «Мир спорта» и «Карточный игрок». Единственное спортивное мероприятие, на которое он продолжал делать ставки — это U.S. Open1; он знал, как обращаться с теннисными таблицами. (Но потерял кучу денег, поставив на Макенроя в турнире с Сампрасом.)

И до тех самых пор, пока полгода назад не развалилась «Digilog», он исправно переводил свои чеки на Норму. Она, разумеется, знала о том, что он играл в покер, и дала ему на это особое разрешение. Она думала, что они играют на пять-десять долларов, и иногда охотно выдавала ему пару со​тен — Норме нравилось, что ее муж общается с самыми

Открытый чемпионат США по теннису.

богатыми и самыми влиятельными бизнесменами Северной Калифорнии. Кроме того, некоторые игроки даже обраща​лись к ней за юридическими услугами.

Но были две вещи, о которых Норма не знала. Во-пер​вых, ставки. Ребята были с этим очень осторожны: налич​ных денег на столе быть не должно, только фишки, для ко​торых у них были свои названия: «четвертаки» (двадцать пять долларов), «полтинники» (пятьдесят долларов) и «бак​сы» (сто долларов). Иногда кто-нибудь из ребят привозил на игру детей, но они, посмотрев пару сдач, так и не пони​мали реального размера ставок. Иногда Норма встречала кого-нибудь из игроков или их жен на светских мероприя​тиях — на свадьбах, на крестинах, на бар мицва1, и Шелли содрогался при мысли, что она может узнать, сколько он проиграл или насколько велик риск Но ребята, храни их господь, знали, что можно говорить, а что нет, так что ни​кто из них ни разу не проболтался. Это было одним из тех правил, о которых никто никогда не говорил, но все знали.

Еще Норма не знала о его покерном счете. Между же​нитьбами Шелли сколотил небольшой капитал —- шесть​десят тысяч долларов. Он был прекрасным продавцом про​граммного обеспечения... когда решал поработать. Двад​цать тысяч он внес в семейный бюджет, но сорок тысяч стали его покерным фондом, и он скрывал его от Нормы на секретном счету в банке «Уэллс Фарго». Он думал, что со​рока тысяч ему хватит на всю жизнь, что эта сумма сможет окупить любую полосу невезения. И так оно и было. Це​лых пятнадцать -лет. До этого дня — до начала полосы дья​вольского невезения!

Ставки постепенно росли. Он начал было протестовать против этого, но делать из этого трагедию постыдился. Чтобы игра была действительно азартной, нужны были большие ставки. Проигрыши должны быть ощутимыми. Проблема была в том, что у остальных было слишком мно-

Празднование в честь тринадцатилетия ребенка, означающего его переход к взрослой жизни, совершеннолетие: крупные ставки для них были мизером. А что ему оставалось делать? Унижаться, объяснять им: «Простите, ребята, но у меня нет денег, чтобы играть с вами в карты. Я слишком беден, слишком труслив, я, черт возьми, неудач​ник, не ровня вам»? Он никогда бы не смог сказать им это.

Но теперь его покерный фонд иссяк, остались только четыре тысячи. Слава богу, Норма так и не узнала о сорока тысячах. Иначе ее бы и след простыл. Норма ненавидела азартные игры, потому что ее отец потерял их дом на бир​жевых торгах; он не играл в покер (он был церковным дья​коном, образцом честности и благопристойности), но фон​довая биржа, покер — не все ли равно! Шелли всегда ду​мал, что на фондовых биржах играют сосунки, у которых кишка тонка для покера!

Шелли пытался сконцентрироваться; ему срочно нуж​ны были десять тысяч: до даты, проставленной на чеке, ос​тавалось всего четыре дня. Ему надо было достать деньги там, куда Норма не будет заглядывать в ближайшие две не​дели. Шелли знал, он совершенно точно знал, как знал не​которые вещи в своей жизни, что, если бы он только мог под​нять ставки и принять участие в следующей игре, карты ля​гут так, как ему надо, он сорвет большой куш и все встанет на свои места.

Шелли приехал домой в половине шестого, и к этому времени он уже точно знал, что делать. Лучшим выходом — единственным выходом для него — была продажа акций «Империал банк». Года три назад Вилли купил «Импери​ал банк» и намекнул Шелли, что вложение в него денег су​лило верную прибыль. Вилли планировал, как минимум, удвоить свои инвестиции через пару лет, когда банк стал общественным. Итак, на те двадцать тысяч, которые он при​нес в семейное гнездышко, Шелли купил тысячу акций, про​жужжав Норме все уши про секретную информацию и день​ги, которые они с Вилли собираются на этом сделать.

Шелли не изменил себе, снова оказавшись в ненужном месте в ненужное время: на этот раз разгорелся скандал вокруг сбережений и ссуд. Банку Вилли был нанесен сильный ущерб: стоимость акций скатилась с двадцати до один-надцати. Теперь они снова поднялись до пятнадцати. Ц]елли спокойно воспринял эту потерю, зная, что Вилли тоже понес огромные убытки. Но он не мог понять, поче​му войдя в дело одного из своих закадычных друзей, он не мог однажды, хотя бы на этот раз, хорошо заработать. Все, к чему он прикасался, превращалось в дерьмо.

Он не ложился спать до шести утра, чтобы позвонить Эрлу, своему брокеру, чтобы дать ему указания по прода​же акций по рыночной цене. Сначала он планировал продать всего шестьсот пятьдесят акций — это бы принесло ему не​обходимые десять тысяч. Но, дожидаясь ответа Эрла, он решил продать все акции, чтобы десять тысяч отдать в счет оплаты долга, а на остальные пять делать ставки в следую​щей игре.

«Тебе позвонить с подтверждением продажи, Шел​ли?» — спросил своим писклявым голосом Эрл.

«Да, приятель, я весь день буду дома. Скажешь мне точ​ную сумму. Да, кстати, постарайся ускорить процесс и, глав​ное, не переводи его на наш счет. Это очень важно — не переводи его на счет. Придержи чек, я заскочу и заберу его».

Кажется, все получается, подумал Шелли. Через две недели, после следующей игры, он выкупит свои акции об​ратно на выигранные деньги, и Норма никогда ни о чем не догадается. К нему вернулось хорошее настроение. Он ти​хонько пропел несколько строчек из «зип-а-ди-ду-да» и лег спать. Норма, которая спала очень чутко, легла в комнате для гостей: она всегда там спала в те ночи, когда он играл в покер. Он пролистал журнал «Профессиональный теннис», чтобы успокоиться, отключил звонок телефона, вставил в уши затычки, чтобы не слышать, как Норма собирается на работу, и выключил свет. Если ему повезет, он сможет проспать до полудня.

Когда Шелли дополз до кухни и налил себе кофе, часы показывали уже почти час дня. Телефон зазвонил сразу же, как только он его включил. Это была Кэрол, подруга Нормы, которая работала юристом в той же фирме, что и Норма.

«Привет, Кэрол, ищешь Норму? Она уже давно ушла. А что, в офисе ее нет? Слушай, Кэрол, я так рад, что ты по​звонила. Я слышал, что Джастин ушел. Норма сказала, что ты в шоке. Только идиот мог бросить такую классную жен​щину, как ты! Я всегда думал, что он тебя не достоин. Про​сти, что никогда не звонил тебе так просто, поболтать. Но это можно исправить. Аенч? Выпивка? Горячие объятия?» С того самого дня, когда Кэрол переспала с ним, чтобы ото​мстить Джастину, Шелли не питал иллюзий на повторение случившегося.

«Спасибо, Шелли, — ответила Кэрол стальным голо​сом. — Но это не личный звонок. Я звоню по делу».

«В смысле? Я же сказал тебе, что Нормы нет дома».

«Шелли, я звоню тебе, а не Норме. Норма наняла ме​ня в качестве консультанта, и теперь я ее представитель. Ра​зумеется, это довольно неудобная ситуация, особенно если учесть наши особые отношения, но Норма обратилась ко мне, и я не могу ей отказать.

Перейдем к делу, — продолжила Кэрол сдержанным, профессиональным тоном. — Мой клиент попросил меня подготовить документы о разводе, а потому я предписываю вам покинуть дом, полностью покинуть дом, к семи часам вечера. Она не желает далее вступать с вами в непосредст​венный контакт. Вы не должны пытаться переговорить с ней, мистер Мерримен. Я предложила ей вести все необхо​димые переговоры с вами через меня, консультанта вашей жены».

«Брось ты это юридическое дерьмо, Кэрол. Я имею дело с бабой и не позволю ей запугать меня своими напы​щенными высоколобыми речами! Говори человеческим язы​ком. Так что, черт возьми, происходит?»

«Мистер Мерримен, мой клиент проинструктировал меня обратить ваше внимание на факс. Тогда ответы на все ваши вопросы станут очевидными. Даже для вас. Запо​мните, у нас есть предписание суда, семь вечера, сегодня.

О да, еще кое-что, мистер Мерримен. Если мне будет позволено вставить в нашу беседу небольшой личный ком​ментарий: вы дерьмо. Подрасти сначала!» И с этими сло​вами Кэрол бросила трубку.

У Шелли зазвенело в ушах. Он бросился к факсу. Там, к его ужасу, он обнаружил копию утренней фондовой опе​рации с запиской, в которой говорилось, что Шелли может забрать чек на следующий день. А под этим нашлась еще более ужасная вещь — ксерокопия баланса его секретного покерного фонда в «Уэллс Фарго», к которому был при​креплен желтый квадратик самоклеющеися бумаги с крат​ким посланием от Нормы: «Не хочешь, чтобы я это виде​ла? Учись заметать следы! Мы в прошлом».

Шелли позвонил своему брокеру: «Эй, Эрл, какого черта ты тут творишь? Я просил, чтобы ты с подтвержде​нием звонил мне! Тоже мне друг!»

«Потише на поворотах, приятель, — ответил Эрл. — Ты просил, чтобы я позвонил с подтверждением тебе до​мой. Мы продали акции в семь пятнадцать. Секретарша позвонила тебе в половине восьмого. Трубку взяла твоя жена, и секретарша передала ей информацию. Она попро​сила переслать ей все это по факсу в офис. Моя секретарша должна знать, что говорить твоей жене, а что нет? Как ты помнишь, боны лежали на совместном счету. Мы должны скрывать это от нее? Я что, должен терять лицензию из-за твоих вшивых пятнадцати тысяч?»

Шелли повесил трубку. Голова шла кругом. Он пы​тался осознать происходящее. Ему ни в коем случае не сто​ило просить о звонке с подтверждением. И еще эти черто​вы затычки для ушей. Когда Норма узнала о продаже ак​ций, она, наверное, перерыла все его бумаги и нашла счет из «Уэллс Фарго». Так что теперь она знает все. Все кон​чено.

Шелли перечитал факс от Нормы и вдруг заорал: «Да пошло все это к чертям, к чертям!» — и разорвал его в кло​чья. Он вернулся в кухню, подогрел кофе и открыл утрен​ний выпуск «Chronicle». Время объявлений. Только теперь ему нужна была не только работа, но и квартира с мебе​лью. Но вдруг его взгляд упал на странный заголовок на первой странице раздела «Столичная жизнь».

«ФОРД», «ТОЙОТА», «ШЕВРОЛЕ»....

ТЕПЕРЬ И ПСИХИАТРЫ ОТЗЫВАЮТ

СВОЙ ПРОДУКТ!

Шелли начал читать.

Одолжив бланк у гигантов автомобилестроения, Ин​ститут психоанализа Golden Gate опубликовал уведомле​ние об отзыве (см. стр. D2). На скандальном собрании, проведенном 24 октября, институт цензурировал и времен​но исключил из своих рядов одного из выдающихся своих членов, доктора Сета Пейнда, «за поведение, наносящее ущерб психоанализу».

«Сет Пейнд! Сет Пейнд! Эй, — подумал Шелли, — а не тот ли это мозгоправ, к которому Норма попросила меня обратиться перед нашей свадьбой? Сет Пейнд — да, точно: ну сколько может быть Сетов Пейндов?» Шелли читал дальше:

Доктор Маршал Стрейдер, официальный представи​тель института, отказавшись от дальнейших комментариев, заявил лишь, что члены института считают, что пациенты доктора Пейнда, вероятно, получили не самую качествен​ную терапию в рамках психоанализа и работа с доктором Пейндом могла нанести им значительный вред. Пациентам доктора Пейнда предложена бесплатная «психоаналити​ческая наладка»! Что не работает? — спрашивает репортер. Бензонасос? Двигатель? Свечи зажигания? Выхлопная сис​тема? Доктор Стрейдер воздержался от комментариев.

Доктор Стрейдер утверждает, что данная акция являтся свидетельством приверженности Института психоана-иза высшим психоаналитическим стандартам заботы о па​циенте, профессиональной ответственности и честности.

Возможно, это так. Но неужели в этой связи не встает вопрос о самонадеянности психоанализа в целом? Как долго психиатры будут делать вид, что оказывают под​держку группам, отдельным пациентам и организации, когда снова и снова — вспомните скандал с Сеймуром Трот-тером, разгоревшийся несколько лет назад? — появляется прямое доказательство их неспособности справиться с внутренним управлением?

Мы связались с доктором Пейндом. Его комментарий (что удивительно!): «Все вопросы к моему адвокату».

Шелли нашел страницу D2 с формальным уведомле​нием.

ОТЗЫВ ПСИХИАТРИЧЕСКИХ ПАЦИЕНТОВ

Институт психоанализа «Golden Gate» настоя​тельно рекомендует всем пациентам мужского пола, которые лечились у доктора Сета Пейнда после 1984 года, позвонить по тел. 415-555-2441 для прохождения психологической диагностики и, в случае необходимос​ти, курса восстановительной психиатрической помо​щи. Существует вероятность того, что терапевти​ческая методика доктора Сета Пейнда могла сущест​венно отступать от психоаналитических канонов и принести пациентам существенный вред. Все услуги бесплатны.

Через мгновение Шелли уже общался с секретарем Института психоанализа.

«Да, мистер Мерримен, вы имеете право, на самом Деле мы настаиваем, чтобы вы прошли бесплатный курс те​рапии у одного из членов нашего института. Наши терапевты предлагают свои услуги в порядке очереди. Вы позво​нили нам первым. Могу я записать вас на прием к доктору Маршалу Стрейдеру — это один из наших ведущих спе​циалистов-психоаналитиков? Вас устроит пятница, девять утра, Калифорния-стрит, 2313?»

«Не могли бы вы мне объяснить, что случилось? Я на​чинаю нервничать. Я не хочу пережить приступ паники, пока буду ждать».

«Я не так много могу вам сказать. Доктор Стрейдер введет вас в курс дела, но институт полагает, что интерпре​тации доктора Пейнда могли сослужить плохую службу некоторым его пациентам».

«То есть если у меня был симптом, скажем, зависи​мость, то он только все испортил?»

«Ну.... можно сказать и так. Мы не утверждаем, что доктор Пейнд преднамеренно причинил вам вред. Инсти​тут просто полностью не согласен с его методами».

«Хорошо, девять утра в пятницу меня вполне устроит. Но знаете, я легко поддаюсь приступам паники. Сложив​шаяся ситуация очень меня расстраивает, и мне не хотелось бы оказаться в реанимации; мне было бы легче — вы бы буквально спасли меня, если бы все, что вы мне сейчас ска​зали, я мог получить в письменном виде, в том числе и время и место встречи с терапевтом. Как вы его назвали? Вот, видите, я уже все забыл. Мне нужно это прямо сей​час, не могли бы вы сразу же отправить мне факс?»

«С радостью, мистер Мерримен».

Шелли подошел к факсу в ожидании послания. Нако​нец-то хоть что-то идет так, как надо. Он быстро нацара​пал записку:

НОРМАМ

Прочитай это! Загадка решена! Помнишь того те​рапевта, доктора Пейнда? И как я к нему попал? И ка​кое неприятие вызывала у меня терапия? И как я отдал себя в его руки по твоей просьбе? Это принесло мне, и тебе, и нам много страданий. Я пытался сделать то, что нужно. Неудивительно, что терапия мне не помог​ла! Теперь мы знаем, почему! Я снова пытаюсь посту​пить правильно — и отправляюсь на капитальный ре​монт- Й я собираюсь вылечиться! Во что бы то ни ста​ло. Сколько бы мне ни потребовалось на это времени. Давай стараться вместе. Прошу тебя!

ТВОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ СУПРУГ

Шелли отправил эту записку Норме вместе с газетной статьей и письмом от секретаря Института психоанализа. Спустя полчаса факс заработал снова, выдав послание от Нормы.

Шелли, надо поговорить. Встретимся в шесть.

НОРМА

Шелли взял чашку кофе, закрыл страницу объявлений и открыл раздел «Спорт».

«Зип-а-ди-ду-да, зип-а-ди-дзень».

Глава 9

Маршал заглянул в журнал записи пациентов. Следу​ющим в списке был Питер Макондо, бизнесмен из Мекси​ки, живущий в Швейцарии. Это была их восьмая и послед​няя встреча. Мистер Макондо, приехав на месяц в Сан-Франциско, обратился к нему с просьбой о кратком курсе терапии: его семья переживала кризис. Еще года два-три назад Маршал соглашался проводить лишь долгосрочный психоанализ, но времена меняются. Теперь у Маршала, как и у любого терапевта в городе, появились свободные часы, и он с радостью принимал мистера Макондо два раза в не​делю в течение месяца.

С мистером Макондо было приятно работать, и терапия явно шла ему на пользу. Он добился удивительных ре​зультатов. Более того, он платил наличными после каждого сеанса. В конце первой их встречи он вручил Маршалу две стодолларовые купюры со словами: «Я предпочитаю иметь дело с наличными — мне так проще жить. Между прочим, если хотите знать, в Соединенных Штатах я не представ​лял налоговую декларацию и не требую возмещения меди​цинских расходов в счет налогов, которые плачу в Швей​царии».

С этими словами он направился к двери.

Маршал точно знал, как поступать в подобной ситуа​ции. Начать терапию со сговора, с нечестности, с сокрытия пусть даже такого распространенного греха, как укрывание наличных доходов, было бы грубейшей ошибкой. Маршал был настойчив, но говорил мягко: Питер Макондо был кротким человеком, окруженным аурой невинного благо- , родства.

«Мистер Макондо, я должен сказать вам две вещи. > Во-первых, позвольте сообщить вам, что я всегда деклари- * рую свои доходы. И это правильно. В конце каждого ме- i сяца я буду выдавать вам квитанцию. Во-вторых, вы за-'k платили мне слишком много. Сеанс стоит сто семьдесят пять долларов. Подождите, я посмотрю, есть ли у меня сда​ча». Он полез в стол.

Мистер Макондо, стоя в дверях, повернулся к Марша​лу и вскинул руку: «Умоляю вас, доктор Стрейдер, в Цю​рихе сеанс стоит двести долларов. А швейцарские психоте​рапевты уступают вам в квалификации. Сильно уступают. Прошу вас, окажите мне услугу, позвольте мне платить вам по тем же расценкам. Мне будет так проще, а потому и наше сотрудничество будет более продуктивным. До чет​верга».

Маршал, так и не вытащив руку из кармана, проводил уходящего изумленным взглядом. Многие пациенты счита​ли, что его услуги стоят слишком дорого, но еще никто ни​когда не настаивал на том, что он берет слишком мало. Да ладно, подумал он. Он же европеец. К тому же о стойких

эффектах переноса здесь речь не идет: это всего лишь краткосрочная терапия.

Маршал не просто не питал уважения к краткосрочной терапии. Он презирал ее. Фокусированная, направленная на ослабление симптома терапия... модель «удовлетворен​ный клиент»... к черту все это! Что действительно имело значение для Маршала, да и для большинства терапевтов, так это глубина изменений. Глубина — это все. Психоте​рапевты по всему миру знали, что чем глубже исследование, тем эффективнее терапия. «Копайте глубже, — услышал Маршал голос Боба МакСаллума, своего супервизора в пси​хоаналитической практике, — добирайтесь до самых глу​бинных, древнейших уровней сознания, примитивных чувств, архаичных фантазий; возвращайтесь к первичным слоям па​мяти; тогда, и только тогда, вы сможете полностью искоре​нить невроз и обеспечить эффективное психоаналитическое воздействие».

Но глубинная терапия сдавала свои позиции: орды варваров в погоне за выгодой заполонили весь мир. Бата​льоны краткосрочной терапии, марширующие под знаме​нами регулируемого предоставления медицинских услуг1, черной тучей накрыли земли, и под их ударами дрожали ворота психоаналитических институтов — последних ук​репленных оплотов мудрости, истины и разума в психоте​рапии. Враг подобрался так близко, что Маршал видел каждое из множества его лиц: биологическая обратная связь2 и мышечная релаксация для тревожных расстройств;

Дословно — «управляемая забота» («managed care»), система медицинского страхования, заключающаяся в том, что страховые ком​пании возмещают психологам стоимость их услуг Будучи заинтересо​ванными в снижении своих расходов, страховые компании, в частности, регулируют продолжительность терапии   — Прим  ред

Метод, который позволяет с минимальной временной задерж​кой информировать человека о состоянии его телесных функций, за счет чего возникает возможность их сознательной регуляции — Прим  ред

имплозия1 или десенсибилизация 2 для фобий; лекарствен​ные средства для дистимии и обсессивно-компульсивных расстройств; когнитивная групповая терапия для пищевых расстройств; тренинги уверенности в себе для робких; диа-фрагмальное дыхание для панических состояний; тренинги социальных навыков для нелюдимых; одноразовое гипно​тическое воздействие для курильщиков; и эти группы «12 шагов», черт бы их побрал, для всего остального!

Сокрушительная экономическая сила регулируемого представления медицинских услуг подмяла под себя меди​цинские бастионы практически по всей стране. Чтобы сохра​нить практику, терапевты в порабощенных штатах были вы​нуждены преклонить колена перед завоевателем, который платил им лишь часть их обычных гонораров и предписы​вал им проводить пять-шесть сеансов с пациентами, кото​рым на самом деле требовалось пятьдесят-шестьдесят се​ансов.

Когда эти скудные подачки подходили к концу, тера​певтам приходилось играть по-честному и выпрашивать у на​чальства дополнительные часы для продолжения терапии. И разумеется, им приходилось документировать этот за​прос, тратить уйму времени на фальсификацию тонны бу​маг, в которых они были вынуждены лгать, преувеличивая силу суицидальных наклонностей пациента, значимость уг​розы или его склонность к насилию; только эти волшебные слова могли привлечь к пациенту внимание системы здравоохранения — не то чтобы чиновники беспокоились о па​циентах, их усмиряла вероятность судебных тяжб. 
Терапевтическии метод, исходящий из того, что страхи исчеза​ют, если вызывающие их стимулы становятся более интенсивными и воздействуют более длительное время. Другими словами, люди, вы​нужденные оставаться в пугающей ситуации, спустя некоторое время должны будут перестать бояться. — Прим. ред.

Метод иерархического построения ситуаций, вызывающих страх или тревогу, сочетаемый с глубокой мышечной релаксацией. Например, иерархия состояний тревоги, вызванных змеями, может выглядеть следующим образом: змея в соседнем квартале, змея в со​седнем доме, в соседней комнате, змея в одной с человеком комнате, но в клетке, змея на полу без клетки и т. д. — Прим. ред.

Таким образом, терапевты не просто получили приказ лечить своих пациентов в несоразмерно короткие сроки, но еще и получили унизительную обязанность успокаивать и приспосабливаться к менеджерам-наблюдателям, роль ко​торых часто исполняли наглые юнцы-администраторы с рудиментарными познаниями в психотерапии. На днях Вик​тор Янг, почитаемый им коллега, получил от своего двадца​тисемилетнего менеджера записку с разрешением провести еще четыре дополнительных сеанса для лечения ярко выра​женного шизоида. На полях он нацарапал идиотическую рекомендацию: «Преодолей отрицание!»

Но пострадало не только достоинство психиатров, но и их бумажники. Один из коллег Маршала оставил психоте​рапию и в возрасте сорока трех лет занялся рентгенологией. Другие, которые удачно пристроили свой капитал, поду​мывали о раннем уходе на пенсию. В кабинет самого Мар​шала больше не было очереди, и он с радостью принимал пациентов, которым раньше отказал бы. Его часто посеща​ли тревожные мысли о будущем — его собственном и буду​щем психиатрии.

Обычно Маршал считал, что максимум, чего он может достичь в кратковременной терапии, — это некоторое ос​лабление симптомов, что, если повезет, должно помочь па​циенту продержаться до следующего финансового года, когда менеджеры-наблюдатели дадут ему разрешение про​вести еще несколько сеансов. Но Питер Макондо стал по​разительным исключением. Каких-то четыре недели назад у него была ярко выраженная симптоматика: чувство вины, сопровождающееся сильнейшей тревожностью, бессонни​цей и желудочными расстройствами. Маршалу редко попа​дались пациенты, которым удавалось добиться такого про​гресса за столь короткий промежуток времени.

Изменило ли это мнение Маршала об эффективности краткосрочной терапии? Ничуть! Объяснение феноменаль​ного успеха Питера Макондо было простым и очевидным:

у мистера Макондо не было значительных невротических или характерологических проблем. Он был необычайно сильной, достаточно целостной личностью, чьи симптомы были вызваны стрессом, который, в свою очередь, был по большей части обусловлен внешними обстоятельствами.

Мистер Макондо был весьма успешным бизнесменом, которому, по мнению Маршала, пришлось столкнуться с типичными проблемами очень богатых людей. С женой он развелся несколько лет назад и теперь собирался оформить отношения с Адрианой, красивой женщиной, много моло​же его. Он очень любил Адриану, но не мог избавиться от сомнений: он знал слишком много историй о кошмарных разводах богатых бизнесменов с их женами — охотницами за кошельками. Казалось, у него был только один выход — отвратительный, постыдный — настаивать на заключении брачного контракта. Но как предложить это, не превращая их любовь в коммерческое предприятие, не оскверняя ее? Он ходил по замкнутому кругу. Это стало его навязчивой идеей, реализацию которой он откладывал со дня на день. Это было главной проблемой, с которой он обратился к пси​хотерапевту.

Второй проблемой были дети Питера. Под влиянием Эвелин, его разозленной бывшей жены, дети ни в какую не соглашались на этот брак и отказывались даже знакомить​ся с Адрианой. Питер и Эвелин были неразлучны в кол​ледже и поженились на следующий же день после выпуск​ного. Но брак их вскоре зачах, и за несколько лет Эвелин превратилась в законченную алкоголичку. Питер делал ге​роические усилия, пытаясь сохранить семью, убедился, что дети получили хорошее католическое образование, а потом, когда они закончили среднюю школу, подал на развод. Но годы жизни в эпицентре ожесточенного конфликта нало​жили свой отпечаток на детей. Оглядываясь назад, Питер понимал, что должен был развестись раньше и отвоевать у жены опеку над детьми.

Дети, которым было чуть больше двадцати, открыто об​виняли Адриану в интриганстве, утверждали, что она намеревается прибрать к руками состояние их семьи. Не вы​бирали они слов и для выражения своего негодования, воз​мущения поведением отца. Питер положил на счет каждо​го из них почти три миллиона долларов, они же утвержда​ли, что он поступил с ними нечестно. В качестве аргумента они приводили недавнюю статью в «London Financial Ti​mes», в которой описывалось удачное предприятие, прине​сшее Питеру двести миллионов фунтов.

Конфликт чувств парализовал его. Щедрый по приро​де, он желал лишь разделить свое имущество с детьми, ведь именно ради них он и приумножал свой капитал. Но деньги стали проклятием. Оба его сына бросили колледж, отошли от церкви и слонялись без дела, без амбиций, без устремлений на будущее и без нравственных ценностей, которые направили бы их на путь истинный. Вдобавок к этому его старший сын пристрастился к наркотикам.

Питер Макондо уходил в нигилизм. Ради чего он ра​ботал последние двадцать лет? Вера покинула его, дети пе​рестали быть для него жизненным стимулом, даже филан​тропия стала казаться ему бессмысленной. Он жертвовал деньги нескольким университетам на своей родине, в Мек​сике, но бедность, коррумпированность политиков, огром​ных размеров демографический взрыв в Мехико, экологи​ческие катастрофы ошеломляли его. Последний раз, когда он был в Мехико, ему пришлось носить тканевую повязку, потому что без нее он не мог дышать. Что могли сделать его жалкие несколько миллионов?

Маршал не сомневался в том, что терапевта лучше, чем он, Питеру Макондо не найти. Он привык работать с наи​богатейшими пациентами, их детьми и был способен по​нять суть их проблем. Несколько раз он выступал на эту те​му перед группами финансовых дельцов и филантропов и даже подумывал написать книгу. Но эта книга, к которой он уже придумал название — «Изобилие: проклятие пра​вящего класса», как и другие хорошие литературные задум​ки Маршала, осталась лишь мечтой. Выкроить время для работы над книгой из активной практики казалось невозможным. Как только это удавалось великим теоретикам — Фрейду, Юнгу, Ранку, Фромму, Мэю, Хорни?

В работе с Макондо он использовал ряд сжатых, фоку​сированных терапевтических техник, и, к вящему его удо​вольствию, все, что он пробовал, работало великолепно. Он упорядочил стоящую перед пациентом дилемму и изба​вил его от чувства вины, объяснив, что с подобными про​блемами сталкиваются все очень богатые люди. Он изме​нил отношение Питера к детям тем, что помог ему лучше понять мир их переживаний, а в частности, их вовлеченность в непрекращающуюся битву между отцом и матерью. Он предположил, что наилучший способ наладить отношения с детьми — это наладить отношения с бывшей женой. По​степенно, с помощью Маршала, Питер смог установить с ней более уважительные отношения и после четвертого те​рапевтического сеанса пригласил ее на ленч, во время кото​рого они смогли впервые за долгие годы пообщаться без ссор.

И снова по предложению Маршала Питер постарался убедить жену в том, что, хотя они и не могут жить больше вместе, они любили друг друга долгие годы, и эта реаль​ность былой любви существует до сих пор: главное — бе​речь ее, не дать ей исчезнуть. Питер, по совету Маршала, предложил жене заплатить двадцать тысяч долларов за ее месячное пребывание в Центре реабилитации лиц с алко​гольной зависимостью Бетти Форд После развода Эвелин получила щедрую компенсацию и с легкостью могла бы са​ма заплатить за себя, но лечиться она отказывалась наот​рез. Это проявление заботы со стороны Питера сильно ее тронуло, и, к его удивлению, она приняла это предложение.

Когда отношения Питера с бывшей женой улучши​лись, наладились и его отношения с детьми. С помощью Маршала он составил план создания дополнительного пя​тимиллионного траста на каждого из них, воспользоваться которыми они смогут в течение последующих десяти лет по достижении определенных целей: окончание колледжа, же​нитьба, два года занятий какой-либо стабильной, достойной профессиональной деятельностью и служба в правлении социально ориентированных проектов. Этот щедрый, но четко структурированный траст сотворил чудо, и за ре​кордно короткое время отношение детей к отцу резко изме​нилось.

Два сеанса Маршал посвятил проработке склонности мистера Макондо брать вину на себя. Тот не любил разо​чаровывать людей и, будучи склонным принижать значи​мость удивительно удачных капиталовложений, которые по его совету сделали его клиенты — группа банкиров из Швейцарии и Шотландии, он помнил все неудачные реше​ния до единого. Рассказывая об этом Маршалу и вспоми​ная расстроенные лица немногих своих разочарованных ин​весторов, он приходил в отчаяние.

Большую часть пятого сеанса Маршал и мистер Макон​до посвятили разбору одной такой инвестиции. Около года назад его отец, знаменитый профессор экономики, который работал в университете Мехико, прилетел из Мехико в Бос​тон, где ему предстояла операция на коронарных сосудах.

После операции хирург, доктор Блэк, которому мистер Макондо был несказанно благодарен, попросил его сделать пожертвование в поддержку гарвардской программы ис​следований сердечно-сосудистой системы. Мистер Макон​до не только немедленно дал свое согласие: он также вы​сказал желание сделать дар непосредственно доктору Блэ-ку. Доктор Блэк отказался от денег, заявив, что десяти тысяч долларов, полученных хирургом за операцию, ему вполне достаточно. Но в разговоре Макондо обмолвился о том, что рассчитывает получить большую прибыль с крупных закупок в песо. Доктор Блэк сразу же последовал по его сто​пам — и на следующей же неделе потерял семьдесят про​центов, когда был >бит Луис Колозио, кандидат в прези​денты

Мистер Макондо чувствовал себя безгранично винова​тым перед доктором Блэком. Маршал приложил все уси​лия, чтобы спустить его с небес на землю, напомнив своему пациенту, что действовал он исключительно из благих побуждений, что он и сам потерял крупную сумму, что док​тор Блэк сам принял решение об этом капиталовложении. Но мистер Макондо все искал пути исправить создавшую​ся ситуацию. После сеанса, несмотря на все протесты Мар​шала, он, поддавшись порыву, отправил доктору Блэку пер​сональный чек на тридцать тысяч долларов — именно столь​ко он потерял на инвестиции.

Но доктор Блэк, надо отдать ему должное, отослал чек обратно с благодарностью, впрочем, не удержавшись от резкого напоминания о том, что он уже большой мальчик и знает, как бороться с подобными ситуациями. Он также добавил, что эта потеря может компенсироваться дохода​ми, полученными от вложений в оптовые закупки сахара. В конце концов мистер Макондо успокоил свою совесть дополнительным пожертвованием на гарвардскую про​грамму исследования сердечно-сосудистой системы в раз​мере тридцати тысяч долларов.

Работа с мистером Макондо стала настоящим испыта​нием для Маршала. Никогда прежде ему не доводилось работать с пациентами, чье состояние исчислялось таким астрономическими цифрами. Возможность прикоснуться к миру огромных денег, заглянуть в него изнутри, поучаство​вать в принятии решений о миллионных тратах вызывала у него суеверный трепет. Он буквально истекал слюной, ду​мая о том, как щедро одарил Питер доктора, который ле​чил его отца. Он мечтал о том, что благодарный пациент одарит и его. Но каждый раз Маршал поспешно отгонял от себя эти фантазии; еще слишком свежи были воспоминания об изгнании Сета Пейнда за нарушение профессиональной этики. Принимать крупные подарки от пациентов, а тем более от человека, который патологически щедр и совестлив, — значит превысить служебные полномочия и злоупотребить доверием пациента. Любой — без исключения — комитет по этике, членом которого он являлся, подверг бы жестко​му остракизму терапевта, воспользовавшегося слабостью такого пациента.

Самой сложной проблемой в терапии мистера Макондо был его иррациональный страх перед обсуждением условий брачного контракта с его невестой. Ее решение потребова​ло систематичности и дисциплины. Во-первых, он помог сформулировать условия брачного контракта: круглая сум​ма в один миллион долларов, которая будет расти в строгой зависимости от продолжительности брака и по истечении десяти лет вырастет до одной трети состояния Питера Ма-кондо. После чего Маршал с пациентом несколько раз про​играли обсуждение этой проблемы по ролям. Но даже после этого мистер Макондо продолжал высказывать нежелание общаться с Адрианой на эту тему. В конце концов Маршал решил облегчить объяснение и предложил привести Адриа​ну на следующий сеанс.

Когда Питер с невестой приехали на следующий сеанс, Маршал испугался, что сделал ошибку: еще никогда он не видел мистера Макондо таким взволнованным — тот едва мог усидеть на стуле. Адриана же была воплощением лю​безности и спокойствия. Когда мистер Макондо в самом начале сеанса с трудом выдавил из себя что-то о терзаю​щем его конфликте между матримониальными желаниями и претензиями семьи на его состояние, она сразу же прерва​ла его, утверждая, что, по ее мнению, заключение брачного контракта не только возможно, но и желательно.

Она сказала, что прекрасно понимает сомнения Пите​ра. На самом деле многие из них приходили и ей в голову. Буквально на днях ее отец — он серьезно болен — уверял ее в том, что свои личные сбережения разумнее хранить от​дельно, не включая их в совместный супружеский капитал. Хотя ее сбережения по сравнению с капиталом Питера вы​глядят очень скромно, в будущем ее финансовое положение изменится — ее отец является держателем главного пакета акций крупной сети кинотеатров в Калифорнии.

Проблема разрешилась сама собой. Питер дрожащим голосом огласил свои условия, которые были с энтузиаз​мом встречены Адрианой. Она только добавила еще одно Условие: все ее личные сбережения остаются оформленны​ми на ее имя. К неудовольствию Маршала, его клиент уд-

воил заранее оговоренные ими суммы, вероятно, из благо​дарности к Адриане, благодаря которой эта щекотливая си​туация так легко разрешилась. Неизлечимая щедрость, по​думал Маршал. Но, думаю, есть болезни и похуже. Когда они выходили из кабинета, Питер вернулся и горячо пожал руку Маршала со словами: «Я никогда не забуду того, что вы для меня сегодня сделали».

Маршал открыл дверь и пригласил мистера Макондо. Питер был одет в шикарный мягкий красновато-коричне​вый кашемировый пиджак, оттеняющий шелковистые каш​тановые волосы. Челка постоянно падала ему на глаза, и он с изяществом возвращал ее на место.

Последний сеанс Маршал посвятил проверке и укреп​лению достигнутого. Мистер Макондо говорил, что он очень сожалеет о том, что их работа окончена, особенно под​черкивая тот факт, что теперь он в неоплатном долгу перед Маршалом.

«Доктор Стрейдер, я всю жизнь платил консультантам значительные суммы за то, что, как оказывалось, не имело особой ценности. С вами все получилось совершенно ина​че: вы дали мне нечто бесценное, а я вам практически ниче​го не отдал взамен. За эти несколько сеансов вы изменили мою жизнь. И что я? Заплатил шестьсот долларов? Я могу заработать эту сумму за пятнадцать минут, вложив деньги в финансовые предприятия, если мне просто станет скучно».

Он говорил все быстрее и быстрее. «Вы хорошо меня знаете, доктор Стрейдер, достаточно хорошо, чтобы пони​мать, что это несоответствие мне совсем не нравится. Это раздражает меня, это как кость в горле. Мы не можем не обращать на это внимания, потому что — кто знает? — это может даже свести на нет все то, чего я достиг в резуль​тате нашей работы. Я хочу, я настаиваю на том, чтобы мы сравняли счет.

Итак, вы знаете, — продолжал он, — что мне не слишком хорошо дается межличностное общение. Я не слишком хороший отец. Я не умею обращаться с женщинами. Но есть одна вещь, которая действительно удается мне, и это зарабатывание денег. Вы бы оказали мне великую честь, если бы приняли от меня в дар долю в одной из моих новых инвестиций».

Маршала бросило в жар. Голова его шла кругом из-за борьбы жадности и сознательности. Но он, сжав зубы, переборол себя и отверг возможность, какая может пред​ставиться лишь раз в жизни. «Я тронут вашим предложе​нием, мистер Макондо, но об этом не может быть и речи. Боюсь, что моя профессиональная этика не позволяет мне принимать денежные, равно как и любые другие, подарки, от пациентов. В ходе терапии мы не затронули еще одну вашу проблему — неумение принимать помощь. Может быть, если мы когда-нибудь еще будем работать вместе, мы разберем и это. А сейчас я могу лишь напомнить вам, что я назначил, а вы оплатили истинную стоимость моих услуг. Я придерживаюсь той же точки зрения, что и хирург, ко​торый лечил вашего отца, и могу заверить вас, что ни о ка​ком долге речь не идет».

«Доктор Блэк? Странное сравнение. Доктор Блэк за несколько часов работы получил десять тысяч долларов. А через полчаса после операции потребовал миллион дол​ларов для профессоров Гарварда на исследования в облас​ти сердечно-сосудистой хирургии».

Маршал понимающе кивнул. «Мистер Макондо, я вос​хищаюсь вашей щедростью; это прекрасно. И я бы с удо​вольствием принял ваш дар. Идея финансовой стабильнос​ти, защищенности привлекает меня не меньше, чем кого бы то ни было, — может, даже сильнее, чем многих, потому что я стараюсь заработать себе на свободное время, когда я смогу писать. У меня есть несколько наработок по теории психоанализа, которые просятся на бумагу. Но я не могу принять ваш подарок. Это было бы нарушением професси​онального этического кодекса».

«Другое предложение, — быстро отозвался мистер Макондо, — это не деньги. Позвольте мне завести на вас фьючерсный счет и в течение месяца заниматься торговлей от вашего имени. Мы будем связываться каждый день, и я обучу вас искусству делать деньги на торговле текущими фьючерсами. После чего я изыму свой исходный взнос и отдам вам полученные доходы».

Предложение узнать внутренние механизмы предпри​нимательства было для Маршала необычайно привлекатель​ным. Отказываться было обидно до слез. Но, сжав волю в кулак, он покачал головой еще энергичнее: «Мистер Ма​кондо, если бы мы с вами встретились при других... уф... обстоятельствах, я бы согласился с радостью. Я тронут вашим предложением, я хотел бы учиться у вас искусству предпринимательства. Но мой ответ «нет». Это невозмож​но. И кое-что еще, о чем я забыл сказать ранее. Я получил от вас не только деньги. Есть еще что-то, а именно удовле​творение, которое доставляет мне ваше выздоровление. Это огромная радость для меня».

Мистер Макондо беспомощно откинулся на спинку стула; его лицо светилось восхищением профессионализ​мом и непоколебимой честностью Маршала. Он воздел ла​дони, словно говоря: «Сдаюсь, я сделал все, что мог». Сеанс закончился. Мужчины пожали друг другу руки в последний раз. Мистер Макондо направился к двери в глубокой за​думчивости. Внезапно он остановился и посмотрел на Мар​шала.

«Последнее предложение. В этом вы не сможете мне отказать. Прошу вас, будьте моим гостем завтра. Или в пятницу. Я приглашаю вас на ленч. Я улетаю в Цюрих в вос​кресенье».

Маршал не решался ответить.

Мистер Макондо быстро добавил: «Я знаю, что прави​ла запрещают вам общаться с пациентами, но после этого последнего рукопожатия мы с вами уже не доктор и паци​ент. Благодаря вам я вылечился, и мы снова стали просто знакомыми, свободными гражданами».

Маршал обдумывал это приглашение. Ему нравился мистер Макондо, его рассказы о внутренних механизмах «делания денег». Что в этом плохого? Это не будет наруше​нием профессиональной этики.

Видя сомнение Маршала, Макондо сказал: «Я, конеч​но, буду время от времени приезжать в Сан-Франциско по делам — два раза в год обязательно, на собрания правления, повидать детей, навестить отца и сестер Адрианы, мы с вами будем жить на разных континентах. Я уверен, нет никакого правила, запрещающего посттерапевтический завтрак». Маршал сверился с ежедневником: «Пятница, час дня-1» «Прекрасно. Клуб «Пасифик юнион». Знаете такой?» «Слышал о таком. Но никогда там не был». «Калифорния, на вершине Ноб-Хилл. Рядом с «Фейр-монтом». Парковка на заднем дворе. Просто скажите, что вы ко мне. Увидимся».

Утром в пятницу Маршал получил факс — копию фак​са, присланного мистеру Макондо из Университета Мехико.

Дорогой мистер МАКОНДО,

мы с радостью приняли ваше щедрое предложение об организации ежегодных Лекций Маршала Стрейдера: «Психическое здоровье в третьем тысячелетии». Мы, разумеется, воспользуемся вашим предложением и при​гласим доктора Стрейдера стать одним из членов ко​митета по отбору выступающих. Рауль Менендес, пре​зидент университета, вскоре с ним свяжется. Президент Менендес обратился ко мне с просьбой передать вам его личные поздравления; кстати, в начале этой недели он обедал с вашим отцом.

Мы в неоплатном долгу перед вами за этот и мно​гие другие дары, за поддержку исследований и образова​ния Мексики. Страшно даже представить себе, в каком положении находился бы наш университет без вашей помощи и без поддержки небольшой группы ваших еди​номышленников-благодетелей.

Искренне ваш, РАУЛЬ ГОМЕС Университет Мехико, ректор

И сопроводительная записка от Питера Макондо:

Я никогда не говорю «нет». От этого подарка не сможете отказаться даже вы! Увидимся завтра.

Маршал дважды перечитал текст факса — медленно, прислушиваясь к своим ощущениям. Ежегодные Лекции Маршала Стрейдера — мемориал, которому жить в веках. А кому бы это не понравилось? Прекрасный способ повыше​ния самооценки. Через много лет, чувствуя себя недооце​ненным, он мог бы думать о лекциях, названных в его честь. Или о том, как летал в Мехико, чтобы прочитать лекцию, как он неохотно поднимался, подняв руку, медленно и скромно принимал аплодисменты благодарных слушателей.

Но к радости примешивалась горечь — разве этот дар мог заменить возможность заработать, которая выпадает лишь раз в жизни, которой он позволил ускользнуть из его рук. Когда еще ему попадется фантастически богатый па​циент, единственное желание которого — сделать его обеспеченным человеком? Макондо предлагал подарить ему «долю своих инвестиций». Сколько это? — думал Мар​шал. Пятьдесят тысяч? Сто тысяч долларов? Боже пра​вый, как могла бы измениться его жизнь! Он быстро все подсчитал. Даже его собственная инвестиционная страте​гия приносила ему по шестнадцать процентов последние два года. Прими он предложение мистера Макондо занять​ся торговлей ча зарубежном валютном рынке, эта сумма выросла бы в два, а то и в три раза. Маршал понимал, что в торговых делах он был новичком-неумехой — все обрыв​ки информации доходили до него слишком поздно. Сейчас, первый раз в жизни, он получил шанс стать своим челове​ком в этом деле.

Да, если бы он мог это сделать, ему бы жилось намного лучше. Не так уж велики были его потребности. Единствен​ное, в чем он по-настоящему нуждался, так это в том, что​бы освободить время и три-четыре дня в неделю посвящать исследованиям и книге. Ну и в деньгах!

Но ему все равно пришлось отказаться. Проклятье! Про​клятье! Проклятье! Но разве у него был выбор? Неужели он хотел повторить судьбу Сета Пейнда? Или Сеймура Трот-тера? Он знал, что поступил правильно.

В пятницу, приближаясь к массивным мраморным две​рям клуба «Пасифик юнион», Маршал испытывал сильное волнение, граничащее с ужасом. Долгие годы он понимал, что двери подобных заведений, таких, как «Пасифик юнион», «Берлингейм клуб» и «Богемская роща», закры​ты для него. Теперь они открылись. На пороге он замеш​кался, но, сделав глубокий вдох, шагнул в тайную обитель посвященных.

Это был конец пути. Маршал думал, что путь этот на​чался в 1924-м в переполненном вонючем третьем классе трансатлантической баржи, которая привезла его родителей, совсем молодых, на Эллис-Айленд из Саутгемптона. Нет, нет, он начался еще раньше, в Пруссине — штетле1 у самой русско-польской границы, в одном из его покосившихся деревянных домишек с земляными полами, где отец его ре​бенком спал в теплом закутке на большой глиняной печи, которая заполняла собой большую часть общей комнаты.

Как они попали из Пруссины в Саутгемптон? — пора​жался Маршал. По суше? На лодке? Он никогда не спра​шивал их об этом. А теперь было уже поздно. Его отец и мать давным-давно обратились в прах, лежа рядышком в высокой траве кладбища «Анакостия» в пригороде Вашинг​тона. Из всех участников этого долгого путешествия в жи​вых остался лишь один человек, способный рассказать об этом, — брат его матери, Лейбл, доживающий свои дни на длинном деревянном балконе пропахшего мочой дома пре​старелых в Майами-Бич с его стенами, покрытыми розо​вой штукатуркой. Пора позвонить Лейблу.

Центральная ротонда, изящный восьмиугольник, была обставлена величественными диванами из кожи и красного дерева. На высоте девяти футов ее венчал изумительный потолок: тонкий цветочный узор, выгравированный на полупрозрачном стекле. Мажордом, облаченный в смокинг и тонкие кожаные перчатки, почтительно поприветствовал Маршала, а услышав его имя, кивнул и провел его в гости​ную, в дальнем конце которой у огромного камина сидел Питер Макондо.

В переводе с идиш «местечко»   — Прим ред
Гостиная поражала своими размерами — половина Пруссины, наверное, поместилась бы под высоким потол​ком, покоящимся на полированных дубовых стенах со встав​ками геральдических лилий на алом атласе И кругом ко​жа — Маршал быстро насчитал двенадцать длинных ди​ванов и тридцать массивных стульев Некоторые стулья были заняты морщинистыми седовласыми сухощавыми стариками, читающими газеты. Маршалу пришлось при​смотреться, чтобы убедиться, что они еще дышат. Двенад​цать канделябров на стене, то есть всего сорок восемь в комнате, по три ряда лампочек в каждом — пять во внутрен​нем, в следующем — семь, во внешнем — девять, всего двадцать одна лампочка, а во всей комнате.. Маршал пре​кратил подсчеты, заметив пару трехфутовых металличес​ких фигур на одном из каминов — копии закованных ра​бов Микеланджело; в центре комнаты стоял массивный стол, заваленный грудами газет, в основном финансовых, со всего мира. У одной стены в застекленной витрине нахо​дилась огромная фарфоровая чаша конца восемнадцатого века с табличкой, на которой было указано, что она была получена в дар от одного из членов клуба и была изготов​лена в мастерской Чинг-те Ченг. На ней были изображены сцены из романа «Сон в красном тереме».

Подлинник. Да, это подлинник, думал Маршал, при​ближаясь к Питеру, который болтал с другим членом клу​ба, сидя на диване. Его собеседником был высокий пред​ставительный мужчина в красном клетчатом пиджаке, ро​зовой рубашке и цветастом аскотском галстуке. Маршал никогда раньше не видел, чтобы кто-то так одевался, —никогда не видел, чтобы кто-то мог допустить такую шоки​рующую дисгармонию в одежде и выглядеть при этом так элегантно и достойно.

«О Маршал, — произнес Питер. —- Рад вас видеть. Позвольте представить вам Роско Ричардсона Отец Рос-ко был лучшим мэром в истории Сан-Франциско. Роско, это доктор Маршал Стрейдер, ведущий психоаналитик Сан-Франциско. Ходят слухи, Роско, что доктор Стрейдер не​давно удостоился огромной чести: в одном из университетов будут проводиться серии лекций, названные в его честь».

После короткого обмена любезностями Питер повел Маршала в обеденный зал, вернувшись к прерванному раз​говору:

«Роско, я не верю, что на рынке может прижиться еще одна компьютерная система, но не могу полностью отри​цать эту возможность. Если Сиско действительно решит делать инвестиции, я буду более заинтересован. Убедите меня, и я обещаю убедить своих инвесторов. Будьте доб​ры, отправьте бизнес-план в Цюрих, и я ознакомлюсь с ним в понедельник, когда вернусь в офис.

Прекрасный человек, — сказал Питер, когда они рас​прощались. — Мой отец знал его отца. И прекрасно игра​ет в гольф. Он живет как раз по дороге к Сайпрес-Пойнт. Интересный вариант инвестиции, но вам я его рекомендо​вать не буду: эти начинающие слишком долго раскачива​ются Играть в эту игру слишком дорого — из двадцати новых проектов стоящим окажется один. Разумеется, если вам удается его угадать, он приносит больше, значительно больше, чем двадцать к одному. Кстати, надеюсь, вы не воз​ражаете, что я обращаюсь к вам по имени?»

«Нет, что вы, конечно, нет Только по имени Это уже не профессиональные отношения».

«Вы говорили, что не были здесь раньше?»

«Нет, — ответил Маршал. — Проходил мимо. Восхи​щался. Это не похоже на места, где пасутся члены меди​цинского сообщества. Я почти ничего не знаю о клубе. Кто в него входит? В основном бизнесмены?»

 «В основном старые денежные мешки Сан-Францис​ко. Консерваторы. В основном живут на проценты с на​следства. Роско — исключение, вот почему он мне нравит​ся. Ему семьдесят один, но он все еще высоко летает. Вот так...»

Они добрались до обеденной залы, и Питер обратился к мажордому: «Эмиль, мы готовы. Есть у нас шанс отве​дать того запеченного лосося в тесте?»

«Думаю, я смогу убедить шеф-повара приготовить од​ного специально для вас, мистер Макондо».

«Эмиль, я помню, каким удивительно вкусным он был в «Cercle Union Interaliee» в Париже». Тут Питер накло​нился к Эмилю и прошептал ему на ухо: «Только никому не говорите: мне больше нравится, как его готовят здесь».

Питер продолжал оживленно обсуждать что-то с Эми​лем. Маршал не слышал, о чем они говорили, пораженный великолепием обеденной залы, а в особенности гигантской фарфоровой вазой, в которой нашел пристанище шедевр японского искусства икебаны: восхитительные орхидеи, ниспадающие каскадом с покрытой красными листьями кленовой ветви. «Если бы моя жена это видела», — поду​мал Маршал. Кто-то получил кучу денег за эту компози​цию, так что у нее была возможность превратить свое ма​ленькое увлечение в источник дохода.

«Питер, — произнес Маршал, когда Эмиль усадил их за стол, — вы так редко бываете в Сан-Франциско. Вы являетесь активным членом этого клуба, а также клубов в Париже и Цюрихе?»

«Нет, нет, нет, — ответил Питер, улыбаясь наивности Маршала. — Тогда бы мне пришлось заплатить около пяти тысяч за сэндвич, если бы я решил здесь пообедать. Все эти клубы — «Circolo dell Unione» в Милане, «Atheneum» в Лондоне, «Cosmos Club» в Вашингтоне, «Cercle Union Interaliee» в Париже, «Pacific Union» в Сан-Франциско, «Baur au Lac» в Цюрихе — составляют единую сеть: член​ство в одном клубе гарантирует привилегии во всех осталь​ных. Собственно, вот откуда я знаю Эмиля: он работал в
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«Cercle Union Interaliee» в Париже». Питер взял в руки ме​лю. «Ну что, Маршал, начнем с напитков?»

«Просто воды, «Caligosta», если можно. Мне сегодня предстоит еще провести четыре сеанса».

Питер заказал дюбонне и содовую. Когда принесли на​питки, он поднял свой бокал: «За вас и за Лекции Марша​ла Стрейдера».

Маршал вспыхнул. Он был настолько ошеломлен уви​денным в клубе, что забыл даже поблагодарить Питера.

«Питер, лекции под моим именем — это великая честь. Я должен был поблагодарить вас сразу, но мысли мои бы​ли заняты моим последним пациентом».

«Вашим последним пациентом? Удивительно. Мне по​чему-то казалось, что, стоит пациенту закрыть за собой дверь, терапевт не вспоминает его до того самого момента, когда тот приходит на следующий сеанс».

«Вашими бы устами да мед пить. Но — и это профес​сиональная тайна — даже самые организованные терапев​ты думают о пациентах чуть ли не постоянно и даже ведут с ними безмолвные диалоги между сеансами».

«И не требуют за это дополнительную плату!»

«Увы, нет. За размышления приходится платить толь​ко юристам».

«Интересно, интересно! Вы, вероятно, говорите обо всех терапевтах, но, сдается мне, вы говорите именно о се​бе. Я часто размышлял над тем, почему остальные терапев​ты принесли мне так мало пользы. Может, это потому, что у вас уровень вовлеченности больше, может, ваши пациен​ты больше для вас значат».

Принесли лосося, но Питер, не обращая на это внима​ния, продолжал говорить о том, что Адриана тоже была очень недовольна своими предыдущими терапевтами.

«На самом деле, Маршал, — говорил он, — я хотел обсудить с вами сегодня две вещи, и это одна из них. Адриа​не бы очень хотелось, чтобы вы провели с ней несколько сеансов: ей нужно решить некоторые проблемы в отношениях с отцом, тем более сейчас, когда жить ему осталось совсем недолго».

Маршал, прекрасный специалист по классовым разли​чиям, давно понял, что представители высшего класса со​знательно оттягивают начало приема пищи; на самом деле чем старее богач, тем дольше пауза перед первой вилкой. Маршал из всех сил старался выдержать паузу наравне с Питером. Он тоже игнорировал лосося, потягивал свою минеральную воду, внимательно слушал собеседника, ки​вал и уверял Питера в том, что он с радостью проведет для Адрианы краткий курс терапии.

В конце концов Маршал не выдержал. И впился в ло​сося. И обрадовался, что последовал совету Питера и за​казал именно это блюдо. Лосось действительно был вели​колепен. Тоненькая хрустящая масляная корочка таяла во рту, ему даже не приходилось жевать — стоило лишь ле​гонько прижать кусочек лосося языком к небу, как кусочки цвета розмарина превращались в мягкую массу и начинали свое путешествие по горлу в коконе теплого масла. «Черт с ним, с холестерином», — подумал Маршал, чувствуя се​бя довольным грешником.

Питер бросил первый взгляд на еду, словно удивляясь ее появлению на столе. Он подхватил вилкой первый уве​систый кусок и продолжил:

«Это очень хорошо. Адриана действительно нуждается в вашей помощи. Она позвонит вам сегодня днем. Вот ее визитная карточка. Если вам не удастся созвониться, она будет очень рада, если вы позвоните ей и назначите сеанс на следующей неделе. В любое время, когда вам будет удоб​но, — она распланирует свои дела соответственно. И еще вот что, Маршал. Я уже обсудил этот вопрос с Адрианой: я хотел бы оплатить ее сеансы. Это за пять часов. — Он про​тянул Маршалу конверт с десятью стодолларовыми купю​рами. —Не могу выразить словами, как я благодарен вам за то, что вы согласились поработать с Адрианой. И разу​меется, теперь я еще больше хочу отплатить вам добром».

Это заявление заинтересовало Маршала. Он думал, что известие об организации серии лекций, названных в его честь, говорит о том, что эта возможность для него потеря​на навсегда. Но оказалось, что судьба решила искушать его снова. Но он знал, что профессионализм возобладает: «Вы сказали, что хотите обсудить со мной две проблемы. Пер​вая — терапия Адрианы. Не является ли ваше непрекра​щающееся чувство обязанности по отношению ко мне вто​рой проблемой?»

Питер кивнул.

«Питер, вы должны забыть об этом Или — это угро​за! — мне придется заставить вас отложить вашу поездку на три-четыре года, чтобы мы смогли справиться с этим посредством психоанализа. Я повторюсь: нет никакого не​оплаченного долга. Вы воспользовались моими услугами. Я назначил соответствующую цену. Вы заплатили. Вы за​платили даже больше, чем я просил. Помните? А потом, вы были настолько любезны, настолько щедры, что орга​низовали в честь меня курс лекций. Не было никакого дол​га. А даже если б и был, ваш дар с лихвой его компенсировал. Более чем: теперь я чувствую себя обязанным вам!»

«Маршал, вы учили меня быть искренним с собой и от​крыто выражать свои чувства. Именно это я и собираюсь сделать. Потерпите меня буквально пару минут. Просто выслушайте меня. Пять минут. Договорились?»

«Пять минут. А потом мы навсегда забудем эту тему. Идет?»

Питер кивнул. Маршал улыбнулся, снял часы и поло​жил их на стол между ними.

Питер взял часы Маршала в руки, внимательно рас​смотрел их, положил обратно и начал говорить:

«Во-первых, позвольте мне прояснить один момент. Я солгал бы вам, если бы позволил вам думать, что мой дар университету был на самом деле подарком вам. На самом деле я почти каждый год делаю университету относительно скромный подарок. Четыре года назад я организовал там ту самую кафедру экономики, деканом которой является мой отец. Так что я бы так и так сделал им подарок. Един​ственное, что я сделал, так это подарил им ваши лекции.

Во-вторых, я прекрасно понимаю, как вы относитесь к подаркам, и я уважаю ваши чувства. Но я могу сделать вам предложение, которое вы, вероятно, сможете принять. Сколько у меня осталось времени?»

«Всего три минуты», — ухмыльнулся Маршал.

«Я не рассказывал вам о моем бизнесе. Так вот основ​ным моим занятием является покупка и продажа компаний. Я работаю в качестве эксперта на оценочные фирмы — несколько лет я занимался этим в «Citicorp», после чего ушел на вольные хлеба. За эти годы я принял участие в приоб​ретении более двухсот компаний.

Недавно я наткнулся на датскую компанию, которую оценили удивительно низко, и это при том, что она облада​ет мощным доходным потенциалом. И я купил ее сам. Мо​жет быть, я поступил эгоистично, я еще не до конца опре​делился со своими новыми партнерами. Мы собираем двес​ти пятьдесят миллионов. Возможность купить компанию нужно использовать быстро, и, если быть до конца честным, она слишком хороша, чтобы делиться».

Сам того не желая, Маршал был заинтригован: «И?..»

«Погодите, дайте мне закончить. Эта компания, «Ruc-ksen», занимает второе место в мире по производству вело​сипедных шлемов, имея четырнадцать процентов рынка. В прошлом году продажи были высокие — двадцать три миллиона, — но я уверен, что за два года я смогу увели​чить эту сумму в четыре раза. И вот почему. Самая боль​шая доля рынка — двадцать шесть процентов — принад​лежит финской компании «Solvag», и так получилось, что моему консорциуму принадлежит контрольный пакет ак​ций «Solvag»! А мне принадлежит контрольный пакет акций консорциума. Основной продукт, производимый «Solvag», — мотоциклетные шлемы, и это производство приносит зна​чительно больше прибыли, чем производство велосипедных шлемов в той же компании. Я планирую модернизировать «Solvag», объединив ее с австрийской компанией по произдетву мотоциклетных шлемов, В       Когда это произойдет,

па» которую я сейчас выку-я прекращу производство велосипедных шлемов «Solvag» и завод перейдет исключитель​но на производство мотоциклетных шлемов. К тому време​ни я увеличу производительную мощность «Rucksen» и позиционирую ее таким образом, что она займет как раз ту нишу, которая принадлежала «Solvag». Видите, Маршал, как красиво все получается?»

Маршал кивнул. Он действительно видел это. Красота для посвященных. Он также видел всю тщетность своих попыток просчитать временные закономерности фондового рынка или выкупить акции, обладая жалкими обрывками информации, доступными людям сторонним.

«Вот что я вам предлагаю. — Питер бросил взгляд на часы. — Еще несколько минут. Дослушайте меня». Но Маршал уже забыл о пятиминутном лимите.

«Я выкупил контрольный пакет акций «Rucksen», те​перь мне нужно внести всего десять миллионов долларов наличными. Я рассчитываю публично презентовать «Ruck​sen» где-то через двадцать два месяца, и у меня есть все основания ожидать, как минимум, пятьсот процентов при​были. Когда «Solvag» освободит эту нишу, у нее не останет​ся сильных конкурентов. Разумеется, никто, кроме меня, этого не знает, поэтому вам тоже нужно молчать об этом. У меня также есть информация — источник ее я не могу открыть даже вам — о законопроекте, который обязывает несовершеннолетних использовать велосипедные шлемы в обязательном порядке. Он скоро вступит в силу на терри​тории трех европейских стран.

Я предлагаю вам долю в этой инвестиции, скажем, один процент... Подождите, Маршал, не торопитесь отка​зываться: это не подарок, и я больше не ваш пациент. Это самая настоящая инвестиция. Вы даете мне чек и станови​тесь совладельцем. Но у меня есть одно условие, и здесь вы должны согласиться со мной даже через силу: я не хочу оказаться в такой же ситуации, как тогда, с доктором Блэ-ком. Помните, как я мучился из-за этого?

Итак, — продолжал Питер более конфиденциальным тоном, видя растущую заинтересованность Маршала. —_ Вот что я вам предлагаю. Ради моего собственного психи​ческого здоровья я хочу, чтобы вы ничем не рисковали. Если когда-нибудь вы пожалеете об этой инвестиции, я выкуплю у вас вашу долю по вашей цене. Я предлагаю сде​лать так: я дам вам мой личный вексель с полным обеспе​чением. По вашему требованию вам будет выплачена сумма, равная ста процентам вложенной плюс десять процентов годовых. Но вы должны пообещать мне, что воспользуе​тесь этим векселем, если произойдет что-то непредвиден​ное, — кто знает, что может случиться? Убийство прези​дента, моя внезапная гибель или что-либо еще, что поста​вит вас в ситуацию риска. Иными словами, вы обязаны использовать этот вексель».

Питер откинулся на спинку стула, взял часы Маршала и отдал хозяину: «Семь с половиной минут. Я все сказал». Маршал судорожно соображал. На этот раз все схо​дится. «Девяносто тысяч долларов, — думал он. — Я по​лучаю, скажем, семьсот процентов — более шестисот ты​сяч дохода. За двадцать два месяца. Как я могу отказаться от этого? Да и кто бы смог? Вложить деньги под двенадцать процентов и до конца своих дней получать семьдесят две тысячи долларов в год. Питер прав. Он больше не мой па​циент. И это не подарок из-за переноса — я вкладываю свои деньги; это инвестиция. И что с того, что я ничем не рис​кую? Это частный некгрль H<™ ..----------

..   ___, „.„ .ш^чици». п что с того, что я ничем не рис​кую? Это частный вексель. Нет и речи о злоупотреблении про-\ьным положением. Все чисто. Идеально чисто».

фессиональным нилижением. Все чисто. Идеально чисто». Маршал перестал думать. Время действовать. «Питер, в офисе я видел вас лишь с одной стороны. Теперь я знаю вас лучше. Теперь я знаю, что принесло вам такой успех в делах. Вы ставите перед собой цель и движетесь в направ​лении этой цели с редким упорством и смекалкой... и изя​ществом. — Маршал протянул Питеру руку. — Я прини​маю ваше предложение. С огромной признательностью».

Об остальном они договорились быстро. Питер пред​ложил Маршалу партнерство в пределах одного процента 242

ий. Маршал решил, что, если уж он пошел на это, нуж​но играть по-крупному, и вложил максимум: девяносто ты-ч Деньги он получит с продажи акций «Уэллс Фарго» и «фиделити» и переведет их на цюрихский счет Маршала в течение пяти дней. Питер собирался окончательно выкупить «Rucksen» за восемь дней, а по датским законам он должен был предоставить список акционеров. Питер также обещал оформить вексель и доставить его в офис Маршала до отъ​езда в Цюрих.

Вечером того же дня, когда Маршал проводил своего последнего пациента, в дверь кабинета постучали. Курьер, прыщавый подросток-велосипедист в джинсовой куртке с ярко-красными нарукавниками и обязательной бейсболке «San Francisco Giants» козырьком назад, вручил ему кон​верт с заверенным нотариусом письмом, в котором были изложены все аспекты соглашения. Вторая бумага, на ко​торой Маршал должен был оставить подпись, гласила, что он обязан потребовать полного возмещения своей инвести​ции в случае, если по каким-либо причинам стоимость ак​ций «Rucksen» упадет ниже номинала. В конверте лежала и записка от Питера: «Для вашего полного спокойствия, оформленный моим юристом вексель будет доставлен вам к среде. Вот вам мой подарок в честь подписания договора о нашем партнерстве».

Маршал достал из конверта коробочку из ювелирного салона «Shreve's». Он открыл ее — и от удивления у него перехватило дыхание. С замиранием сердца Маршал надел отделанные брильянтами часы «Ролекс».

Глава 10
В четверг вечером, около шести, Эрнесту позвонила сестра Евы Голсуорт, одной из его пациенток.

«Ева попросила позвонить вам и сказать, что пора».

Эрнест оставил записку с извинениями пациенту, кото​рый должен был прийти в 18.10, прикрепил ее к двери кабинета и помчался к Еве. Ей был пятьдесят один год, и она страдала раком яичников в терминальной стадии. Ева пре​подавала писательское мастерство. Это была изящная, ис​ключительно достойная женщина. Эрнесту нравилось пред​ставлять себе, что он всю свою жизнь прожил бы с Евой, будь она моложе, а обстоятельства их встречи — иными. Он считал ее красивой, искренне восхищался ею и был по​ражен ее жизнелюбием. Последние полтора года он пол​ностью посвятил смягчению боли ее умирания.

В работе с большинством пациентов Эрнест использо​вал понятие «сожаление». Пациенты должны были разо​браться с прошлыми сожалениями и избегать сожалений в будущем. «Ваша задача, — говорил он, — жить так, что​бы, обернувшись назад через пять лет, вы бы ни о чем не жалели».

Случалось, эта стратегия «антиципирующего сожале​ния» терпела неудачу. Но в большинстве случаев она ока​зывалась действенной. Но ни один пациент не относился к этой методике так серьезно, как Ева, которая полностью посвятила себя, как она говорила, «выжиманию всех соков из этой жизни». Узнав свой диагноз, Ева за последующие два года круто изменила свою жизнь: она рассталась с не​любимым мужем, завела сумасшедшие романы с двоими мужчинами, о которых давно мечтала, побывала на сафари в Кении, закончила два рассказа и объехала страну, навес​тив троих своих детей и некоторых любимых студентов.

Все это время она тесно и продуктивно сотрудничала с Эрнестом. Кабинет Эрнеста стал для Евы тихой гаванью, куда она могла принести все свои страхи, связанные со смертью, все те мрачные мысли, которыми она не могла по​делиться с друзьями. Эрнест пообещал тотчас с ней все про​рабатывать, ничего не страшась и не замалчивая, обра​щаться с ней не как с пациентом, но как с попутчиком, с то​варищем по несчастью.

И Эрнест сдержал свое слово. Ева приходила к нему последней из пациентов, потому что после сеанса его час​то охватывала тревога — относительно смерти Евы, да и собственной. Он постоянно напоминал ей, что она не еГ инока, что они вместе смотрят в лицо ужаса конечности й ггия, что он пойдет за ней настолько далеко, насколько может. Когда Ева попросила его дать обещание, что он будет с ней, когда она будет умирать, Эрнест выполнил ее просьбу. Последние два месяца болезнь уже не позволяла ей приходить к нему в офис, но Эрнест поддерживал с ней связь по телефону и иногда заезжал к ней домой, не требуя платы за эти визиты.

Сестра Евы встретила его и проводила в спальню, где лежала больная. Кожа Евы сильно пожелтела — опухоль распространилась и на печень. Она тяжело дышала и вспо​тела так, что влажные волосы облепили ее череп. Она кив​нула и шепотом, между вдохами, попросила сестру оставить их. «Я хочу, чтобы мой доктор провел со мной еще один сеанс».

Эрнест сел рядом с ней. «Вы можете говорить?»

«Слишком поздно. Не надо больше слов. Просто дер​жите меня».

Эрнест взял Еву за руку, но она покачала головой. «Нет, прошу вас, просто обнимите меня», — прошептала она.

Эрнест сел на кровать, наклонился к ней, но не смог найти такого положения, чтобы сделать то, о чем она про​сила. Ему ничего не оставалось, кроме как лечь рядом с ней и обвить ее руками. Он не стал снимать пиджак и ботинки и не сводил глаз с двери, опасаясь, как бы не зашел посто​ронний, который может не понять, что здесь происходит. Ему было неловко, и он был рад, что их столько разделяет — простыня, ватное одеяло, покрывало, пиджак. Ева притя​нула его к себе. Постепенно напряжение, сковывавшее его, спало. Он расслабился, снял пиджак, откинул одеяло и крепче сжал Еву. Она ответила тем же. На мгновение он по​чувствовал непрошеное тепло внутри — предвестник сек​суального возбуждения, но, разозлившись на себя, заста​вил его исчезнуть и приложил все усилия, чтобы передать Еве этим объятием свою любовь. Через несколько секунд он спросил: «Так лучше, Ева?»

Она не ответила. Дыхание ее стало затрудненным. Эр​нест вскочил с кровати, наклонился над ней и громко по​звал ее по имени.

Не отвечает. В комнату вбежала сестра Евы, услышав​шая его крики. Эрнест схватил запястье Евы, но пульс не прощупывался. Он положил руку на ее грудную клетку и, аккуратным нажатием отодвинув в сторону ее тяжелую грудь, попытался прощупать апикальный пульс. Сердце Евы билось слабо, с перебоями, и он сказал: «Мерцатель​ная аритмия желудочков. Очень плохо».

Несколько часов они дежурили у кровати больной, при​слушиваясь к ее тяжелому прерывистому дыханию. «Дыха​ние Чейни—Стокса», — подумал Эрнест, удивившись, как этот термин, осколок знаний, полученных им на тре​тьем курсе мединститута, смог всплыть из глубин его бес​сознательного. Иногда веки Евы начинали дрожать, но так больше и не поднимались. Пена слюны засыхала на ее губах, и Эрнест каждые несколько минут стирал ее бумаж​ной салфеткой.

«Это признак отека легких, — произнес Эрнест. — Сердце отказывает, и жидкость скапливается в легких».

Сестра Евы кивнула, на ее лице читалось облегчение. «Интересно, — подумал Эрнест, — каким образом эти на​учные ритуалы — называние и объяснение феномена — способны заглушить страх. Я привел научное название ее дыхания? Я объяснил, каким образом из-за слабеющего правого желудочка жидкость оттекает назад в правое пред​сердие, а оттуда в легкие, отчего образуется пена? И что? Я же не предлагаю решения проблемы! Я всего лишь дал монстру имя. Но мне стало лучше, ее сестре стало лучше, и, если бы бедная Ева была в сознании, ей бы тоже скорее всего стало лучше».

Эрнест держал Еву за руку. Ее дыхание становилось все более поверхностным, более неровным и, спустя где-то час, остановилось. Эрнест не чувствовал биения пульса. «Она мертва».

Несколько минут они сидели молча, потом начали пла​нировать свои дальнейшие действия. Они составили список людей, которым нужно позвонить, — детям, друзьям, в газеты, в бюро ритуальных услуг. Вскоре сестра собралась обмывать тело Евы, и Эрнест собрался уходить. Они наско​ро обсудили, во что ее одеть. Сестра сказала, что тело Евы будет кремировано, и бюро ритуальных услуг, наверное, предоставит какой-нибудь саван. Эрнест согласился, хотя ничего об этом не знал.

По дороге домой Эрнест думал, что на самом деле его познания в этой области крайне скудны. Несмотря на дол​гие годы медицинской практики, анатомирование трупов в медицинском колледже, он, как и большинство терапевтов, никогда не видел своими глазами непосредственно момент смерти. Он сохранял спокойствие и профессионализм; да, он будет скучать по Еве, но ее смерть была милосердно лег​кой. Он знал, что сделал все, что мог, но провел беспокой​ную ночь: своей грудью он все еще ощущал ее тело.

Он проснулся в пять утра, цепляясь за остатки сна Он сделал именно то. что всегда советовал своим пациентам, когда тем снились тревожные сновидения: он без движения лежал в постели, не открывая глаз, и вспоминал свой сон. Взяв с прикроватного столика блокнот и ручку, Эрнест за​писал все, что ему удалось вспомнить:

Мы с родителями и братом гуляли. Мы решили под​няться вверх. Я вдруг оказался один в лифте. Он ехал долго-долго. Когда я вышел из лифта, я оказался на бе​регу моря. Но я не мог найти своих. Я искал и искал. Хотя это было милое местечко... райское место... меня охватил ужас. Потом я начал натягивать ночную ру​башку с милой улыбающейся физиономией медвежонка Смоки. Эта физиономия становилась все ярче, начала сверкать... и скоро стала средоточием всего сна — слов​но вся энергия сна перешла в эту милую улыбающуюся физиономию медвежонка Смоки.

Чем больше Эрнест думал об этом, тем более значи​мым казался ему этот сон. Он так и не смог уснуть, встал, оделся и в шесть утра поехал в офис, чтобы внести свой сон в компьютер. Он прекрасно вписывался в посвященную снам главу его новой книги, над которой он сейчас работал, под названием «Страх смерти и психотерапия». Или, мо​жет быть, «Психотерапия, смерть и страх». Он еще не оп​ределился с названием.

В этом сне не было ничего таинственного. События этой ночи полностью объясняли сон. Смерть Евы поставила его лицом к лицу с его собственной смертью (представленной во сне пронизывающим ощущением ужаса, отделением от семьи, долгим подъемом на лифте к райскому побережью). Как досадно, подумал Эрнест, что его собственный произ​водитель снов выдал ему сказочку о восхождении в рай! Но что он мог поделать? Производитель снов был сам себе хозяин, сформировался он на заре сознательного, и на его становление массовая культура оказала значительно боль​шее влияние, чем сила воли.

Сила сна заключалась в ночной рубашке с ярким изо​бражением медвежонка Смоки. Эрнест знал, что этот сим​вол был порожден разговором о том, во что одеть Еву для кремации, — медвежонок Смоки стал олицетворением кре​мации! Жутковато, но поучительно.

Чем больше Эрнест думал об этом сне, тем отчетливее понимал, какую пользу можно извлечь из этого сна при обучении психотерапевтов. С одной стороны, он иллюстри​ровал положение Фрейда о том, что первостепенная функ​ция сновидений состоит в сохранении сна. В этом случае пугающая мысль — о кремации — трансформировалась в нечто более безобидное и приятное: в прелестный образ ми​лого медвежонка Смоки. Но сновидение справилось со сво​ей задачей лишь частично: оно позволило ему не просы​паться, но страх смерти наполнил сон ужасом.

Эрнест провел за письменным столом два часа, а потом в назначенное время приехал Джастин. Ему нравилось работать рано утром, хотя это и значило, что в конце дня он будет выжат как лимон.

«Простите меня за понедельник, — сказал Джастин, проходя к своему стулу и стараясь не встречаться глазами с Эрнестом. — Не могу поверить, что я так поступил. Около десяти я ехал на работу, насвистывая, в превосход​ном настроении, и тут меня словно пыльным мешком из-за угла огрели: я забыл о том, что должен прийти к вам. Мне нет оправдания. Ни единого. Я просто забыл об этом на​чисто. Такого со мной никогда раньше не случалось. Я дол​жен оплатить этот сеанс?»

«Ну...» Эрнест не знал, что ответить. Он не любил брать с пациентов деньги за пропущенные сеансы, даже если, как и в данном случае, виной тому было сопротивление.

«Ладно, Джастин, за все годы нашей с вами работы это первый сеанс, который вы пропустили... уфф... Джастин, давайте-ка договоримся, что с этого дня я буду брать с вас плату за каждый сеанс, пропущенный вами, если вы не предупредите меня за двадцать четыре часа».

Эрнест не верил своим ушам. Он что, правда это ска​зал? Как он мог не взять с Джастина денег? Мысль о пред​стоящей встрече с супервизором приводила его в ужас. Маршал загрызет его за такое! Маршал не принимал ника​ких оправданий: автомобильная авария, болезнь, ливень, наводнение, перелом ноги. Он бы взял с пациента деньги, даже если бы тот пропустил сеанс из-за похорон собствен​ной матери.

Он буквально слышал голос Маршала: «Ты сделал это, чтобы казаться хорошим парнем, да, Эрнест? В этом дело? Чтобы твой пациент в один прекрасный день сказал кому-нибудь: «Этот Эрнест Лэш — хороший парень»? Или ты поступил так потому, что все еще чувствуешь себя виноватым за то, что рассердился на Джастина, когда тот бросил жену, не предупредив тебя? Что за непостоянство, что за непоследовательность в терапии?»

Что ж, с этим уже ничего не поделаешь.

«Давайте разбираться с этим, Джастин. Здесь есть нечто большее, чем просто забывчивость, пропуск сеанса в понедельник. Вы на несколько минут опоздали на послед​ний сеанс, а последние несколько раз возникали паузы, длительные паузы. Как вы думаете, что происходит?»

«Ну, — ответил Джастин с несвойственной ему пря​молинейностью, — сегодня пауз точно не будет. Я должен обсудить с вами нечто очень важное: я решил совершить налет на свой дом».

Эрнест отметил, что голос Джастина звучал иначе: он говорил прямо, не защищаясь Но он продолжал избегать обсуждения их взаимоотношений. Эрнест решил вернуться к этому позже, потому что сейчас его охватило любопытст​во. «Что вы имеете в виду под налетом?»

«Ну, Лаура считает, что я должен взять все то, что принадлежит мне, — ни больше ни меньше. Сейчас у меня есть только то, что я запихнул в чемодан в ту ночь, когда ушел оттуда. У меня огромный гардероб. Я всегда потакал своим прихотям в том, что касалось одежды. Боже, какие восхитительные галстуки остались дома! Это разбивает мое сердце Лаура считает, что глупо идти и покупать все заново, когда я и так весь в долгах; к тому же нам нужны деньги, чтобы сделать чуть ли не два десятка других поку​пок, начиная с еды и жилища. Лаура считает, что я должен просто прийти домой и забрать все, что по праву принад​лежит мне».

«Отважный шаг Как вы себя чувствуете в этой ситуа​ции?»

«Ну, мне кажется, что Лаура права. Она такая моло​дая, неиспорченная, что позволяет ей отметать в сторону всю шелуху и видеть самую суть проблемы».

«А Кэрол? Как она воспримет это?»

«Ну, я звонил ей пару раз — по поводу встреч с деть​ми и чтобы забрать кое-какие свои вещи. В моем компью​тере хранятся некоторые платежные ведомости на следую​щий месяц — отец убьет меня! Я не говорил ей о данных в компьютере — она его уничтожит». Джастин замолчал.

«И?..» Эрнест начинал ощущать отголоски того раздражения, которое Джастин вызывал у него на прошлой неделе. После пяти лет терапии ему все еще приходилось клещами вытягивать из него каждое слово.

«Ну, Кэрол была в своем репертуаре. Прежде чем я успел сказать хоть слово, она поинтересовалась, когда я со​бираюсь возвращаться домой. Когда я сказал ей, что не вернусь, она назвала меня чертовым ублюдком и повесила трубку»

«Вы сказали, Кэрол была в своем репертуаре».

«Вы знаете, забавно, но она только помогает мне тем, что ведет себя как обычно, то есть злобно. После того как она наорала на меня и бросила трубку, я почувствовал себя лучше. Каждый раз, слыша ее визг по телефону, я убежда​юсь в правильности своего поступка. Снова и снова я ду​маю, каким был идиотом, потратив девять лет своей жизни на этот брак».

«Да, Джастин, я слышу сожаление в вашем голосе, но главное здесь не в том, чтобы оглядываться на десять лет назад и возвращаться к прежним сожалениям. Только по​думай, какая жизнь ждет вас впереди! Как здорово, что вы расстались с этой женщиной. Как здорово, что вам достало смелости совершить этот шаг!»

«Доктор, вы постоянно повторяете «не сожалейте о бу​дущем», «не сожалейте о будущем». Я во сне повторял эту фразу. Но раньше я не понимал ее истинного значения».

«Ну, Джастин, скажем так, раньше вы просто не были готовы услышать ее А теперь вы готовы не только слы​шать это, но и действовать соответственно».

«Как хорошо, — произнес Джастин, — что я встре​тил Лауру тогда, когда я ее встретил. У меня нет слов, чтобы объяснить вам, каково это — жить с женщиной, ко​торая действительно любит тебя, которая даже обожает те​бя, которая на твоей стороне».

Эрнеста раздражало, что Джастин постоянно упоми​нает Лауру, но он мог держать себя в руках — суперви-зорская консультация Маршала действительно пошла ему на пользу. Эрнест знал, что ему ничего не остается, кроме как стать союзником Лауры. Но он не хотел, чтобы она об​ладала такой же силой в глазах Джастина. В конце концов, он только-только смог вырвать силу из рук Кэрол и хотел бы какое-то время быть единовластным ее обладателем.

«Прекрасно, что в вашей жизни появилась Лаура, Джас-тин, но я не хочу, чтобы вы недооценивали и свою роль в происходящем. Это вы сделали шаг, это ваши ноги выне​сли вас из жизни Кэрол. Но вы что-то говорили о налете?»

«Да, я последовал совету Лауры и поехал вчера домой, чтобы забрать свое имущество».

Джастин, заметив удивление Эрнеста, поспешил доба​вить: «Не волнуйтесь, я еще не совсем потерял голову. Сначала я позвонил домой, чтобы убедиться в том, что Кэрол уехала на работу. И что же вы думаете? Кэрол не пускает меня в дом! Эта ведьма сменила замки. Мы с Лау​рой всю ночь решали, что делать дальше. Она считает, что я должен взять лом из какого-нибудь отцовского магазина, вернуться туда, выломать дверь и взять то, что мне принад​лежит. Чем больше я думаю об этом, тем больше уверен в правоте ее слов».

«Так поступают многие мужья, которых жены выстав*; ляют из дома, — произнес Эрнест, пораженный новообре* тенной энергией Джастина. На мгновение перед его глаза​ми возник образ Джастина в черной кожаной куртке, с лыжной маской на лице, который ломом выкорчевывает по​ставленные Кэрол замки. Потрясающе! Лаура начинала ему нравиться. Но здравый смысл взял верх: он знал, что лучше скрыть свои чувства, потому что потом ему нужно будет дать отчет об этой беседе Маршалу. — Но это же преступление. Вы не думали обратиться к юристу?»

«Лаура хочет действовать без промедления. Пока мы будем искать адвоката, у Кэрол будет уйма времени для ма​родерства. Она уничтожит все мои вещи! К тому же у Кэ​рол такая репутация в юридических кругах, что мне при​дется постараться, чтобы найти в этом городе стряпчего, который согласится схлестнуться с ней. Знаете, у нас нет выбора в том, что касается возвращения моих вещей: у нас с Лаурой кончаются деньги. У меня нет денег ни на что, и я опасаюсь, что это касается и ваших услуг!»

«Еще одна причина, чтобы обратиться за помощью к профессионалам. Вы говорили, что Кэрол зарабатывала намного больше вас. По калифорнийским законам это зна​чит, что вы имеете право на финансовую поддержку со сто​роны супруги».

«Шутите! Только представьте: Кэрол выплачивает мне алименты!»

«Она ничем не отличается от остальных. И обязана со​блюдать законы штата».

«Кэрол никогда не согласится содержать меня. Она доведет дело до Верховного суда, она спустит деньги в уни​таз, она сядет в тюрьму, лишь бы я не получил от нее ни цента».

«Вот и прекрасно, она садится в тюрьму, а вы прихо​дите и возвращаете себе свои вещи, детей и дом. Неужели вы не понимаете, что у вас совершенно нереалистичное представление о вашей жене? Только послушайте, что вы говорите! Кэрол обладает сверхъестественными способ​ностями! Кэрол вызывает такой ужас, что ни один адвокат в Калифорнии не осмелится ей противостоять! Кэрол выше всех законов! Джастин, мы говорим о вашей жене, а не о господе боге! И не об Аль Капоне!»

«Вы не знаете ее так, как знаю ее я, — даже после всех этих лет терапии вы все равно не знаете ее. И мои ро​дители не лучше. Если бы они платили мне нормальную зарплату, у меня все было бы в порядке. Знаю, знаю, вы несколько лет убеждали меня потребовать реальное жало​ванье. Мне давным-давно стоило это сделать. Но не сей​час — теперь я попал в немилость из-за случившегося».

«В немилость? Почему? — удивился Эрнест. — Вы же говорили, что они ненавидели Кэрол?»

«Они бы много дали, чтобы никогда больше ее не ви​деть. Но она подрезала им крылья: она держит в заложни​ках детей. С тех пор как я ушел, она не позволяла им по​видаться с внуками, даже поговорить по телефону. Она предупредила их, что если они встанут на мою сторону, будут мне содействовать, то внуков больше не увидят. Так что теперь они стучат зубами, боятся мне помогать».

Остаток сеанса Эрнест и Джастин посвятили обсужде​нию будущего их сотрудничества. Пропуск сеанса и опо​здания были очевидным свидетельством того, что Джастин терял вовлеченность в терапевтический процесс, отметил Эрнест. Джастин согласился с этим и заявил, что больше не может позволить себе посещать психотерапевта. Эрнест посоветовал не прекращать терапию в самый разгар таких событий и предложил Джастину отложить оплату до тех пор, когда его финансовое положение стабилизируется. Но Джастин, щеголяя своей новоприобретенной увереннос​тью, отказался от этого предложения, потому что полагал, что его финансовое положение не будет улучшаться в бли​жайшие годы — до тех пор, пока живы его родители. К то​му же Лаура считала (и он был с ней согласен), что не сто​ит начинать новую жизнь с долгов.

Но дело было не только в деньгах. Джастин сообщил Эрнесту, что больше не нуждается в терапевтической по​мощи. Общение с Лаурой давало ему помощь, в которой он нуждался. Эрнесту это не понравилось, но, вспомнив слова Маршала о том, что бунт Джастина был признаком реального прогресса, успокоился. Он согласился с решени​ем Джастина прекратить терапию, но осторожно настоял на том, что не стоит делать это так резко. Джастин упорст​вовал, но в конце концов согласился еще на два сеанса.

Большинство терапевтов утраивают десятиминутный перерыв между пациентами и назначают сеансы на начало каждого часа. Эрнест же был слишком недисциплинирован для этого и часто начинал сеансы позже или превышал пя​тидесятиминутный лимит. С самого начала практики он устраивал себе пятнадцати-двадцатиминутные перерывы и назначал сеансы в странное время: 9.10, 11.20, 14.50. Ес​тественно, Эрнест держал это отступление от ортодоксаль​ной методики в секрете от Маршала, который бы раскри​тиковал его неспособность устанавливать границы.

Обычно во время перерыва Эрнест делал заметки в карте пациента или набрасывал в дневнике идеи для книги, над которой на данный момент работал. Но после ухода Джас-тина он не стал делать записи. Он просто сидел и размыш​лял над поступком этого пациента. Терапия не заверши​лась должным образом. Эрнест знал, что помог Джастину, но они недостаточно продвинулись вперед. И разумеется, его раздражал тот факт, что свое выздоровление Джастин полностью приписывал влиянию Лауры. Но почему-то это уже не имело для Эрнеста особого значения. Встреча с су​первизором помогла ослабить это чувство. Он обязательно должен сказать об этом Маршалу. Люди, настолько уверен​ные в себе, как Маршал, редко получают похвалу — боль​шинство считают, что им ничего не нужно. Но Эрнест по​дозревал, что он будет не против получить обратную связь.

Да, Эрнест хотел бы достичь большего прогресса с Джастином, но факт прекращения терапии не рассердил его. Пяти лет вполне достаточно. Он не был создан для ра​боты с хроническими пациентами. Авантюрист по натуре, он терял интерес к пациентам, которые теряли желание ис​следовать новые, неизведанные территории. А Джастин никогда не был склонен к исследовательской деятельности. Да, верно, в конце концов Джастин сбросил сковывавшие его цепи и вырвался на свободу из чрева супружества. Но Эр​нест не считал этот поступок заслугой Джастина; это был не он, но новый организм Джастин—Лаура. Эрнест был уве​рен, что, когда Лаура исчезнет из его жизни — что она не​пременно сделает, — Джастин вернется к старому, испы​танному паттерну поведения.
Глава 11
На следующий день Эрнест торопливо записывал кли​нические замечания, стараясь успеть до начала второго се​анса Каролин. День выдался тяжелым, но Эрнест не чувствовал усталости: успешная терапия всегда давала ему силы, поэтому этот день принес ему удовлетворение.

По крайней мере, он был доволен четырьмя пациента​ми из пяти. Пятый пациент, Брэд, как обычно, потратил все время на подробный и утомительный отчет о том, как он провел эту неделю. Многие пациенты, подобные ему, каза​лось, физически не способны пользоваться терапией. Эр​нест не раз пытался вывести его на более глубокие уровни личности, но всякий раз неудачно. Эрнест даже предполо​жил, что другое психотерапевтическое направление, мо​жет, даже бихевиоризм, будет более эффективным в борь​бе с хронической тревожностью Брэда и его болезненной нерешительностью. Однако стоило ему завести об этом речь, Брэд начинал вдруг рассыпаться в любезностях, говоря о том, сколько пользы принесла ему терапия, что пропали приступы паники, и о том, как ценил он работу с Эрнестом.

Эрнест больше не видел перспективы в элементарном сдерживании тревожности Брэда. Он был так же недово​лен Брэдом, как и Джастином. У Эрнеста появились новые критерии качества терапевтической работы: теперь он был доволен лишь тогда, когда его пациенты были откровенны, шли на риск, испытывали новые возможности и — что ка​залось наиболее важным — были готовы сконцентриро​ваться на исследовании промежуточного пространства, про​легающего между пациентом и терапевтом.

На последней супервизорской консультации Маршал отругал Эрнеста за то, что он имеет наглость думать, что идея сосредоточения на этом «между» была чем-то оригиналь​ным; последние восемьдесят лет аналитики все свое внима​ние уделяли исключительно переносу, иррациональным чувствам пациента к терапевту.

Но Эрнест не сдавался и продолжал делать заметки для статьи, посвященной терапевтическим взаимоотноше​ниям, под названием «Пространство между пациентом и терапевтом: аутентичность в терапии». В отличие от Мар​шала он был уверен в том, что через привлечение внимания не к переносу — искаженным, не соответствующим дейстительности отношениям, — но к аутентичным, настоящим отношениям между пациентом и терапевтом ему удастся при​нести нечто новое в психотерапию.

Разрабатываемый Эрнестом терапевтический подход требовал большей откровенности с пациентами, фокусиров​ки на их реальных «мы-отношениях» в кабинете терапевта. Он всегда думал, что терапевтическая работа состоит из выявления и устранения всего того, что пагубно сказывает​ся на отношениях «терапевт—пациент». Радикальный экс​перимент с откровенностью, который Эрнест проводил с Каролин Аефтман, был лишь очередным логическим этапом в эволюции его нового психотерапевтического подхода.

Сегодняшний день принес Эрнесту не только удовле​творение от проделанной работы: ему достался и отдель​ный бонус. Пациенты подарили ему два кошмарных сна, которые он с их разрешения использует в книге, посвящен​ной страху смерти. До приезда Каролин оставалось пять минут, и он начал набивать эти сны на компьютере.

Первый был лишь обрывком сна:

Я пришла в ваш кабинет на сеанс. Вас там не было. Я оглянулась и на вешалке увидела вашу соломенную шля​пу — внутри она вся была покрыта паутиной. На меня нахлынула грусть.

Маделейн, которой этот сон приснился, страдала от рака груди и буквально на днях узнала, что рак перешел и на позвоночник. В ее сне жертвой оказывался другой: смерть и разложение грозят не ей самой, но терапевту, который исчез, оставив лишь затянутую паутиной соломенную шля​пу. Или, думал Эрнест, сон может отражать ее ощущение потери мира: если ее сознание отвечает за форму, содержа​ние и смысл «объективной» реальности — весь ее лич-ностно значимый мир, тогда с уничтожением сознания ис​чезнет все.

Эрнест привык работать с умирающими пациентами.

Но от этого образа — его любимая панама, оплетенная па​утиной, — его бросило в дрожь.

Второй сон рассказал Мэтт, шестидесятичетырехлет​ний терапевт:

Я бродил по высокой отвесной скале на побережье Биг-Сур и наткнулся на небольшую речку, впадающую в Тихий океан. Подойдя ближе, я с удивлением заметил, что река течет прочь от океана, течет в обратную сто​рону. Потом я увидел сгорбленного старика, который напомнил мне отца. Он стоял у реки, одинокий и слом​ленный. Я не мог подойти к нему, потому что спуска там не было, и я пошел дальше. Скоро я увидел другого ста​рика, еще более сгорбленного. Возможно, это был мой дед. До него мне тоже не удалось добраться, и я проснулся, расстроенный и обеспокоенный.

Мэтта пугала не смерть как таковая, но смерть в оди​ночестве. Его отец, хронический алкоголик, умер несколь​ко месяцев назад, и, хотя они постоянно конфликтовали, Мэтт не мог простить себе, что оставил отца умирать в одиночестве. Он боялся, что ему тоже суждено умереть одиноким, бездомным, как умирали все мужчины в его се​мье. Когда тревога охватывала его посреди ночи, Мэтт ус​покаивал себя тем, что садился у кроватки своего восьми​летнего сына и прислушивался к его дыханию. Его пресле​довала фантазия, в которой он и Два его сына плывут по океану, далеко от берега, и дети с любовью помогают ему навеки скрыться в глубине волн. Но, так как он не помог отцу и деду, когда те умирали, он не верил, что заслужил та​ких детей.

Река, текущая вспять! Река, уносящая сосновые шиш​ки и хрупкие дубовые листья в гору, от океана. Река, теку​щая назад, в золотое время детства и воссоединения перво​бытной семьи. Потрясающий визуальный образ времени, повернувшего вспять, стремления вырваться из рук судьбы, старения и исчезновения! Эрнест не уставал востор​гаться художником, скрытым в каждом пациенте; ему час​то хотелось почтительно снять шляпу перед производите-лем снов, обитателем бессознательного, который каждую ночь, год за годом сплетает шедевры иллюзий.

За стеной, в приемной Кэрол тоже делала записи: за​метки о первой встрече с Эрнестом. Она отложила ручку и перечитала написанное:

ПЕРВЫЙ СЕАНС 12 февраля 1995 года

Доктор Лэш неуместно неформален. Навязчив. На​стаивал, невзирая на мои протесты, чтобы я называла его по имени, Эрнест... прикоснулся ко мне в первые же тридцать секунд — за локоть, когда я входила в каби​нет... очень нежен — прикоснулся ко мне опять, к руке, когда давал мне салфетку... выяснял, что меня беспоко​ит, историю моей семьи... на первом же сеансе начал на​стойчиво выжимать из меня вытесненные воспомина​ния о сексуальном насилии! Слишком много, слишком быстро — это ошеломило, смутило меня! Говорил о сво​их чувствах... говорил, важно, чтобы мы стали очень близки... просит задавать вопросы о его жизни... обеща​ет быть полностью откровенным, рассказать мне все... с одобрением отзывался о моем романе с доктором Ку​ком... провел со мной на десять минут больше... насто​ял на прощальных объятиях...

Она была довольна собой. «Эти записи мне очень при​годятся, — думала она. — Правда, не сейчас. Но в один прекрасный день они покажутся кому-нибудь — Джасти-ну, моему юристу, государственному комитету по этике — крайне любопытными». Кэрол закрыла блокнот. Ей нужно собраться перед встречей с Эрнестом. События последних Двадцати четырех часов не лучшим образом сказались на ее мыслительных способностях.

Когда она пришла домой вчера вечером, на двери висе​ла записка от Джастина: «Я вернулся за вещами». Задняя дверь была взломана, и он унес все, что она не успела унич​тожить: свои ракетки для ракетбола, одежду, туалетные принадлежности, обувь, книги, а также вещи, которые при​надлежали им обоим: книги, фотоаппарат, бинокль, CD-пле​ер, большую часть их коллекции компакт-дисков, несколь​ко кастрюль, чашек и стаканов. Он даже взломал ее кедро​вый секретер и унес свой компьютер.

Взбешенная Кэрол позвонила родителям Джастина, чтобы сообщить, что она собирается засадить их сына за ре​шетку, а они окажутся в камере по соседству, если они будут оказывать хоть какую-нибудь помощь своему сыну-уголовнику. Она позвонила Норме и Хитер, но лучше от этого не стало. На самом деле стало еще хуже. Норма была слишком озабочена собственными проблемами с мужем, а Хитер своим нежным голоском напомнила ей, что Джастин имеет полное право на принадлежащие ему вещи. Она не могла обвинить его в краже со взломом или незаконном проникновении в чужое жилище: это был его дом и она не имела права менять замки или пытаться помешать ему по​пасть в дом каким-либо иным способом, не имея на то спе​циального ордера.

Кэрол знала, что Хитер права. Она не получила в суде ордер, запрещающий ему вход в ее владения, потому что ни​когда — даже в самом страшном сне — не могла себе пред​ставить, что он решится на подобную акцию.

И в довершение ко всему утром, одеваясь, она обнару​жила, что из всего ее нижнего белья были аккуратно выре​заны кусочки ткани из промежности. И, словно для того, чтобы у нее не оставалось сомнений в том, каким образом это произошло, в каждой паре Джастин оставил по кусочку галстуков, которые она изрезала на куски и побросала в его шкаф.

Кэрол была ошеломлена. Это не Джастин. Не тот Джас​тин, которого она знала. Нет, один Джастин не смог бы это проделать. У него не хватило бы духу. И воображения.

Это могло произойти только в том случае... единственный человек, который мог бы все это так обставить, — это Эр​нест Лэш! Она подняла глаза и увидела перед собой его — собственной персоной. Он кивал ей своей жирной головой, приглашая пройти в кабинет! Чего бы мне это ни стоило, ты, сукин сын, пообещала Кэрол, сколько бы это ни за​няло времени, что бы мне ни пришлось сделать, я остав​лю тебя без работы.

«Итак, — произнес Эрнест, когда они уселись, — что представляется вам важным сегодня?»

«О, столько всего. Мне нужно собраться с мыслями. Я не могу понять, почему я так взволнована».

«Да, на вашем лице отражается эта внутренняя работа».

О, прекрасно, прекрасно, ты, дурень чертов, подума​ла Кэрол.

«Но мне трудно читать ваше лицо, Каролин, — про​должал Эрнест. — Какое-то возмущение, может быть. Не​кая грусть».

«Ральф, мой последний терапевт, говорил, что сущест​вуют четыре базовых чувства...»

«Да, — мгновенно отозвался Эрнест. — Боль, грусть, ярость, радость. Так легко запомнить».

Легко запомнить? Да уж, в этой профессии мозги выдают в кредит, подумала Кэрол. Односложные слова! Все вы, кретины, одинаковые. «Мне кажется, что я все это чувствую, Эрнест».

«Как это, Каролин?»

«Ну, «ярость» по поводу проблем в моей жизни. Мы говорили о некоторых из них в прошлый раз: мой брат, особенно мой отец. И «боль» — тревога — когда я думаю о ловушке, в которой оказалась в ожидании смерти своего мужа. И «грусть», наверное, когда я думаю о том, сколько лет потеряла в этом неудачном браке».

«А радость?»

«О, с этим просто. «Радость» — это когда я думаю о вас и о том, как мне повезло с вами. Я думала о вас, о том, что я увижу вас сегодня, — вот что дало мне силы пережить эту неделю».

«Расскажите мне об этом».

Кэрол сняла сумку с колен, поставила ее на пол и эле​гантно скрестила длинные ноги. «Вы заставляете меня краснеть». Она помолчала — сама скромность! Прекрас​но, думала она. Но не торопись, только не торопись, Кэ​рол. «На самом деле я всю неделю фантазировала о вас. Это были эротические фантазии. Но вы, наверное, привыкли, что ваши пациентки находят вас привлекательным».

При мысли о том, что Каролин фантазирует о нем, может, даже мастурбирует на эти фантазии, Эрнест почув​ствовал возбуждение. Он думал, как лучше отреагировать на это — отреагировать честно.

«Вы же привыкли к этому, Эрнест? Вы просили меня задавать вам вопросы».

«Каролин, в вашем вопросе есть что-то, что смущает меня, и я пытаюсь понять почему. Думаю, потому, что из этого следует, что то, что происходит здесь между нами, есть нечто стандартизированное, нечто предсказуемое».

«Кажется, я не понимаю вас».

«Понимаете, вы для меня уникальны. Ваша жизнь, ва​ша ситуация уникальны Поэтому, когда вы спрашиваете меня, происходит ли так всегда, это кажется мне несколько неуместным».

Кэрол придала своим глазам мечтательное выражение.

Эрнест смаковал свои слова. Потрясающий ответ! Нужно не забыть эти слова, чтобы использовать в статье про промежуточное пространство. Но Эрнест также пони​мал, что с его подачи сеанс переключился на безличные аб​стракции, и попытался быстро исправить ситуацию: «Но, Каролин, я ушел в сторону от вашего вопроса... что вы хо​тели узнать?»

«Я хотела узнать, как вы относитесь к тому, что я на​хожу вас привлекательным, — ответила Кэрол. — Я так много думала о вас на этой неделе... о том, что было бы, ес​ли бы мы с вами случайно, может, на одной из ваших лекций встретились как мужчина и женщина, а не как тера​певт и его клиент. Знаю, я должна рассказать вам об этом, но мне трудно это сделать... Я стесняюсь... может, вы со​чтете это — я имею в виду, мои слова — отвратительны​ми. Я и сама чувствую себя отвратительной».

Очень, очень хорошо, думала Кэрол. Черт возьми, у меня здорово это получается!

«Ну что, Каролин, я обещал, что буду честен с вами. А правда состоит в том, что мне приятно слышать, что жен​щина — должен сказать, женщина очень и очень привле​кательная — находит привлекательным меня. Как и боль​шинство людей, я не уверен в своей физической привлека​тельности».

Эрнест замолчал. Так сердце колотится. Я никогда не общался с пациентами на такие личные темы. Мне понравилось говорить ей о том, что она привлекатель​на, — это заводит меня. Наверное, я сделал ошибку. Она может подумать, что я соблазняю ее. Но она ка​жется самой себе отвратительной. Она не знает, на​сколько она хороша собой. Почему бы не устроить для нее небольшое подтверждение, небольшую проверку ее внешности?

Кэрол же ликовала — впервые за несколько недель. «Очень привлекательная женщина». Бинго! Помнится, Ральф Кук говорил мне то же самое, слово в слово. Он с этого начал. И именно эти слова говорил мне отврати​тельный доктор Цвейзунг. Слава богу, мне хватило ума назвать его подонком и уйти. Но они оба, наверное, про​делывают сейчас то же самое с другими жертвами. Ес​ли бы я только додумалась собрать доказательства, прикончить этих ублюдков! Теперь я могу сделать это. Если бы я только положила диктофон в сумочку. В сле​дующий раз! Я же не думала, что он так скоро проявит свою похотливую сущность.

«Но, — продолжал Эрнест, — чтобы быть полнос​тью честным с вами, должен заметить, что я не принимаю ваши слова на свой счет. Вы говорите обо мне, но реагируе​те вы не на меня, а в гораздо большей степени на мою роль».

Его слова захватили Кэрол врасплох. «Что вы имеете в виду?»

«Вернитесь на пару шагов назад, Кэрол. Давайте да​дим беспристрастную оценку последним событиям. В ва​шей жизни произошли ужасные вещи; вы держали все в себе, мало с кем делились своими переживаниями. У вас бы​ли ужасные отношения с мужчинами, которые имели важ​ное значение в вашей жизни: ваш отец, ваш брат, ваш муж и... Расти, да? Так звали вашего школьного приятеля? И един​ственный человек, с которым вам было хорошо, — это ваш бывший терапевт, но и он умер, покинул вас.

А потом вы приходите сюда, ко мне и впервые, рискуя, рассказываете мне обо всем. С учетом всего этого, Каро-лин, разве можно удивляться тому, что у вас возникли силь​ные чувства ко мне? Не думаю. Вот что я имел в виду, ког​да говорил, что это моя роль, а вовсе не я сам. К тому же вы испытывали сильные чувства к доктору Куку. Неуди​вительно, что мне по наследству перешла некоторая их часть, то есть произошел перенос этих чувств на меня».

«Вот с этим я согласна, Эрнест. Я начинаю испыты​вать к вам те же чувства, что и к доктору Куку».

Короткая пауза. Кэрол не сводила глаз с Эрнеста. Маршал бы выждал. Но не Эрнест.

«Мы обсуждали «радость», и я ценю вашу честность. Могу я попросить вас вернуться к остальным трем чувствам? Посмотрим. Вы сказали, что вы испытываете «ярость», вспо​миная о проблемах прошлого, особенно связанных с муж​чинами в вашей жизни; «боль» вызывает западня, в которой вы оказались вместе с вашим мужем; а «грусть»... «грусть»... напомните мне, Каролин».

Кэрол вспыхнула. Она забыла, что рассказывала ему. «Я и сама забыла, что это было: я слишком взволнована и не могу сосредоточиться». Так не пойдет, подумала она. Мне нельзя забывать роль. Избежать таких накладок можно только одним способом — я не должна врать про себя, за исключением, разумеется, того, что касается Джастина.

«А, я вспомнил, — сказал Эрнест. — «Грусть» из-за сожалений, которые у вас накопились, — «потерянные го​ды», так вы, кажется, сказали. Знаете, Каролин, эта мне​моника «боль, грусть, ярость, радость» слишком упрощен​ная. Вы умная женщина, и, боюсь, это вас покоробит. Но сегодня она сработала. Проблемы, ассоциирующиеся с каж​дым из четырех этих чувств, — это как раз то, что нам нуж​но. Давайте разберемся с этим».

Кэрол кивнула. Она была разочарована тем, что они так быстро ушли от разговора о ее привлекательности. «Тер​пение, только терпение, — напомнила она себе. — Вспом​ни Ральфа Кука. Они так обычно и делают. Сначала они завоевывают твое доверие; потом ты попадаешь в полную зависимость, они становятся жизненно необходимы тебе. И только потом они принимаются за свое. Избежать этого невозможно. Ему нужно дать пару недель. Надо сделать так, чтобы он сам был инициатором всех изменений».

«С чего начнем?» — поинтересовался Эрнест.

«С грусти, — предложила Кэрол. — Мне грустно ду​мать о тех годах, которые я провела с мужчиной, которого терпеть не могу».

«Девять лет, — сказал Эрнест. — Значительная часть вашей жизни».

«Очень значительная. Как бы мне хотелось вернуть ее».

«Каролин, давайте попробуем выяснить, почему вы рас​стались с этими девятью годами».

«Я уже пыталась разобраться в этом с другими тера​певтами. Все без толку. И не кажется ли вам, что работа с моим прошлым уведет нас от настоящего, от моей дилеммы?»

«Хороший вопрос, Каролин. Доверьтесь мне. Я не ста​рьевщик. Тем не менее прошлое — это часть вашего акту​ального самосознания. Прошлое — это те очки, сквозь кото​рые вы смотрите на настоящее. Чтобы знать о вас все, я должен смотреть на мир так, как смотрите вы. Мне также нужно знать, как вы принимали решения в прошлом, чтобы

помочь вам принимать более эффективные решения в бу​дущем».

«Понимаю», — кивнула Кэрол.

«Итак, расскажите мне о своем браке. Как вы решили выйти замуж и как вы оставались девять лет с человеком, которого не любили?»

Кэрол, не отступая от решения не уходить далеко от ис​тины, честно рассказала Эрнесту о своей семейной жизни, изменив лишь географию и фактические детали, которые могли вызвать у Эрнеста подозрение.

«Я познакомилась с Уэйном, когда еще училась в юри​дическом колледже. Я работала секретарем в юридической компании Эванстона, и мне было передано дело, связанное с бизнесом отца Уэйна. Он был владельцем процветающей сети обувных магазинов. Мы с Уэйном проводили много времени вместе. Он был красивый, мягкий, преданный, за​думчивый и собирался через год-два принять пятимилли​онный бизнес. У меня вообще не было денег, зато была ку​ча долгов по студенческим ссудам. Я сразу решила выйти за него замуж. Это было дурацкое решение».

«Почему?»

«Через несколько месяцев совместной жизни я стала более реалистично оценивать достоинства Уэйна. Я скоро поняла, что «мягкость» была следствием не доброты, но тру​сости. «Задумчивость» превратилась в катастрофическую нерешительность. «Преданность» стала удушливой зависи​мостью. А «богатство» обратилось в прах, когда обувной биз​нес его отца обанкротился через три года».

«А привлекательность?»

«Бедный красавчик-болван плюс доллар пятьдесят — это чашка капуччино. Это было крайне неудачное реше​ние — решение, которое сломало мне жизнь».

«Как вы приняли это решение?»

«Я знаю, что этому предшествовало. Я уже рассказы​вала вам, что парень, с которым я встречалась в старших классах, бросил меня, когда я училась на втором курсе кол​леджа, без объяснения причин. В колледже я встречалась с Майклом. Мы были идеальной парой; Майкл был вто​рым в группе...»

«Вы были идеальной парой? — перебил ее Эрнест. — Вы тоже были хорошим студентом?»

«О, у нас было прекрасное будущее. Майкл был вто​рым в группе, я была первой. Но история с Майклом закон​чилась тем, что он бросил меня, чтобы жениться на взбал​мошной дочери главы крупнейшей нью-йоркской юриди​ческой корпорации. Потом, во время летней практики в суде округа, был Эд, влиятельный помощник окружного судьи, который делился со мной профессиональным опы​том на офисной кушетке почти каждый день. Но он не хотел, чтобы наши отношения стали достоянием общест​венности, так что, когда закончилось лето, он так и не от​ветил ни на одно мое письмо или звонок. Потом полтора го​да я не подпускала к себе мужчин, а потом появился Уэйн. Думаю, я решила выйти за него на фоне всех этих разочаро​ваний».

«Теперь я вижу эту длинную цепочку мужчин, кото​рые предали вас: ваш отец, Джед...»

«Джеб. На конце «б». Б, б, ты, мозгоправ, подумала Кэрол. Она выдавила из себя дружелюбную улыбку. «По​пытайтесь запомнить: «б» — это «брат», простая мнемо​ника. Или «барыга», или «бормоглот», или «бестия».

«Простите, Каролин. Джеб, доктор Кук, Расти, а се​годня прибавились еще Майкл и Эд. Длинный список! Мне кажется, что, когда появился Уэйн, вы почувствовали облег​чение от того, что наконец-то вам удалось найти кого-то, кто кажется надежным и на кого можно положиться».

«Я даже не думала о том, что Уэйн бросит меня. Он такой прилипала, что чуть ли не в ванную ходил за мной по пятам».

«Может быть, тогда вам даже нравилось, что он такой «прилипала». А этот список мужчин-неудачников? Его так никто и не разбавил? Я не слышал ни об одном исключении, ни об одном мужчине, который бы был достоин вас. И хо​рошо к вам относился».

 «Был только Ральф Кук». Кэрол торопливо вернулась в безопасность своей лжи. Несколько мгновений назад, когда Эрнест перечислял мужчин, предавших ее, она по​чувствовала боль, как и на прошлом сеансе. Она поняла, что ей нужно быть очень осторожной. Она и не знала, насколь​ко велико искушение терапии. И насколько она вероломна.

«Но он умер», — сказал Эрнест.

«А теперь есть вы. А вы будете хорошо ко мне отно​ситься?»

Прежде чем Эрнест успел ответить, Кэрол улыбнулась и задала следующий вопрос: «А у вас как со здоровьем?»

Эрнест улыбнулся. «Я абсолютно здоров, Каролин. Я планирую прожить еще много лет».

«А другой вопрос?»

Эрнест взглянул на нее с лукавой улыбкой.

«Вы будете хорошо относиться ко мне?»

Эрнест помолчал, а потом заговорил, тщательно под​бирая слова: «Да, я постараюсь помочь вам, я сделаю все, что смогу. Можете на это рассчитывать. Знаете, я вспом​нил, как вы рассказывали, что были с тем студентом, кото​рый произносил прощальную речь на выпускном торжест​ве. Мне пришлось вытаскивать из вас это чуть ли не кле​щами. Лучшая студентка группы юридического факультета Чикагского университета — это огромное достижение, Каролин. Вы гордитесь этим?»

Кэрол пожала плечами.

«Каролин, прошу вас. Скажите это еще раз: как вы ус-* певали, учась на юридическом факультете Чикагского уни​верситета?»                                                                                  \

«Очень неплохо».

«Насколько неплохо?»

Тишина, а потом слабый голос Кэрол: «Я была лучшей студенткой в группе».

«Ну-ка, еще раз. Насколько неплохо?» Эрнест прило​жил ладонь к уху, показывая, что никак не может расслы​шать ее слова.

«Лучшая студентка в группе, — громко произнесла

Кэрол. И добавила. — Редактор юридического журнала. W никто, даже Майкл, и рядом со мной не стоял». И она раз​рыдалась.

Эрнест дал ей салфетку, подождал, пока ее плечи пере​стали ходить ходуном, и спросил ласково: «Вы можете пре​вратить ваши слезы в слова?»

«Да знаете ли вы, вы вообще представляете себе, какие перспективы открывались передо мной? Я могла добиться чего угодно, у меня было множество прекрасных предло​жений, я могла организовать свою фирму. Я даже могла заниматься международным правом, мне предлагали от​личную работу в главном юрисконсульстве агентства меж​дународного развития в США. Я могла бы занимать вы​сокий пост, оказывать влияние на политику правительства. А если бы я пошла работать в престижную фирму на Уолл​стрит, я бы сейчас зарабатывала пятьсот тысяч долларов в год. А вместо этого... Только посмотрите на меня: занима​юсь семейным правом, завещаниями, никудышными нало​говыми делами — и зарабатываю гроши. Я все промотала».

«Из-за Уэйна?»

«Из-за Уэйна, из-за Мэри, которая родилась через де​сять месяцев после нашей свадьбы. Я очень люблю ее, но она — часть этой западни».

«Расскажите мне про западню».

«Я действительно хотела заниматься международным правом, но как я могла вести международные дела, имея на руках маленького ребенка и мужа, настолько инфантильного, что он не мог даже толком справиться с ролью домохозяй​ки. Мужа, который сходит с ума, стоит ему остаться одному на ночь, который не может решить, что надеть на работу, не спросив у меня совета? Так что я согласилась на меньшее, отказалась от всех перспектив и приняла предложение не​большой компании Эванстона, чтобы Уэйн был поближе к главному управлению фирмы его отца».

«Как давно вы поняли, что совершили ошибку? Вы по​нимали, действительно ли вы понимали, на что идете?»

«Трудно сказать. У меня были сомнения в первые несколько лет, но потом произошла Великая Походная Тра​гедия, и они исчезли. Это было лет пять назад».

«Расскажите мне об этом случае».

«Ну, Уэйн решил, что стоит организовать любимое аме​риканское семейное мероприятие — пойти в поход. Когда я была подростком, я едва не умерла от укуса пчелы — анафилактический шок, к тому же у меня жуткая аллергия на ядовитый дуб, так что я никак не могла пойти в поход. Я предложила дюжину альтернативных вариантов: байдар​ки, подводное плавание, речное путешествие на Аляску, ло​дочные прогулки в Сан-Хуане, на Карибах, в штате Мэн — я неплохой моряк. Но Уэйн решил, что на карту поставлена его мужская честь, и не соглашался ни на что, кроме похода».

«Но как он мог надеяться на то, что вы отправитесь в поход с аллергией на пчелиные укусы? Он что, хотел, что​бы вы рисковали жизнью?»

«Он думал лишь о том, что я пытаюсь контролировать его. Начались ожесточенные сражения. Я сказала, что не пойду в этот поход ни в коем случае, а он заявил, что они с Мэри пойдут без меня. Я не возражала, чтобы он взва​лил рюкзак на спину и отправился в этот поход с какими-нибудь друзьями, но друзей у него не было. Я боялась от​пускать с ним Мэри, ей тогда было всего четыре года. Он настолько беспомощен, настолько труслив, что я не была уверена в ее безопасности. Мне кажется, что Мэри нужна была ему там, чтобы защищать его, а не наоборот. Но он стоял на своем. В конце концов он дожал меня, и я согла​силась.

Вот тут-то и начались чудеса, — продолжала Кэрол. — Сначала он решил, что ему нужно восстановить форму и сбросить десять фунтов. На самом деле ему бы стоило сбросить тридцать. Вот, кстати, и ответ на ваш вопрос по поводу внешней привлекательности: он сильно поправился вскоре после нашей свадьбы. Он стал каждый день ходить в тренажерный зал, поднимать тяжести и худеть. И он действительно начал худеть, но потом сорвал спину и на​брал свои килограммы обратно. Он так переживал, что у него началась гипервентиляция легких. Однажды мне при​шлось уйти с банкета в мою честь — тогда я стала полноп​равным партнером в своей фирме — и везти его в больни​цу. Слишком круто для похода мачо. Вот тогда-то я и осоз​нала весь ужас своего положения».

«Ух, вот это история, Каролин».

Эрнест был ошеломлен схожестью этого рассказа и ис​тории о неудавшемся семейном походе Джастина. Удиви​тельно слышать настолько похожие истории, рассказанные с разных точек зрения.

«Но расскажите мне, когда вы действительно поняли, что совершили ошибку. Посмотрим-ка. Как давно произо​шла история с походом? Говорите, вашей дочери было че​тыре года?»

«Около пяти лет назад». Кэрол постоянно приходи​лось одергивать себя; Эрнест вызывал у нее отвращение, но это расследование увлекало ее. Удивительно, думала она, как затягивает терапевтический процесс. За пару часов они способны подцепить тебя на крючок, а потом уже начинают делать все, что им вздумается: они мо​гут заставить тебя посещать их каждый день, брать за это любые деньги, трахать тебя прямо на ковре и за​ставлять тебя оплачивать даже это. Может быть, я подвергаю себя опасности, ведя честную игру. Но выбо​ра нет: если я начну врать, я сама себя загоню в угол. Этот парень — ублюдок, но он не идиот. Нет, я должна быть самой собой. Но осторожно. Очень осторожно.

«Итак, Каролин, пять лет назад вы осознали, что со​вершили ошибку, но с мужем разводиться не стали. Мо​жет, в вашей супружеской жизни были и положительные моменты, о которых вы мне еще не рассказывали».

«Нет, это был отвратительный брак! Я не люблю Уэйна. Не уважаю его. И он меня. Он ничего мне не дает. — Кэ​рол коснулась век. — Что мешало мне развестись с ним? Господи Иисусе, я не знаю! Привычка, страх, дочь — хо​тя Уэйн никогда не был привязан к ней — я не знаю... рак и обещание, которое я дала Уэйну... мне больше некуда идти — у меня не было других предложений».

«Предложений? Вы имеете в виду от других мужчин?»

«Да, разумеется, не было предложений от других муж​чин, и, прошу вас, Эрнест, давайте поговорим об этом се​годня. Мне нужно что-то делать с сексуальными желания​ми... я лишена этого, я в отчаянии. Но я говорила не об этом, я имела в виду, у меня не было интересных предложений в профессиональном плане. Ничего похожего на те блестящие предложения, которые я получала в молодости».

«Да, эти блестящие предложения. Знаете, я все вспо​минаю, как вы плакали несколько минут назад, когда мы го​ворили о том, что вы были первой ученицей в группе, и о тех безграничных перспективах, которые открывались перед вами в плане карьеры...»

Кэрол окаменела. Он пытается вернуться к этой теме, подумала она. Стоит им обнаружить больное место, они начинают расковыривать его.

«Это очень болезненно, — продолжал Эрнест. — Ду​мать о том, как бы могла сложиться ваша жизнь. Я вспом​нил удивительные стихи Уитьера: «Из слов всевозможных, что сходят с пера, грустней быть не может, чем «если б тогда...»

О нет, подумала Кэрол. Избавьте меня от этого. Те​перь пошла поэзия. Далее со всеми остановками. Потом он начнет настраивать старую гитару.

«И вы отказались ото всех этих возможностей ради того, чтобы жить с Уэйном. Неудачная сделка — неудиви​тельно, что вы стараетесь не думать об этом... видите, как вам больно думать об этом? Думаю, именно поэтому вы ос​тались с Уэйном. Иначе вам пришлось бы посмотреть в глаза реальности. Вы бы не смогли и дальше отрицать, что отказались от всего этого, похоронили свое будущее фак​тически зазря».

Кэрол не смогла сдержать дрожь. Интерпретация Эр​неста была верной. Слушай, ты, а ну-ка, руки прочь от мо​ей жизни! Кто тебя просил влезать в нее? «Возможно, вы правы. Но все кончилось; зачем ворошить прошлое? Я как раз об этом и говорила. Что прошло, то прошло».

«Вы уверены, Каролин? Мне так не кажется. Я ду​маю, что проблема не в том, что вы принимали неверные ре​шения в прошлом, а в том, что и в настоящем делаете невер​ный выбор. В вашем сегодняшнем настоящем».

«Разве у меня есть выбор? Бросить умирающего мужа?»

«Знаю, звучит резко. Но именно так мы все делаем не​верный выбор — убеждая себя в том, что другой альтер​нативы нет. Может, это будет одной из наших задач».

«Что вы имеете в виду?»

«Помочь вам понять, что есть и другие варианты, ши​рокий спектр альтернативных решений».

«Нет, Эрнест, все упирается в одно и то же. Есть лишь два варианта: я могу остаться с Уйэном или бросить его. Так?»

Кэрол совсем успокоилась: эта выдуманная ситуация с Уэйном не вызывала ассоциаций с Джастином. Но она ви​дела, как Эрнест пытается помочь ей бросить его, и могла представить, каким образом он заставил Джастина уйти от нее.

«Нет, совсем не так. Вы делаете множество опущений, которые вовсе не обязательно соответствуют истине. На​пример, предположение о том, что вы с Уэйном всегда бу​дете презирать друг друга. Вы забываете о том, что люди могут меняться. Конфронтация со смертью — сильный ка​тализатор перемен — в нем и, возможно, в вас тоже. Вам может помочь семейная терапия — вы говорили, что не пробовали этот метод. Может, вы или он еще сможете сно​ва открыть для себя давно утерянную любовь. В конце кон​цов, вы прожили вместе девять лет, вырастили ребенка. Что бы вы чувствовали, если бы расстались с ним или если бы он умер, а вы поняли, что должны были приложить больше усилий, чтобы наладить супружеские отношения? Уверен, что вам было бы намного спокойнее, если бы вы знали, что сделали все, что в ваших силах.

Можно посмотреть на проблему и с другой стороны, —продолжал Эрнест. — Можно поставить под сомнение вашу базовую предпосылку о том, что быть с ним до пос​леднего его вздоха — правильный выбор. Так ли это? Я не уверен».

«Это лучше, чем оставить его умирать в одиночестве».

«Да? Разве Уэйн будет лучше себя чувствовать, если ему придется умирать в обществе человека, который пре​зирает его? А еще можно вспомнить о том, что развестись с ним не значит бросить его на произвол судьбы. Разве нель​зя представить себе ситуацию, в которой у вас будет своя жизнь, может быть даже с другим мужчиной, но при всем этом вы не оставите Уэйна? Скорее всего вы сможете даже лучше ухаживать за ним, когда перестанете злиться на него за то, что он стал частью западни. Видите, вариантов мно​жество».

Кэрол кивнула, мечтая, чтобы он замолчал. Казалось, он был способен распинаться вечно. Она бросила взгляд на часы.

«Вы смотрите на часы, Каролин. Что вы можете ска​зать об этом?» Эрнест улыбнулся, вспомнив, как на супе-рвизорской консультации Маршал обратился к нему с та​ким же вопросом.

«Видите ли, наше время почти истекло, — произнесла Кэрол, потирая глаза, — я еще хотела обсудить с вами не​которые вещи».

Эрнест с досадой подумал, что он был так директивен, что его пациентка даже не смогла обсудить с ним то, что ее волновало. Он заторопился.

«Несколько минут назад, Каролин, вы говорили о том, что испытываете сексуальную неудовлетворенность. Это одна из проблем?»

«Это самая большая проблема. Я с ума схожу от рас​стройства и уверена, что это причина моих бед. Наши сек​суальные отношения закончились уже давно, но после опе​рации на простате Уэйн стал импотентом. Я понимаю, что после такой операции так обычно и бывает». Ответ по это​му билету Кэрол знала назубок.

Эрнест кивнул. И ждал.

«Так что, Эрнест... Вы уверены, что я могу называть вас по имени?»

«Если я называю вас Каролин, вы можете называть меня Эрнест».

«Хорошо, Эрнест так Эрнест. Итак, Эрнест, что же мне делать? Огромное количество сексуальной энергии, которую некуда направить».

«Расскажите мне о вас и о Уэйне. Да, он импотент, но есть же и другие способы быть вместе».

«Если под этим «быть вместе» вы подразумеваете спо​соб доставить мне удовольствие, забудьте об этом. Эта про​блема не имеет решения. Мы перестали заниматься сексом задолго до операции. Это была одна из причин, по которой я хотела расстаться с ним. Теперь я полностью потеряла интерес к любому физическому контакту с ним. Он и сам заинтересован в этом не больше моего. Он никогда не счи​тал меня привлекательной, говорил, что я слишком худа, слишком костлява. А теперь он говорит мне «Иди куда угодно искать любовника».

«И? .» — спросил Эрнест.

«И я не знаю, что мне делать и как делать это что-то. И куда пойти. Я в чужом городе. Я никого здесь не знаю. Я не могу пойти в бар и снять там кого-нибудь. Я словно попала в джунгли. Там опасно. Я думаю, вы согласитесь, что последнее, что мне сейчас нужно, так это встреча с оче​редным насильником».

«Разумеется, Каролин».

«А вы одиноки, Эрнест? Разведены? На обложке ва​шей книги о  жене нет ни слова».

Эрнест судорожно вздохнул. Он никогда не говорил с пациентами о смерти жены. Теперь его решение быть пол​ностью откровенным подвергалось суровому испытанию. «Моя жена погибла шесть лет назад в автомобильной катас​трофе».

«О, простите. Это было тяжело, да?»

Эрнест кивнул: «Тяжело... да».

Неправда. Это неправда, думал он. Да, Рут действи​тельно погибла в автомобильной катастрофе шесть лет на​зад, но правда и то, что их брак распался бы в любом слу​чае Но нужно ли ей знать это? Говори только то, что мо​жет помочь пациенту.

«То есть вы тоже ведете борьбу в мире одиночек?» — спросила Кэрол.

Эрнест был сбит с толку. Эта женщина непредсказуе​ма. Он не предполагал, что первое плавание его корабля под флагом полной откровенности будет таким сложным, и сейчас боролся с искушением уйти в спокойные воды ана​литического нейтралитета. Этим он владел в совершенстве: достаточно было спросить, почему она задает такие вопро​сы, или поинтересоваться, как она представляет себе его жизнь в мире одиночек. Но именно этого неискреннего нейтралитета, этой неаутентичности Эрнест поклялся избе​гать.

Что же делать? Он не удивится, если дальше она на​чнет расспрашивать его о том, как он знакомится с женщи​нами. Он вдруг представил себе, как несколько месяцев или лет спустя Каролин рассказывает какому-нибудь дру​гому терапевту о его терапевтическом подходе: «О да, док​тор Эрнест Аэш часто обсуждал со мной свои личные про​блемы и свидания с одинокими женщинами».

Да, чем больше Эрнест думал об этом, тем отчетливее понимал, что именно в этом заключается основная пробле​ма самораскрытия терапевта. Пациент имеет право на конфиденциальность, терапевт такого права не имеет! Терапевт не имеет права даже потребовать конфиденци​альности: если пациент будет проходить курс терапии в бу​дущем, у какого-либо другого специалиста, он должен иметь возможность свободно обсуждать любые вопросы, в том числе и странности предыдущих терапевтов. Тем более са​ми терапевты, свято храня тайны своих пациентов, частень​ко перемывают между собой косточки своим коллегам.

Например, пару недель назад Эрнест направил жену одного своего пациента к знакомому терапевту по имени Дэйв. Недавно этот же пациент попросил его найти друго​го терапевта для его жены; она перестала посещать сеансы Дэйва потому, что тот имел привычку обнюхивать ее, что​бы понять, в каком она настроении! В любом другом случае Эрнест бы пришел в ужас и никогда больше не посылал па​циентов к этому терапевту. Но Дэйв был его хорошим дру​гом, и Эрнест спросил у него, что случилось. Дэйв сказал, что пациентка прервала терапию потому, что разозлилась на него за то, что он отказался выписать ей валиум, которым втайне злоупотребляла много лет. «А при чем здесь обню​хивание?» Сначала Дэйв не понял, о чем речь, но потом вспом​нил один случай: однажды, в самом начале терапии, он сде​лал ей комплимент по поводу ее новых, особенно тяжелых духов.

Эрнест добавил еще одно правило в свое руководство по самораскрытию: будь откровенен в той мере, в какой это может быть полезно для пациента; но если ты хочешь продолжать заниматься терапией, подумай о том, как твои откровения воспримут другие терапевты.

«Итак, вы тоже ведете борьбу в мире одиночек?» — повторила свой вопрос Кэрол.

«Я одинок, но я не веду борьбу, — ответил Эрнест. — По крайней мере, не сейчас». Он попытался изобразить обаятельную, но не бесстрастную улыбку

«Я бы хотела, чтобы вы поподробнее рассказали мне о том, как вы справляетесь с одиночеством в Сан-Франциско».

Эрнест молчал. Спонтанность и импульсивность, напо​мнил он себе, — это разные вещи. Он вовсе не обязан, хочет он того или нет, отвечать на любой ее вопрос.

«Каролин, я хотел бы знать, почему вы задаете мне эти вопросы. Я обещал вам две вещи: во-первых, сделать все, что в моих силах, чтобы помочь вам, и, во-вторых, быть для этого как можно более честным с вами. Итак, с учетом первостепенной моей задачи, а именно помочь вам, давайте попробуем разобраться с вашим вопросом. Скажите мне, вы действительно хотели узнать именно это? И почему?»

Неплохо, подумал Эрнест, очень даже неплохо. Быть откровенным — не значит быть рабом прихотей пациента и приступов его любопытства. Эрнест записал свой ответ на вопрос Каролин; он был слишком хорош, чтобы быть за​бытым, — его можно процитировать в статье.

Каролин была готова к этому вопросу и даже репети​ровала этот диалог: «Если бы я знала, что у вас возникают такие же проблемы, что и у меня, я бы чувствовала, что вы лучше понимаете меня. Особенно если вам удалось с ними справиться. Тогда я пойму, что мы с вами похожи».

«Да, в чем-то вы правы, Каролин. Но вы, должно быть, хотели узнать что-то еще, потому что я уже сказал, что я справляюсь — и, надо сказать, успешно справляюсь — с одиночеством ».

«Я надеялась получить от вас прямое руководство к дей​ствию, думала, что вы укажете мне направление. Я словно парализована. Честно говоря, мне и хочется, и колется».

Эрнест бросил взгляд на часы. «Знаете, Каролин, на​ше время вышло. Я хочу дать вам задание на следующий сеанс. Составьте список возможных способов знакомства с мужчинами, и мы с вами разберем преимущества и недостат​ки каждого из них. Мне не очень удобно давать вам кон​кретные рекомендации, или, как вы выразились, «указывать вам направление». Поверьте мне на слово, я уже не раз сталкивался с этим: конкретные рекомендации редко быва​ют полезны для пациента. То, что подходит мне или кому-нибудь еще, может не подойти вам».

Кэрол злилась: ей не удавалось добиться своего. «Ты, самодовольный тупой ублюдок, — думала она, — я не со​бираюсь так просто уходить, не добившись конкретного ре​зультата». «Эрнест, мне будет трудно ждать следующего сеанса целую неделю. Не могли бы вы назначить мне встречу пораньше; мне нужно чаще встречаться с вами. Помните, я хороший клиент, я плачу наличными». Она открыла коше​лек и отсчитала сто пятьдесят долларов.

Это замечание Кэрол по поводу денег смутило Эрнес​та. Особенно ему не понравилось слово «клиент»: он не любил, когда ему напоминали про финансовые аспекты психотерапии. «Э-э-э.... а... Каролин, это не обязательно... Я знаю, что вы и в первый раз платили наличными, но с это​го сеанса мне было бы удобнее присылать вам счет в конце каждого месяца. И мне было бы удобнее, если бы вы рас​плачивались чеками, а не наличными, — так проще для моей примитивной бухгалтерии. Знаю, вам удобнее пла​тить наличными, потому что вы не хотите, чтобы Уэйн знал, что вы лечитесь у меня, но, может быть, вы будете исполь​зовать банковские чеки?»

Эрнест открыл тетрадь для записи пациентов. Он мог назначить сеанс только на восемь вечера. Раньше в это время приходил Джастин, а теперь он планировал оставить этот час для работы над книгой. «Давайте сделаем так, Ка​ролин. Сейчас у меня нет свободного времени. Подождите пару дней и, если вы почувствуете, что вам абсолютно не​обходимо встретиться со мной до нашего следующего сеан​са, позвоните мне, я постараюсь выкроить время. Вот моя визитка; оставьте мне сообщение на автоответчике, я пере​звоню вам и назначу время встречи»

«Не думаю, что вам удобно звонить мне. Я до сих пор не нашла работу, а мой муж постоянно дома...»

«Хорошо. Вот, я написал свой номер телефона на кар​точке. Обычно меня можно застать по этому номеру между девятью и одиннадцатью вечера». В отличие от большин​ства своих коллег Эрнест безбоязненно давал пациентам свой домашний номер телефона. Он давно понял, что чем лег​че тревожный пациент может с ним связаться, тем меньше вероятность того, что он позвонит.

Покидая кабинет Эрнеста, Кэрол разыграла послед​нюю припасенную на сегодня карту. Она повернулась к Эрнесту и обняла его —- чуть дольше, чуть сильнее, чем в прошлый раз. Почувствовав, как он напрягся, она произне​сла: «Спасибо, Эрнест. Мне нужно было обнять вас, что​бы пережить эту неделю. Мне так хочется чувствовать при​косновение чужих рук, что я просто не смогла справиться с собой».

Спускаясь вниз по лестнице, Кэрол думала: « Интересно, рыбка и правда попала на крючок или просто у меня во​ображение разыгралось? Ему же понравилось, что я обня​ла его». Она преодолела уже половину лестницы, когда мужчина в светлом свитере промчался мимо нее вверх по ступенькам, едва не сбив ее с ног. Он крепко схватил ее за руку, чтобы она не упала, приподнял за козырек белую кепку и одарил Кэрол ослепительной улыбкой: «Привет, мы снова встретились. Простите, что едва не сшиб вас. Я Джесс. Кажется, у нас с вами один мозгоправ на двоих. Спасибо, что продержали его дольше часа, а то бы он пол​сеанса убил на интерпретацию моего опоздания. Он сегод​ня в хорошей форме?»

Кэрол не могла отвести глаза от его рта. Она никогда не видела таких замечательных, белых зубов. «В хорошей ли он форме? Да, он в хорошей форме. Сами увидите. А, да, я Кэрол». Она обернулась, чтобы посмотреть, как Джесс скачет вверх по лестнице через две ступеньки. Отличная задница!

Глава 12

Вчетверг утром, без нескольких минут девять в прием​ной Маршала Стрейдера Шелли, нетерпеливо постукивая ногой по полу, захлопнул таблицы заездов. Сегодняшний день обещает быть удачным, надо только закончить свои дела с доктором Стрейдером. Сначала он собирался сыг​рать в теннис с Вилли и его детьми, которые приехали до​мой на пасхальные каникулы. Сыновья Вилли так хорошо научились держать в руках ракетку, что он уже играл с ними не как тренер, а как соперник. Потом они пообедают у Вилли в клубе: лангусты, зажаренные с маслом и анисом, или мягкие суши из крабового мяса. А потом они с Вилли отправятся в Бей-Мидоуз на скачки. Тинг-а-линг — ло​шадь, принадлежащая Вилли и Арни — бежала на кубок Санта Клара. (Тинг-а-линг — это название игры в покер, которую больше всего любил Шелли: лимитированная

игра, сдается пять карт, шестую можно в конце выкупить за двести пятьдесят долларов.)

Шелли не считал, что мозгоправы могут принести пользу. Но к Маршалу Стрейдеру он уже чувствовал рас​положение. Они даже не успели встретиться, но Стрейдер уже сослужил ему хорошую службу. Когда Норма, кото​рая, несмотря ни на что, действительно любила его, получив его факсы, приехала домой, она была так рада, что ей не придется разрушать семью, что бросилась в его объятия и потащила Шелли в спальню. Они снова поклялись друг другу. Шелли обещал быть хорошим пациентом и расстать​ся с пагубной тягой к азартным играм, а Норма — давать ему время от времени отдых от своих ненасытных сексу​альных запросов.

Теперь, думал Шелли, все, что от меня требуется, — это пройти курс терапии у этого доктора Стрейдера. И я свободен. Но, возможно, здесь есть определенная выгода. Ее не может не быть. Раз уж мне придется по​тратить на это время, скажем, несколько часов, чтобы угодить Норме — ну и мозгоправу тоже, нужно по​смотреть, не получится ли у меня извлечь из этого вы​году для себя.

Дверь открылась. Маршал представился, протянул Шелли руку и пригласил его пройти в кабинет. Шелли, спрятав таблицы заездов между страницами газеты, вошел в комнату и начал осматриваться.

«Да у вас тут прямо коллекция стекла, док! — восклик​нул Шелли, указывая на работы Мюслера. — Мне нра​вится эта большая оранжевая штуковина. Можно потро​гать?»

Шелли уже встал и, когда Маршал широким жестом предложил ему чувствовать себя как дома, постучал по Зо​лотому Кольцу Времени. «Круто. Очень успокаивает. Бьюсь об заклад, некоторые ваши пациенты не отказались бы унести ее к себе домой. А этот зубчатый край, он напоми​нает крыши Манхэттена! А вот те стаканы? Старые, да?»

 «Очень старые, мистер Мерримен. Им около двухсот пятидесяти лет. Нравится?»

«Ну, я люблю старое вино, а вот насчет старых стака​нов... Не знаю. Дорогие небось?»

«Трудно сказать. Вряд ли сейчас можно говорить об огромном спросе на антикварные стаканы для шерри. Итак, мистер Мерримен... — Маршал перешел на формальный тон, которым он обычно начинал сеанс. — Прошу вас, при​саживайтесь, и начнем».

Шелли еще раз прикоснулся к оранжевому шару и сел на свой стул.

«Я практически ничего о вас не знаю, за исключением того, что вы были пациентом доктора Пейнда и что вы ска​зали секретарю нашего института, что нуждаетесь в немед​ленной встрече со мной».

«Ну, знаете ли, не каждый день читаешь в газете, что твой терапевт — фуфло. В чем его обвиняют? Что он сде​лал со мной?»

Маршал попытался взять контроль над ходом сеанса в свои руки.

«Почему бы вам для начала не рассказать мне немного о себе и о причинах вашего обращения к доктору Пейнду».

«Тпру, док. Мне нужно сосредоточиться. «Дженерал моторе» так не поступает! Разве можно опубликовать объ​явление о том, что в автомобилях обнаружена серьезная неполадка, а потом заставлять покупателей гадать, что бы это могло быть? Они говорят, что существуют проблемы с бензонасосом, или с зажиганием, или с коробкой передач. Почему бы вам для начала не сказать мне, в чем проблема терапии доктора Пейнда?»

Маршал опешил, но быстро взял себя в руки. Это не обычный пациент, напомнил он себе, это эксперименталь​ный случай: это же первый случай отзыва пациентов в ис​тории психиатрии. С тех самых времен, когда он выступал защитником в своей команде, он гордился своим умением чувствовать соперника. Надо уважить желание мистера |у!ерримена получить информацию, решил он. Уступим ему сейчас... в последний раз.

«Вы правы, мистер Мерримен. Институт психоанализа пришел к мнению, что доктор Пейнд предлагал своим па​циентам идиосинкразические и совершенно необоснован​ные интерпретации».

«То есть?»

«Простите. Я хочу сказать, что он давал пациентам рис​кованные и зачастую приводящие к тяжелым последствиям объяснения их поведения».

«Все равно не понял. Какого поведения? Приведите какой-нибудь пример».

«Ну, например, что все мужчины испытывают потреб​ность в некоем гомосексуальном единении с отцом».

«Что?!»

«Скажем, они могут желать войти в тело отца и слить​ся с ним».

«Да вы что! В тело отца? А еще что?»

«Что это желание может влиять на их поведение и вме​шиваться в дружеские отношения с другими мужчинами. Слышали ли вы что-либо подобное, когда работали с док​тором Пейндом?»

«Да. Да. Что-то такое было. Я начинаю вспоминать. Это было так давно, что я уже все забыл. А это правда, что мы никогда ничего не забываем по-настоящему? Что все где-то хранится, все, что с нами когда-либо случалось?»

«Правда, — кивнул Маршал. — Мы говорим, что это хранится в подсознании. А теперь расскажите, что вам уда​лось вспомнить о терапии».

«Только это. Ну, как вы говорили, обо мне и отце».

«А ваши отношения с другими мужчинами? Возникают ли у вас проблемы?»

«Огромные проблемы. — Шелли еще не до конца со​риентировался, но ситуация стала понемногу проясняться. — Ужасные, ужасные проблемы! Например, несколько меся​цев назад компания, в которой я работал, прогорела, и с тех самых пор я пытаюсь найти работу. И каждый раз, когда

я прихожу на собеседование, а их почти всегда проводят мужчины, я так или иначе все запарываю».

«Что происходит на этих собеседованиях?»

«Я просто проваливаю их. Я расстраиваюсь. Думаю, во всем виновата эта подсознательная фигня, связанная с моим отцом».

« Расстраиваетесь ? »

«Очень расстраиваюсь. Как там вы это называете? Как его... паника. Учащенное дыхание и все такое».

Шелли заметил, что Маршал делает заметки, и понял, что движется в правильном направлении. «Да, паника, по​жалуй, она и есть. Не могу перевести дух. Потею, как ло​шадь. Интервьюеры смотрят на меня как на сумасшедшего и думают, наверное: «Интересно, а как этот парень соби​рается продавать наш товар?»

Маршал и это записал.

«Да, интервьюеры почти сразу показывают мне на дверь. Я так нервничаю, что они сами начинают нервничать. Так что я уже давно без работы. И есть еще кое-что, док. Я играю в покер — играю пятнадцать лет с одними и теми же ребятами. Дружеские партии, но ставки достаточно вы​сокие, чтобы просадить на этом уйму денег... Это же кон​фиденциальный разговор, да? В смысле, даже если вы вдруг столкнетесь где-нибудь с моей женой, это останется между нами? Вы можете поклясться в этом?»

«Да, разумеется. Все останется в этой комнате. Я де​лаю эти записи исключительно для личного пользования».

«Хорошо. Я бы не хотел, чтобы жена узнала о том, сколько я проиграл. Наш брак и так трещит по швам. Я уже проиграл уйму денег, и сейчас, когда думаю об этом, я по​нимаю, что начал проигрывать как раз тогда, когда ходил к доктору Пейнду. После того как пролечился у него, я по​терял свои способности. Эта тревожность из-за ребят, как я вам уже говорил. Знаете, до терапии я был хорошим иг​роком, лучше среднего, а после терапии я весь на взводе... это напряжение... я сбрасываю карты... постоянно проиг-* рываю. Вы играете в покер, док?»                                          »

Маршал покачал головой. «Нам предстоит еще много работы. Может быть, нам стоит поговорить немного о том, почему вы обратились к доктору Пейнду?»

«Секундочку, док. Дайте мне закончить. Я хотел ска​зать, что в покере нельзя полагаться на удачу, в покере все решают нервы. Семьдесят пять процентов искусства игры в покер — чистая психология: как сдерживать эмоции, как блефовать, как реагировать на блеф, сигналы, которые ты подаешь, — ненамеренно, когда тебе выпадает хорошая карта и когда плохая».

«Да, мистер Мерримен, я понимаю, о чем вы говорите. Если вы некомфортно себя чувствуете с партнерами по игре, вы не сможете выиграть».

«Не смогу выиграть» — значит проиграюсь в пух и прах. Огромные деньги».

«Итак, давайте перейдем к вопросу о том, что застави​ло вас обратиться к доктору Пейнду. Когда это было?»

«То есть, как я понимаю, доктор Пейнд со своими не​верными интерпретациями довел меня до того, что я разу​чился играть в покер и не могу найти работу, то есть из-за него я теряю деньги, и немалые!»

«Да, понимаю, но скажите, что привело вас к доктору Пейнду?»

Маршал уже начал беспокоиться: ему никак не удава​лось направить сеанс в нужное русло. Но Шелли вдруг расслабился. Он узнал все, что ему нужно. Не зря он де​вять лет прожил с ушлым юристом. Он понял, что теперь ему нечего терять, осталось только получать выгоду. Мож​но стать хорошим пациентом. Он понимал, что его позиция в суде будет значительно более надежной, если он сможет доказать, что полностью подчинялся всем правилам тради​ционной психотерапии. Поэтому он максимально откро​венно и тщательно ответил на все вопросы Маршала, за ис​ключением, разумеется, вопросов, касающихся терапии доктора Пейнда, — об этом периоде своей жизни он не по​мнил абсолютно ничего.

Когда Маршал спросил его о родителях, Шелли с головой ушел в свое прошлое. Он вспомнил, как мать восхи​щалась его талантами и красотой, что так резко контрасти​ровало с недовольством, которое вызывали у него беско​нечные аферы и провалы отца. Но, несмотря на безогово​рочную преданность матери, Шелли считал, что основную роль в его жизни сыграл отец.

Да, сказал он Маршалу, чем больше он над этим дума​ет, тем сильнее его беспокоят интерпретации доктора Пейн-да относительно его отца. Его отец был безответственный тип, но тем не менее Шелли был сильно привязан к нему. В детстве он восхищался отцом. Ему нравилось видеть, как он играет с друзьями в покер, ездит на скачки — в Мам-моте, что в Нью-Йорке, в Ниали и Пимлико, когда они от​дыхали в Майами-Бич. Его отец ставил на все, на что мог поставить: на яхты, на футбольные лиги, на баскетбол, и играл во все игры: в покер, в пинокль, в «черви», в нарды. Как сказал Шелли, одно из самых теплых воспоминаний его детства — это как он сидит на коленях у отца, который играет в пинокль, берет со стола и раскладывает отцовские карты. Шелли почувствовал, что стал взрослым, когда отец позволил ему присоединиться к игре. Это стало свое​образной инициацией. Шелли вздрогнул, вспомнив, как он, шестнадцатилетний нахал, предложил поднять ставки в пинокле.

Да, Шелли согласился с предположением Маршала о том, что его идентификация с отцом очень глубока и рас​пространяется практически на все сферы его личности. Даже голос Шелли был похож на отцовский, и он часто на​певал песенки Джонни Рея, которые любил петь его отец. Он пользовался тем же кремом для бритья и лосьоном после бритья, что и отец. Он тоже чистил зубы содой и ни​когда, никогда не забывал закончить утренний прием душа обливанием холодной водой. Любил жареную картошку и, как и отец, частенько просил официантов в ресторане до​жарить картофель, чтобы он сгорел\

Когда Маршал заговорил о смерти отца, глаза Шелли наполнились слезами. Отец умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти пяти лет в окружении своих закадыч​ных друзей, втаскивая пойманную им рыбину на борт судна, на котором они вышли в открытое море в Ки-Вест. Шелли даже рассказал Маршалу о том, как ему было стыд​но, когда на похоронах отца он не мог избавиться от мысли о той последней рыбине, пойманной отцом. Он успел вта​щить ее на борт? Она была большая? Друзья отца всегда делали огромные ставки на самый большой улов, и, может быть, отцу — или его наследнику — полагались какие-то деньги. Вряд ли ему доведется когда-нибудь увидеть тех людей, с которыми рыбачил отец, и его так и подмывало выяснить этот вопрос прямо на похоронах. Только стыд удержал его от этого поступка.

Когда отец умер, Шелли так или иначе думал о нем каждый день. Одеваясь по утрам перед зеркалом, он отме​чал, что его икроножные мышцы становятся все больше, бедра — все уже. В возрасте тридцати девяти лет он ста​новился все больше похож на отца.

Когда сеанс подошел к концу, Маршал и Шелли реши​ли встретиться в ближайшее время, так как работа шла полным ходом. У Маршала оставались свободные часы — он так и не заполнил время Питера Макондо, так что они договорились провести три сеанса на следующей неделе.

Глава 13

«Вобщем, у этого аналитика было два пациента, кото​рые, как оказалось, были хорошими друзьями... ты меня слушаешь?» — спросил Пол Эрнеста, который сосредото​ченно пытался избавить от костей тушеную треску в кисло-сладком соусе своими палочками. Эрнест выступал в Сак​раменто, и Пол приехал туда, чтобы встретиться с ним. Они облюбовали угловой столик в «Китайском бистро», огром​ном ресторане, где в самом центре зала на островке стекла и хрома были разложены поджаренные утиные и куриные тушки. Эрнест был одет в свою униформу для подобных случаев: синий двубортный блейзер поверх белого кашеми​рового свитера.

«А как же. Думаешь, я не могу есть и слушать одно​временно? Два друга лечатся у одного и того же аналитика. Ну и?..»

«Однажды после партии в теннис, — продолжил Пол, — они обсудили своего мозгоправа. Он корчил из себя все​знайку, чем уже довел их обоих до белого каления, так что они решили поразвлечься и договорились рассказать ему один и тот же сон. Так что на следующий день один из них рассказывает аналитику свой сон в восемь утра, а в один​надцать второй повторяет его рассказ слово в слово. Ана​литик, не изменившись в лице, восклицает: «Поразитель​но! За сегодняшний день я уже третий раз слышу этот сон!»

Эрнест расхохотался, да так, что едва не подавился. «Хорошая история, — отсмеявшись, сказал он, — но к чему это ты?»

«Ну, во-первых, к тому, что скрытничают не только терапевты. Многие пациенты врут, лежа на кушетке, и многих ловят на этом. Я тебе рассказывал про своего паци​ента, который за два года до нашей с ним встречи лечился у двух терапевтов, причем ни одному из них об этом не со​общил».

«А мотив?»

«Ой, что-то вроде мстительного ликования. Он срав​нивал их комментарии и тихонько смеялся над тем, как они с полной уверенностью в своей правоте дают диаметрально противоположные, но одинаково нелепые интерпретации».

«Что-то вроде ликования... — произнес Эрнест. — Помнишь, как бы назвал это старик профессор Уайтхорн?»

«Пиррова победа!»

«Пиррова, — повторил Эрнест. — Его любимое слово. Мы слышали его каждый раз, когда он говорил о сопротивлении пациентов психотерапии.

Но знаешь, — продолжал он, — этот твой пациент, который лечился сразу у двух терапевтов.... Помнишь, в Хопкинсе мы с тобой предъявляли одного и того же пациента супервизорам, а потом смеялись над тем, что их мнения не совпали ни по одному вопросу? То же самое. Меня заинтриговала твоя история про двух терапевтов. — Эрнест отложил палочки. — Вот интересно, а со мной та​кое может случиться? Не думаю. Я уверен, что могу понять, когда пациент говорит мне правду, а когда лжет. Бывают, конечно, сомнения, но потом наступает момент, когда я уже не сомневаюсь в том, что мы оба говорим правду».

«Оба говорим правду» — хорошо звучит, Эрнест, но что это значит? Даже не могу вспомнить, сколько раз по​лучалось так, что я работал с пациентом год, два, а потом происходило что-то, что заставляло меня полностью пере​смотреть все, что я о нем знал. Были пациенты, с которыми я по нескольку лет работал индивидуально, а потом я пере​вожу его в группу — и что я вижу! Быть не может! Это мой пациент? С таких сторон он мне не открывался!

Три года, — продолжал Пол, — я работал с пациент​кой, очень интеллигентной женщиной лет тридцати, у ко​торой спонтанно, без какой бы то ни было стимуляции с моей стороны, начали возникать воспоминания об инцесту-альных отношениях с отцом. Мы работали с этим около го​да, и я был уверен, что мы оба, как ты выразился, говорим правду. Все эти ужасные месяцы я держал ее за руку, ког​да воспоминания настигали ее, я поддерживал ее в то слож​ное для всей ее семьи время, когда она пыталась объяс​ниться с отцом. Теперь же — возможно, в связи с ажио​тажем в прессе — она стала сомневаться в истинности этих детских воспоминаний.

Говорю тебе, у меня голова шла кругом. Я не знаю, где правда, где вымысел. Более того, она начала критиковать меня за доверчивость. В последнюю неделю ей приснился сон, что она находится в родительском доме, и вдруг подъ​езжает машина общества Доброй воли и начинает ломать фундамент. Почему ты улыбаешься?»

«Хочешь, я с трех попыток угадаю, кто этот грузовик».

«Именно. Без сомнения. Когда я спросил, с чем у нее ассоциируется этот грузовик, она пошутила, что сон называется «Рука Помощи Наносит Удар». То есть послание, заключающееся в этом сне, выглядит следующим образом: притворяясь — или искренне веря в то, что я помогаю ей, — я подрываю основы ее дома, ее семейного благополучия».

«Втираешься в доверие».

«Верно. А я сделал глупость: я попытался защититься. Когда я сказал, что анализировал ее воспоминания, она на​звала меня простофилей, который верил каждому ее слову.

И знаешь, — продолжал Пол, — в чем-то она права. Может, мы слишком легковерны. Мы настолько привы​кли, что пациенты платят нам за то, что мы выслушиваем их откровения, что стали слишком наивными, чтобы допус​тить возможность того, что они лгут нам. Я слышал, что было проведено исследование, в ходе которого выяснилось, что психиатры и агенты ФБР оказались фактически неспо​собны уличить человека во лжи. А спор по поводу инцеста принимает совершенно дикие формы... Эрнест, ты слуша​ешь меня?»

«Продолжай. Ты говорил о том, что спор по поводу инцеста принимает совершенно дикие формы».

«Да. Особенно когда дело доходит до сатанинских ри​туалов, связанных с изнасилованием. В этом месяце я вы​полняю функции приходящего врача в стационаре округа. Шесть из двадцати пациентов отделения утверждают, что стали жертвами ритуального изнасилования. Ты не пове​ришь, что творится на групповых сеансах! Эти шесть паци​ентов описывают, как происходило ритуальное изнасилова​ние по сатанинскому обряду, не забывая про человеческие жертвоприношения и каннибализм, причем настолько ярко и настолько убедительно, что никто не осмеливается усом​ниться в их словах. В том числе и персонал! Если бы тера​певты, которые ведут группу, решились усомниться в ис​тинности этих рассказов, пациенты попросту заклевали бы их, не дали работать! По правде сказать, кое-кто из персо​нала действительно в это верят. Сумасшедший дом».

Эрнест кивнул, ловко перевернув кусок рыбы на своей тарелке и продолжая есть.

 «Такие же проблемы возникают и с работой с расщеп​лением личности, — продолжал свой рассказ Пол. — Я знаю терапевтов, настоящих профессионалов, через руки кото​рых прошли сотни таких пациентов, но знаю и других хо​роших терапевтов, которые, имея тридцатилетний стаж ра​боты, утверждают, что никогда ни с чем подобным не стал​кивались».

«Помнишь, у Гегеля: «Сова Минервы появляется толь​ко в сумерках», — отозвался Эрнест. — Может, мы про​сто не можем понять истинную суть этой эпидемии, пока она не спадет. Тогда мы сможем оценить ситуацию более объективно. Я полностью с тобой согласен в том, что каса​ется жертв инцеста и расщепления личности. Но давай отой​дем от этой темы и обратимся к твоей повседневной амбу​латорной психотерапевтической практике. Думаю, что хо​роший терапевт способен понять, когда пациент говорит ему правду».

«Социопат?»

«Нет, нет, нет, ты же понимаешь, о чем я, — обычный пациент. Когда ты последний раз работал с социопатом, который бы платил тебе за лечение и не был направлен к тебе по решению суда? Помнишь, я рассказывал тебе о моей новой пациентке, на которой я провожу эксперимент с полным самораскрытием? В общем, во время второго се​анса на прошлой неделе я какое-то время не мог поймать ее. . мы были так далеки друг от друга... словно бы и не бы​ли в одной комнате. А потом она начала рассказывать, что в юридическом колледже была лучшей студенткой группы, внезапно разрыдалась и стала абсолютно искренней. Нача​ла рассказывать, о чем больше всего сожалеет. О том, как отказалась от выгодных профессиональных предложений, от возможности сделать карьеру и выбрала замужество, но вскоре возненавидела мужа И в точности то же самое, тот же прорыв искренности имел место на первом сеансе, когда она говорила о своем брате и каком-то насилии, которое пережила — или возможно пережила — в детстве.

Я так сочувствовал ей... знаешь, тогда мы были деиствительно близки. Настолько близки, что сейчас неискрен​ность между нами просто невозможна. На самом деле после того случая на прошлом сеансе она стала невероятно искренней... стала говорить обо всем исключительно ис​кренне... о сексуальной фрустрации... о том, что сойдет с ума, если не переспит с кем-нибудь».

«Сдается мне, у вас много общего».

«Да, да. Я работаю над этим. Пол, да перестань ты есть свои проращенные бобы. Ты что, собрался участвовать в Олимпиаде для анорексичных спортсменов? Вот, попробуй эти острые устрицы — это их фирменное блюдо. Почему мне всегда приходится есть за двоих? Только посмотри на этого палтуса, он великолепен!»

«Нет, спасибо, я специально жую термометры, чтобы получить свою дозу ртути».

«Очень смешно. Боже правый, что за неделя! Пару дней назад умерла Ева, моя пациентка. Помнишь Еву? Я расска​зывал тебе о ней — я бы хотел иметь такую жену или мать. Рак яичников, помнишь? Преподавала писательское мас​терство. Удивительная женщина».

«Это та самая, которой приснился отец, который гово​рил ей: «Не сиди дома с тарелкой куриного супа, как я, а езжай в Африку».

«А, да. Я уже и забыл. Да, верно, это была Ева. Мне будет ее не хватать. Я тяжело переживаю эту смерть».

«Я не знаю, как ты можешь работать с раковыми па​циентами. Как ты это переносишь, Эрнест? Ты пойдешь на ее похороны?»

«Нет. Этот предел я уже не перехожу. Я должен защи​тить себя, мне нужен некий буфер. И я ограничиваю коли​чество раковых пациентов. Сейчас я работаю с пациенткой. Она — социальный работник, психиатр в онкологическом центре, и работает исключительно с раковыми пациента​ми — целый день. И, скажу я тебе, этой женщине дейст​вительно тяжело».

«Это опасная профессия, Эрнест. Ты видел статистику самоубийств среди онкологов? Такой же высокий показа​тель, что и у психиатров! Да ты мазохист!»

«Все не так мрачно, — ответил Эрнест. — В этом есть и свои светлые стороны. Если ты работаешь с умира​ющими и при этом сам проходишь терапию, ты можешь ус​тановить связь с различными частями своего «я», переоце​нить приоритеты, отказаться от пустого и мелочного. Пос​ле сеансов я всегда чувствую себя гораздо лучше, более оптимистично смотрю на жизнь. Этот социальный работ​ник, она успешно прошла пятилетний курс терапии, но по​сле работы с умирающими появился новый материал. На​пример, ее сны пронизаны страхом смерти.

На прошлой неделе одна из ее любимых пациенток умерла, и ей приснился настоящий шедевр. Ей приснилось, что она находится на собрании комитета, которое провожу я. Она должна передать мне какие-то папки, и ей надо прой​ти мимо огромного открытого окна — оно занимает всю стену до самого пола. Она разозлилась на меня за мое без​различие к тому, что ей приходится так рисковать. Потом началась буря, и я взял на себя заботу о группе, повел их всех вверх по металлическим ступенькам — вроде как по​жарной лестнице. Они забрались на самый верх, но там был тупик, дальше хода нет, и всем пришлось возвращаться».

«Иными словами, — отозвался Пол, — ты, и только ты, можешь защитить или вывести ее от болезни, от смерти».

«Именно так. Но я хочу сказать, что за пять лет анали​тической работы с ней проблема смерти не возникала ни разу».

«Я со своими пациентами тоже с этим не сталкивался».

«Тебе надо заняться этим. Она всегда скрывается под внешней оболочкой».

«А ты-то что, Эрнест, со всей этой этологической кон​фронтацией? Появился новый материал, значит, надо про​должать терапию?»

«Вот поэтому я пишу книгу о страхе смерти. Помнишь, Хемингуэй говорил, что его терапевт — «Корона»?»

«Сигары «Корона»?»

 «Печатная машинка. Ты такую модель не помнишь. А помимо писательства отличной терапией для меня явля​ется общение с тобой».

«Разумеется, а вот мой счет за сегодняшний вечер.__.

Пол подозвал официанта и жестом показал ему, что счет следует подать Эрнесту. Он взглянул на часы. — Через двад​цать минут ты должен быть в книжном магазине. Расска​жи-ка мне вкратце о своем эксперименте с самораскрытием с этой новой пациенткой. Что она собой представляет?»

«Странная женщина. Очень интеллигентная, отличный специалист, но при этом удивительно наивная. Несчастли​ва в браке, и мне хотелось бы довести ее до такого состоя​ния, когда она сможет найти способ решить эту проблему. Пару лет назад она хотела подать на развод, но муж слег с раком простаты, и теперь она думает, что прикована к не​му до конца его дней. Единственная успешная попытка те​рапии с психиатром с Восточного побережья. И — внима​ние, Пол! — у нее был долгий роман с этим парнем! Он умер несколько лет назад. Что самое ужасное, так это тот факт, что она утверждает, что это помогло ей. Она молится на него. С таким я сталкиваюсь впервые. Я никогда не встре​чал пациента, который утверждал бы, что сексуальные от​ношения с терапевтом благотворно на него подействовали. А ты?»

«Помогло? Да это помогло терапевту немного рассла​биться! Но пациент... для пациента это всегда плохо кон​чается!»                                                                                       „,

«Почему ты говоришь «всегда»? Я только что описал тебе случай, когда это помогло. Так что давай не будем по​зволять фактам вставать на пути научной истины!»

«Хорошо, Эрнест. Я исправлюсь. Попытаюсь быть объективным. Посмотрим... Дай-ка подумать. Помнишь тот случай несколько лет назад, когда ты был экспертным свидетелем? Как его звали? Кажется, Сеймур Троттер. Он утверждал, что это помогло его пациентке, что это был единственный способ добиться успеха терапии. Но тот па​рень был таким самовлюбленным, он был опасен. Кто ему поверит? Несколько лет назад у меня была пациентка, ко​торая пару раз переспала со своим пожилым терапевтом, когда у него умерла жена. Она называла это «благотвори​тельным сексом». Утверждает, что особой пользы ей это не принесло, да и вреда тоже, но в общем опыт был скорее по​зитивным, чем негативным.

Разумеется, — продолжал Пол, — многие терапевты заводили романы с пациентками, а потом женились на них. Это тоже надо учесть. Мне никогда не попадались на глаза какие-либо данные по этому поводу. Кто знает, какова судьба таких браков. Может, они оказываются значитель​но более удачными, чем мы можем предположить. Дело в том, что у нас просто нет информации по таким бракам. Мы знаем только о катастрофах. То есть числитель нам известен, а знаменатель — нет».

«Странно, — сказал Эрнест. — Ты слово в слово по​вторяешь аргумент, который я слышал от своей пациентки».

«Но это же очевидно. Мы знаем о трагедиях, но не знаем, на каком фоне они происходят. Может, где-то есть пациентки, которым роман с терапевтом пошел только на пользу, и мы никогда ничего о них не услышим. И нетруд​но понять почему. Во-первых, это не та тема, которую стоит обсуждать публично. Во-вторых, возможно, они вы​лечились, и мы ничего про них не знаем, потому что им не пришлось больше обращаться к терапевтам. В-третьих, если все закончилось хорошо, они будут молчать, чтобы защитить своего любовника-терапевта.

Так что, Эрнест, вот мой ответ на вопрос о научной ис​тине. Теперь я отдал должное науке. Но, по моему мнению, проблема сексуальных взаимоотношений терапевта и паци​ента — это нравственная проблема. Ни один научный под​ход не сможет убедить меня в том, что безнравственность нравственна. Я уверен в том, что секс с пациентом — это не терапия, не любовь, но эксплуатация, надругательство над доверием. При этом я не знаю, как относиться к твоим рассказам о пациентах, которые были уверены в обратном. Не понимаю, зачем ей было лгать тебе!»

Эрнест расплатился с официантом, и они вышли из рес​торана. До книжного магазина было рукой подать, и они пошли пешком. Пол спросил: «Итак... Расскажи мне еще об этом эксперименте. Насколько ты откровенен?»

«Я делаю первые шаги в своем новом стиле отношений, но все происходит не так, как я ожидал. Не так, как я себе это представлял».

«Почему?»

«Знаешь, я был настроен на более человеческие, более экзистенциальные отношения, чтобы в конце концов полу​чилось что-то вроде «и вот мы вместе встречаем крайности бытия». Я думал, что буду обсуждать с ней свои чувства к ней из «здесь и сейчас», наши взаимоотношения, свои соб​ственные тревоги, фундаментальные проблемы, с которы​ми мы оба сталкиваемся. Но ее не интересуют глубинные, значимые проблемы; она пытается выжать из меня триви​альную информацию: о моем браке, о моих женщинах».

«И что ты ей отвечаешь?»

«Я пытаюсь найти свой путь. Пытаюсь найти грань между аутентичным реагированием и удовлетворением по​хотливого любопытства».

«Что ей от тебя нужно?»

«Облегчение. Она оказалась в ужасной ситуации, но в основном фиксируется исключительно на сексуальной фру-стрированности. Ей прямо-таки не терпится. И она взяла моду обнимать меня в конце сеанса».

«Обнимать? И как ты реагируешь?»

«А что в этом такого? Я экспериментирую с совершен​ными отношениями. В своем отшельничестве ты уже, на​верное, забыл, что в реальном мире люди постоянно прика​саются друг к другу. Эти объятия не имеют сексуальной окраски. Я знаю, что такое сексуальные объятия».

«А я знаю тебя. Будь осторожен, Эрнест».

«Пол, успокойся, я все объясню. Помнишь, в «Воспо​минаниях, снах, размышлениях» Юнг писал, что для каж​дого пациента терапевт должен создавать свой язык тера​пии? Чем больше я об этом думаю, тем более гениальными ch мне эти слова. Мне кажется, что это самое инте-К ^> замечание Юнга относительно психотерапии, прав-реСНгяается мне, он не довел эту мысль до конца, не понял, Д3> rvrb не в том, что для каждого пациента нужно изобре-Ч1ть новый язык или, скажем, новую терапию - суть в ямом Факте изобретения! Иными словами, действительно н процесс работы терапевта и пациента, честный про- изобретения. Я кое-чему научился у старика Троттера».  «Отличный учитель, нечего сказать, — отозвался Пол  — И где он сейчас?»

«На прекрасном Карибском пляже», — хотел сказать Эрнест, но сдержался и произнес: «Не такое уж он чудо​вище Он кое в чем разбирался. Но с этой пациенткой -мне будет удобнее говорить о ней, если я дам ей какое-ни​будь имя, скажем, Мэри, - так вот, с Мэри все очень се-оьезно Я действительно хочу быть с ней абсолютно чест​ным и, кажется, мне это удается. У нас довольно аутен​тичные отношения. И объятия - это лишь один из аспектов этих отношений, не такое уж это большое дело. Эта жен​щина не испытывает недостатка в прикосновениях, так что прикосновение есть лишь символ заботы. Поверь мне, это объятие агапэ, а не страсти».

«Эрнест, я верю тебе. Я знаю что эти объятия значат для тебя именно это. Но для нее? Что они значат для нее?» «Я отвечу тебе историей, которую я слышал на про​шлой неделе. Обсуждалась природа терапевтической свя​зи  Рассказчик описывал кошмар, который приснился од​ной из его пациенток перед окончанием терапии. Ьи сни​лось что они с терапевтом отправились на конференцию и остановились в одном отеле. В какой-то момент .терапевт предложил ей занять смежный номер, чтобы они могли провести ночь вместе. Она подходит к стоике и снимает этот номер. Чуть позже терапевт говорит ей, что это была не самая хорошая идея. Так что она опять подходит к стои​ке и просит оставить ее в прежнем номере. Но уже поздно. Все ее вещи уже перенесли в новый номер. И она обнару​живает, что этот новый номер значительно лучше предыдущего — он больше, располагается на несколько этажей выше, из окон открывается прекрасный вид. Даже с точки зрения нумерологии Номер 929 более благоприятен».

«Отлично, отлично. Я понял, — перебил его Пол. — Надежда на сексуальные отношения производит в пациен​те значимые позитивные изменения — новый номер луч​ше. Даже когда оказывается, что надежда на секс была лишь иллюзией, перемены остаются — она не может вер​нуться в прежнее состояние, как не может и вернуться в старый номер».

«Именно так. Это и есть мой ответ. Это — ключ к моей стратегии работы с Мэри».

Несколько минут они шли молча, потом Пол сказал: «Когда я учился на медицинском факультете в Гарварде, у нас был замечательный преподаватель, Элвин Семрад, и он говорил что-то подобное... что некоторым пациентам идет на пользу, даже необходимо некоторое сексуальное напряжение в отношениях с терапевтом. Как бы то ни было, для тебя это слишком рискованная стратегия, Эрнест. На​деюсь, ты хорошо себя обезопасил. Она привлекательна?»

«Очень! Не совсем в моем вкусе, но она, без всякого сомнения, очень ухоженная».

«А ты не можешь ошибаться в ней? Может быть так, что она запала на тебя? Может, она опять хочет завести терапевта -любовника ? »

«Да, это так. Но я хочу использовать это для достиже​ния терапевтических целей. Поверь мне. И поверь, что эти объятия не носят сексуальный характер. Это простая фа​мильярность ».

Они остановились перед книжным магазином «To​wer». «Вот мы и пришли», — сказал Эрнест.

«У нас еще есть время. Эрнест, прежде чем ты пой​дешь туда, позволь мне задать тебе еще один вопрос. Ска​жи мне честно: эти дружеские объятия с Мэри доставляют тебе удовольствие?»

Эрнест молчал.

«Признайся мне, Эрнест».
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«Да, мне нравится обнимать ее. Мне очень нравится эта женщина. Она пользуется невероятными духами. Если бы мне это не нравилось, я бы не делал этого!»

«Да? Интересное замечание. Я-то думал, что ты по​зволяешь пациентке такую фамильярность ради нее, для ее блага».

«Это так. Но если бы мне это не нравилось, она бы по​чувствовала это, и жест потерял бы свою аутентичность».

«Да вы ведете себя словно фетишисты какие-то!»

«Пол, речь идет о мимолетном дружеском объятии. Я держу ситуацию под контролем».

«Держи себя в руках, Эрнест. Иначе твое членство в Государственном комитете по этике будет до неприличия кратковременным. Когда у вас, кстати, собрание? Давай встретимся и пообедаем».

«Через две недели. Я слышал, тут открылся новый ресторан камбоджийской кухни».

«Нет уж, теперь моя очередь выбирать. Доверься мне, я знаю, чем тебя угостить. Я готовлю тебе большой вегета​рианский сюрприз!»

Глава 14

Следующим вечером Кэрол позвонила Эрнесту домой, сказала, что ей очень страшно и что ей необходим срочный, незапланированный сеанс. Эрнест долго разговаривал с ней, назначил ей сеанс на следующее утро и предложил по​звонить в круглосуточную аптеку и оставить на ее имя ре​цепт на успокоительное.

Сидя в приемной, Кэрол просматривала свои заметки с последнего сеанса.

...сказал, что я привлекательная, очень привлека​тельная женщина... дал мне свой домашний телефон, говорит, что я могу звонить ему... задавал много вопро​сов относительно моей сексуальной жизни... откровен​но рассказывает о своей личной жизни, о смерти жены,

свиданиях с другими женщинами, холостяцкой жизни... обнял меня в конце сеанса — дольше, чем в последний раз... говорит, что ему нравится, что меня посещают сексуальные фантазии с его участием, сеанс затягива​ется на десять минут... удивительно неловко себя чув​ствует, принимая мои деньги.

«Да, — подумала Кэрол, — все идет хорошо». Вста​вив микрокассету в миниатюрный диктофон, она спрятала его в соломенную сумку, которую купила специально для этого. Она вошла в кабинет Эрнеста, с наслаждением осо​знавая, что ловушки расставлены, что каждое слово, любое отступление от правил останется на пленке.

Эрнест заметил, что за ночь Кэрол успокоилась, и бро​сил все силы на понимание причин приступа паники. Как скоро стало ясно, он и его пациентка имели разные мнения на этот счет. Эрнест предполагал, что тревожность Каро-лин была вызвана прошлым сеансом. Она же в свою оче​редь утверждала, что сексуальное возбуждение и фрустра​ция буквально разрывали ее на части, и продолжила по​пытки вывести его на разговор о возможности сексуальной разрядки.

Эрнест более систематизированно подошел к изучению ее сексуальной жизни и узнал даже больше, чем хотел. Она в красочных подробностях расписывала сексуальные фан​тазии, в которых ему отводилась ведущая роль. Без тени смущения она рассказывала, в какое возбуждение прихо​дила, когда представляла, как расстегивает его рубашку, встает на колени перед его креслом — прямо в этом каби​нете — и расстегивает «молнию» на его брюках, а потом берет губами его плоть. Ей нравилось представлять, как она доводит его практически до оргазма, но потом замед​ляет темп, ждет, когда он расслабится, и начинает все за​ново. Она сказала, что этого было достаточно, чтобы до​вести ее до оргазма, когда она мастурбировала. Если же нет, она продолжала фантазировать о том, как стаскивает его на пол, он задирает ее юбку, торопливо сдвигает в сторону трусики и входит в нее. Эрнест внимательно слушал ее, стараясь не совершать лишних движений.

«Но мастурбация, — продолжала Кэрол, — никогда не доставляет мне настоящего удовлетворения. Мне кажет​ся, в какой-то мере из-за стыда, который я испытываю. Я ни​когда ни с кем не делилась этим — ни с мужчиной, ни с жен​щиной, разве что пару раз говорила об этом с Ральфом. Про​блема в том, что я никогда не получаю полноценного оргазма и чувствую лишь множественные спазмы, в результате чего остаюсь в состоянии крайнего возбуждения. Я думаю, что проблема в том, как я мастурбирую. Не могли бы вы мне что-нибудь порекомендовать в этой связи?»

Услышав этот вопрос, Эрнест вспыхнул. Он уже начал привыкать к тому, как непринужденно она говорит о сексе. На самом деле он восхищался ее способностью обсуждать свою сексуальную жизнь. Например, она рассказывала, как раньше снимала мужчин в барах, когда путешествовала или когда злилась на мужа. Казалось, что это было так лег​ко, так естественно для нее. Он вспоминал, сколько часов он провел в барах для одиноких или на вечеринках в бес​плодной агонии. Он провел год в Чикаго, когда был интер​ном. Почему, ну почему, думал Эрнест, я не встретился с Каролин, когда она прочесывала чикагские бары?

Что же касается ее вопроса о техниках мастурбации, что он знал об этом? Практически ничего, разве что помнил об очевидной необходимости клиторальной стимуляции. Люди так часто приписывают психиатрам всезнание

«Я не специалист в этой области, Каролин». Интерес​но, подумал Эрнест, откуда, по ее мнению, он мог почерп​нуть информацию о женской мастурбации? В медицинском колледже? Может быть, следующая книга, которую ему стоит написать, будет называться «Чему не учат медиков»?

«Единственное, что приходит мне на ум, Каролин, это лекция терапевта-сексопатолога, которую я недавно слы​шал. Он говорил о целесообразности освобождения клито​ра от спаек».

 «Доктор Лэш, а это можно проверить при осмотре? Я со​гласна» .

Эрнест снова залился краской. «Нет, я уже давно за​бросил свой стетоскоп — последний осмотр я провел семь лет назад. Рекомендую вам задать этот вопрос вашему ги​некологу. Некоторым женщинам легче говорить о таких вещах с женщиной-гинекологом».

«А у мужчин... доктор Аэш, я имею в виду, а вы... у мужчин бывают проблемы с неполным оргазмом при мас​турбации?»

«И снова я напоминаю вам, что я не специалист в этой области, но мне кажется, что у большинства мужчин ситуа​ция решается по принципу «все или ничего». Вы говорили об этом с Уэйном?»

«С Уэйном? Нет, мы ни о чем таком не говорили. Вот почему я задаю вам эти вопросы. На данный момент вы главный мужчина, единственный мужчина в моей жизни!»

Эрнест растерялся. Стратегия предельной честности ничего не говорила о том, как вести себя в подобной ситуа​ции. Его смущала агрессивность Каролин, она выбивала почву из-под его ног. Он обратился к эталону, к своему су​первизору, пытаясь представить, как бы ответил на этот вопрос Маршал.

Маршал сказал бы, что в данном случае следует поста​раться извлечь как можно больше информации: составить систематизированную беспристрастную историю ее сексу​альной жизни с учетом подробностей процесса мастурба​ции и сопутствующих ему фантазий, как актуальных, так и прошлого.

Да, именно так и следовало поступить. Но у Эрнеста была проблема: он начинал чувствовать возбуждение. По​взрослев, Эрнест был уверен, что не представляет интереса для женщин. Всю жизнь он был уверен в том, что должен упорно работать над собой, использовать свой интеллект, чувствительность и шарм, чтобы не показаться тупицей. Он испытывал безумный восторг, слыша, как эта очаровательная женщина рассказывает о том, как мастурбировала, представляя себе, как раздевает его и стаскивает на пол.

Возбуждение ограничивало терапевтическую свободу Эрнеста. Если бы он попросил Каролин рассказать о ее сексуальных фантазиях со всеми интимными подробностя​ми, он не смог бы точно сказать, какими мотивами руко​водствовался, задавая этот вопрос. Сделал ли бы он это для ее пользы или же для самоудовлетворения? Это было бы слишком похоже на вуайеризм, на занятия вербальным сексом. С другой стороны, если он будет избегать обсуж​дения ее фантазий, не будет ли это обманом по отношению к пациентке, которая не будет иметь возможности обсуж​дать самые актуальные свои проблемы? К тому же избега​ние этой темы может навести ее на мысль о том, что ее фантазии слишком постыдны, чтобы открыто обсуждать их.

К тому же он дал клятву самораскрытия. Разве не дол​жен он поделиться с Каролин своими соображениями по поводу сложившейся ситуации, ничего не утаивая? Нет, он был уверен, что это было бы ошибкой. Может быть, в этом кроется очередной принцип терапевтической откровеннос​ти? Возможно, терапевт не должен делиться с пациентом тем, что вызывает у него сильный внутренний конфликт. Для начала ему самому следует проработать эти проблемы в процессе индивидуальной терапии. Иначе пациенту при​дется решать проблемы терапевта. Он записал этот прин​цип в блокнот — его стоит запомнить.

Эрнест ухватился за первую попавшуюся возможность сменить тему. Он вернулся к приступу паники, который слу​чился у Каролин вчера вечером, и поинтересовался, не ка​жется ли ей, что он был вызван в том числе и сложными проблемами, которые они обсуждали на прошлом сеансе. Например, она могла задуматься над тем, почему столько лет жила в мучительном браке с нелюбимым мужем? И по​чему она никогда не пыталась решить эту проблему с помо​щью семейной психотерапии?

«Мне трудно объяснить вам, насколько безнадежным кажется мне мой брак в частности или супружеская жизнь в целом. Многие годы в моей семейной жизни не было ни искорки счастья или уважения. А Уэин настроен так же нигилистически, как и я: он потратил много лет, много де​нег на терапию, но безрезультатно».

Эрнеста было не так легко сбить с толку.

«Каролин, думая о том, сколько мучений принесла вам ваша семейная жизнь, я не могу не поинтересоваться тем, какую роль в вашем неудачном браке сыграли ваши роди​тели. Когда на прошлой неделе я спросил у вас о родите​лях, вы ответили, что никогда не слышали, чтобы ваша мать отзывалась об отце иначе как с ненавистью и презре​нием. Может, эта замешанная на ненависти диета, которой пичкала вас мать, сослужила вам дурную службу? Может, вам не стоило вбивать в голову день за днем, год за годом мысль о том, что мужчинам нельзя верить, что они пресле​дуют лишь свои корыстные интересы?»

Кэрол собиралась вернуться к разговору о сексе, но не могла не броситься на защиту матери: «Ей было нелегко растить двоих детей: она была абсолютно одинока, ей ни​кто не помогал».

«Почему одна? А как же ее семья?»

«Да что ее семья! Мать была совершенно одинока. Ее отец бросил их, когда она была маленькая, — один из пер​вых отцов, которые отказывались платить алименты. От ее матери, ожесточенной, измученной паранойей женщины, тоже было мало толку. Они почти не разговаривали».

«А ее социальное окружение? Друзья?»

«Их не было!»

«У вашей матери был отчим? Ваша бабушка вступила в повторный брак?»

«Нет, об этом не могло быть и речи. Вы не знаете мою бабушку. Она всегда одевалась только в черное. Даже но,-совые платки у нее были черного цвета. Никогда не видела, чтобы она улыбалась».

«А ваша мать? В ее жизни были другие мужчины?»

«Вы шутите? В нашем доме больше никогда не было мужчин. Она ненавидела их! Но я уже прорабатывала этот вопрос с предыдущими терапевтами. Старая история. А вы сказали, что не собираетесь заниматься раскопками».

«Интересно, — сказал Эрнест, не обращая внимания на протесты Кэрол. — Как сильно жизненный сценарий вашей матери напоминает сценарий ее матери. Словно эта боль передается в вашей семье по женской линии — по на​следству, из поколения в поколение, словно горячая карто​фелина, от которой каждый стремится избавиться».

От Эрнеста не укрылось, что Кэрол нетерпеливо взгля​нула на часы. «Знаю, наше время вышло, но задержитесь на минуту, Каролин. Знаете, это действительно важно... я объясню вам почему. Этот вопрос необходимо решить не​медленно, потому что вы можете передать это своей доче​ри! Возможно, лучшее, чего мы с вами сможем добиться в процессе терапии, — это разорвать этот порочный круг! Я хочу помочь вам, Каролин, я действительно хочу вам по​мочь. Может быть, центром нашей с вами совместной ра​боты станет ваша дочь!»

Такой поворот событий застал Кэрол врасплох. Она была ошеломлена. Слезы вдруг наполнили ее глаза и по​текли по щекам. Не сказав ни слова, она выбежала из ком​наты, все еще рыдая. Черт бы его побрал, он опять добрал​ся до меня! Ну почему я позволяю этому ублюдку лезть мне в душу!

Спускаясь по ступенькам, Кэрол пыталась понять, что из сказанного Эрнестом относится к выдуманной ей личи​не, а что — к ней самой. Она была так потрясена, что, по​груженная в свои мысли, едва не наступила на Джесса, си​дящего на нижней ступеньке.

«Привет, Кэрол, я Джесс. Помнишь меня?»

«Ой, привет, Джесс, не узнала тебя. — Кэрол смахну​ла слезинку. — Странно видеть тебя сидящим».

«Я люблю бегать трусцой, но обычно я хожу. А ты ви​дела меня только бегущим потому, что я хронически опаз​дываю. С этим сложно справиться в терапии, потому что я всегда так сильно опаздываю, что говорить об этом уже нет времени!»

 «А сегодня почему не опоздал?»

«Мой сеанс перенесли на восемь утра».

«В это время сюда приходил Джастин», — подумала Кэрол и спросила: «То есть ты сейчас не идешь на сеанс к Эрнесту?»    ■

«Нет, я зашел, чтобы поговорить с тобой. Может, мы когда-нибудь сможем пообщаться? Пробежимся трусцой? Или сходим на ленч? Или то и другое?»

«Не знаю, как насчет бега трусцой, — отозвалась Кэрол, вытирая слезы. — Никогда этим не занималась».

«Я хороший учитель. Вот, возьми носовой платок. Ви​жу, у тебя сегодня выдался тяжелый сеанс. Эрнест иногда и меня доводит. Просто жуть берет — откуда он знает наши болевые места? Могу я что-нибудь сделать для тебя? Может, прогуляемся?»

Кэрол собралась было отдать Джессу платок, но опять начала всхлипывать.

«Нет, оставь его себе. Знаешь, со мной тоже такое бы​вает, и мне практически всегда в такие моменты просто нужно время побыть наедине с собой и переварить все это. Так что я удаляюсь. Давай я позвоню тебе. Вот моя ви​зитка».

«А вот моя. — Кэрол выудила карточку из сумки. — Но я хочу, чтобы ты учел мои замечания относительно бега трусцой».

Джесс изучил ее визитку. «Информация получена и принята к сведению, господин адвокат». С этими словами он взял под козырек и побежал вниз по Сакраменто-стрит. Кэрол смотрела ему вслед, на светлые волосы, развеваю​щиеся на ветру, на белый свитер, повязанный на шее, ко​торый взвевался вверх и опускался в такт движению его широких плеч.

Наверху Эрнест делал записи в карте Каролин.

Прогресс налицо. Час усердной работы. Очень откро​венна в вопросах секса и сексуальных фантазий. Усиле​ние эротического переноса. Нужно найти способ обращатъся с этим. Работали над взаимоотношениями с матерью, над семейным ролевым моделированием. Зани​мает оборонительную позицию, когда слышит критику в адрес матери. В завершение сеанса я говорил о типе се​мейной модели, которую она передаст своей дочери. Вы​бежала из кабинета в слезах. Меня ждет очередной не​отложный вызов? Не стоило завершать сеанс на столь значимой теме?

Кроме того, подумал Эрнест, закрывая папку, мне не надо было доводить ее до такого состояния — она даже не обняла меня!
Глава 15
После ленча с Питером Макондо неделю назад Мар​шал сразу же продал пакет акций стоимостью девяносто тысяч долларов с тем, чтобы переслать Питеру деньги, как только расчет будет произведен. Но жена настаивала, чтобы он обсудил это капиталовложение со своим кузеном Мелвином, специалистом по налогообложению, работаю​щему в министерстве юстиции.

Обычно Ширли не занималась финансовыми делами семьи. Увлекшись медитацией и икебаной, она не только стала равнодушна к материальным благам, но и со все боль​шим презрением относилась к одержимости мужа этими самыми благами. Когда Маршал наслаждался красотой картины или стеклянной скульптуры, сетуя на ярлычок, со​общающий, что стоит она пятьдесят тысяч долларов, она про​сто говорила: «Красота? Почему ты не видишь ее здесь?» И указывала на одну из своих икебан — изящный менуэт изогнутых ветвей дуба и шести бутонов камелии «Утрен​ний рассвет» или на элегантные очертания бонсая с узлова​той и гордой сосной.

При всем безразличии к деньгам Ширли фанатично относилась к одной-единственной вещи, которую можно упить за деньги, — она хотела, чтобы ее дети получили амое лучшее образование. Маршал, рассказывая о вложе-ии в принадлежащую Питеру фабрику по производству елосипедных шлемов, нарисовал столь масштабную и толь грандиозную картину грядущей прибыли, что она за-нтересовалась этим проектом и, прежде чем согласиться они совместно владели акциями), настояла на том, чтобы Ларшал обратился к Мелвину.

Долгие годы общение Маршала и Мелвина строилось ia неформальных взаимовыгодных условиях бартерного >бмена: Маршал давал Мелвину медицинские и психологи-[еские советы, Мелвин же в свою очередь консультировал го в вопросах инвестиций и налогообложения. Маршал юзвонил кузену и изложил план Питера Макондо.

«Не нравится мне все это, — ответил Мелвин. — \юбая инвестиция, обещающая такой доход, выглядит по-юзрительно. Пятьсот, семьсот процентов! Да брось ты, Маршал! Семьсот процентов! Это нереально. А это долго-юе обязательство, которое ты прислал мне сегодня по раксу? Знаешь, сколько это стоит? Нисколько, Маршал! Нисколько!»

«Но почему нисколько, Мелвин? Долговое обязатель-:тво, подписанное очень известным бизнесменом? Этого парня знают по всему миру».

«Если он такой великий бизнесмен, — проскрипел Мелвин, и в голосе его прозвучали металлические нот​ки, — так почему, скажи мне, он дает тебе незаверенный листок бумаги — пустое обещание? Не вижу связи. А что, если он решит не платить тебе? Он всегда сможет обезопа​сить свои денежки и найти сотню оправданий, чтобы не де​литься с тобой. Тебе придется разбираться с ним в судеб​ном порядке, что встанет тебе не в одну тысячу долларов, а потом тебе всего лишь дадут очередную бумажку — ре​шение суда, и тебе все равно придется пытаться искать его активы и вытягивать из него покрытие. За это ты запла​тишь еще больше. Эта записка не избавляет тебя от риска, Маршал. Я знаю, что говорю. Мне постоянно приходится сталкиваться с подобным».

Маршал отмахнулся от комментариев Мелвина. На​чнем с того, что ему платят за подозрительность. Во-вто​рых, Мелвин всегда мелко мыслил. Он был очень похож на своего отца, дядюшку Макса, единственного из всех родст​венников Маршала, приехавшего из России, который не смог преуспеть в чужой стране. Его отец уговаривал Макса войти в долю в бакалейной лавке, но Максу не пришлась по душе перспектива вставать каждое утро в четыре утра и отправляться на рынок, работать по шестнадцать часов в сутки и заканчивать день, выбрасывая гнилые яблоки про​тивного тараканьего цвета и грейпфруты с зелеными язвоч​ками. Макс мыслил мелко, потому и выбрал безопасную и размеренную государственную службу, а Мелвин, его не​уклюжий сынок с ушами гориллы и свисающими почти до самого пола руками, пошел по стопам отца.

Но Ширли, которая подслушала их разговор, отне​слась к предостережениям Мелвина значительно более се​рьезно. Она забеспокоилась. Девяноста тысяч долларов хватит на оплату обучения детей в колледже. Маршал пы​тался не показывать, как его раздражает вмешательство Ширли. За девятнадцать лет супружеской жизни она ни разу не проявила ни малейшего интереса к его капиталов​ложениям. И именно сейчас, когда ему представилась воз​можность заключить самую грандиозную финансовую сделку всей его жизни, она решила засунуть в его дела свой несведущий нос. Но Маршал старался успокоить себя. Он понимал, что беспокойство Ширли вызвано ее невежест​вом в финансовых вопросах. Будь она знакома с Питером, все было бы иначе. Однако ему было необходимо ее содей​ствие. И для этого ему придется успокоить Мелвина.

«Ладно, Мелвин, скажи, что я должен делать. Я по​ступлю так, как ты считаешь нужным».

«Все просто. Что нам нужно, так это банк, который выступит гарантом выплат по долговому обязательству, то есть не подлежащее отмене и безусловное обязательство одного из ведущих банков произвести выплаты по данному векселю в любой момент по первому твоему требованию. Если этот человек действительно так богат, как ты гово​ришь, ему не составит труда обеспечить тебе это. Если хо​чешь, я сам составлю железобетонный вексель, из которого сам Гудини не сможет выбраться».

«Хорошо, Мелвин. Давай», — встряла Ширли, кото​рая присоединилась к их разговору по параллельному теле​фону.

«Эй, Ширли, минуточку. — Эти мелочные придирки начали бесить Маршала. — Питер пообещал мне прислать заверенный вексель к среде. Почему бы нам просто не по​дождать и не посмотреть, что это будет? Я пришлю тебе этот вексель по факсу, Мелвин».

«Хорошо. Я буду здесь всю неделю. Но не посылай деньги, не проконсультировавшись со мной. А, вот еще что. Говоришь, часы «Ролекс», которые он подарил тебе, привез​ли в коробке ювелирного магазина «Shreve's»? У них от​личная репутация. Сделай одолжение, Маршал. Найди двад​цать минут, отнеси часы в магазин — пусть они подтвер​дят! Сейчас столько подделок! Фальшивые «Ролекс» можно купить на каждому углу в центре Манхэттена».

«Он пойдет туда, Мелвин, — сказала Ширли. — Я са​ма с ним схожу».

Поход в «Shreve's» несколько успокоил Ширли. Это действительно был «Ролекс» — «Ролекс» стоимостью три с половиной тысячи долларов! Часы не только были дейст​вительно куплены в этом магазине — продавец даже хоро​шо помнил Питера.

«Очень представительный джентльмен. На нем было самое восхитительное пальто, какое я когда-либо видел: двубортное, серый кашемир, длиной почти до самого пола. Он едва не купил вторые такие же — своему отцу, но по​том передумал: он сказал, что в выходные летит в Цюрих и купит часы там».

Маршал был так доволен, что предложил Ширли выбрать себе подарок. Она выбрала изысканную зеленую ке​рамическую вазу для икебаны с двумя горлышками.

В среду, как и было обещано, доставили вексель Пите​ра, и, к великому удовольствию Маршала, он в точности соответствовал требованиям Мелвина. Гарантом векселя на девяносто тысяч долларов плюс проценты выступал банк «Credit Suisse». Выплаты по векселю могли производиться по требованию в любом из сотен филиалов «Credit Suisse» по всему миру. Даже Мелвину не удалось найти ни одной зацепки, и он с неохотой признал, что это действительно же​лезобетонный документ. Как бы то ни было, повторил Мел-вин, у него не вызывают доверия инвестиции, которые обе​щают такую прибыль.

«Значит ли это, что ты откажешься войти в долю?» — уточнил Маршал.

«Ты предлагаешь мне долю?» — спросил Мелвин.

«Мне надо подумать! Я тебе перезвоню». Выгодное дельце, подумал Маршал. Мелвин еще долго будет ждать свою долю.

На следующий день на счет Маршала поступила вы​ручка с продажи акций, и он перевел Питеру в Цюрих де​вяносто тысяч. Он отлично поиграл в баскетбол в полдень и успел на скорую руку перекусить с одним из игроков, Винсом — психологом из соседнего офиса. Вине был его хорошим другом, но Маршал не стал говорить ему об этой инвестиции. Он не говорил об этом никому из своих коллег. Знал только Мелвин. Но, успокаивал себя Маршал, это чис​тая сделка. Питер не был его пациентом, он был его быв​шим пациентом, даже бывшим пациентом, который прошел лишь краткосрочный курс терапии. О переносе не может быть и речи. Маршал понимал, что здесь нет конфликта профессиональных интересов, но решил сказать Мелвину, чтобы тот хранил все это в секрете.

Позже, встретившись с Адрианой, невестой Питера, Маршал постарался не позволить сеансу выйти за рамки профессиональных отношений, всячески избегая разговоров об инвестиции в предприятие Питера. Он с благодар​ностью принял ее поздравления по поводу именных лек​ций, но, когда она сказала, что Питер вчера сообщил ей, что закон, обязывающий несовершеннолетних велосипе​дистов носить шлемы, представлен на рассмотрение зако​нодательных органов в Швеции и в Швейцарии, Маршал лишь кивнул и немедленно перешел к проработке ее отно​шений с отцом, великодушным и доброжелательным чело​веком, который, однако, умел так запугивать людей, что никто не осмеливался ему противоречить. Отец Адрианы очень хорошо относился к Питеру — он, кстати, входил в одну из групп инвесторов, — но был против брака, в ре​зультате которого не только его дочь, но и ее дети, его бу​дущие наследники, уедут из страны.

Комментарии Маршала относительно отношений Ад​рианы с отцом, а именно заявление о том, что задача роди​тельского воспитания заключается в формировании инди​видуальности, способности к автономному существованию, способности обходиться без родительской помощи и в конце концов отделиться от них, принесли свои плоды. Ад​риана начала понимать, что она вовсе не обязана испыты​вать чувство вины, которое отец пытается навязать ей. В смерти ее матери не было ее вины. Не было ее вины и в том, что отец стареет, что он так одинок. В завершение се​анса Адриана спросила, может ли Маршал провести с ней более оговоренных Питером пяти сеансов.

«Возможно ли провести совместный сеанс со мной и моим отцом, доктор Стрейдер?» — поинтересовалась она.

Не родился еще тот пациент, который заставит Мар​шала Стрейдера уделить ему более пятидесяти минут. Ни секундой больше. Маршал гордился собой за это. Но он не мог не отметить подарок Маршала и, показав на свое за​пястье, произнес: «На моих новых часах, точных до милли​секунды, ровно пятьдесят минут. Мисс Роберте, нашу сле​дующую встречу мы начнем с ваших вопросов».

Глава 16
Готовясь к приходу Шелли, Маршал чувствовал себя просто восхитительно. Что за день, думал он. Лучше про​сто быть не может: он наконец перевел Питеру деньги, про​вел отличный сеанс с Адрианой, выиграл в баскетбол — на последнем ударе, словно по мановению волшебной палоч​ки, ситуация сложилась в его пользу, и никто не посмел встать на его пути.

И он ждал прихода Шелли, ^го была их четвертая встре​ча. Два предыдущих сеанса на этой неделе были из ряда вон выходящими. Смог бы какой-нибудь другой терапевт провести их столь же успешно? Он ловко и эффективно прорабатывал отношения Шелли с отцом посредством сек​торного анализа и с точностью хирурга методично заменял болезнетворные интерпретации Сета Пейнда правильными.

Шелли вошел в кабинет и, как обычно, коснулся оран​жевой чаши стеклянной скульптуры, прежде чем сесть на свой стул. Он сразу начал говорить — Маршалу не при​шлось его уговаривать:

«Помните Вилли, с которым я играю в покер и теннис? Я говорил вам о нем на прошлой неделе. Это тот парень, ко​торый стоит около сорока или пятидесяти миллионов. В об​щем, он пригласил меня на неделю в Ла-Коста, чтобы я был его напарником на ежегодном парном турнире Панчо Сегура. Я думал, что с этим не будет проблем, но... короче, что-то здесь не так, что-то мне не нравится. Не знаю, что именно».

«Как вы думаете, что это?»

«Мне нравится Вилли. Он старается быть хорошим парнем, хорошим приятелем. Я знаю, что он может выло​жить за меня пару тысяч за эту поездку и это для него не деньги. Он настолько богат, что ему в жизни не потратить даже проценты с его капитала. К тому же не похоже, что он делает это только по доброте душевной. Он мечтает по​лучить разряд по парному теннису, и, скажу я вам, лучшего партнера, чем я, ему не найти. Но я не знаю. Я не могу по​нять, почему мне неспокойно».

«Попробуйте вот что, мистер Мерримен. Сегодня я хочу, чтобы вы сделали что-то особенное. Сконцентрируй​тесь на своих отрицательных эмоциях, сконцентрируйтесь на Вилли, и просто позвольте своим мыслям течь так, как им вздумается. Говорите обо всем, что приходит вам в го​лову. Не пытайтесь оценивать, не пытайтесь фильтровать этот поток сознания. Забудьте обо всем. Просто прогова​ривайте все, что приходит вам в голову».

«Жиголо — это первое слово, которое приходит на ум. Меня держат за жиголо, мальчика по вызову, который прибегает по первому зову Вилли и начинает его развле​кать. Но мне Вилли нравится. Если бы он не был так бо​гат, мы были бы хорошими друзьями... а может, и нет... я не уверен. Может, если б он не был богат, он не был бы мне интересен».

«Продолжайте, мистер Мерримен, у вас отлично полу​чается. Не выбирайте, отключите цензуру. Говорите обо всем, что приходит вам в голову. Рассказывайте мне все, о чем вы думаете, что вы видите перед собой».

«Гора денег... монеты, счета... огромные кучи денег... Когда я общаюсь с Вилли, я всегда думаю... всегда думаю, что могу получить с него? Как я могу его использовать? Сами понимаете... я хочу чего-то: деньги, привилегии, изыс​канная пища, новые теннисные ракетки, деловые рекомен​дации. Он производит на меня впечатление... его успех... мне нравится, когда меня видят в его обществе, это подни​мает мой статус. Но и понижает тоже... Я вижу, как держу отца за руку...»

«Остановитесь на этом образе — вы и ваш отец. Скон-центрируитесь на нем. 11усть что-нибудь произойдет».

«Я вижу эту картинку. Мне, наверное, еще не было десяти, потому что это было тогда, когда мы переехали че​рез весь город — это был Вашингтон, — чтобы поселить​ся над магазином отца. В воскресенье отец взял меня за ру​ку и повел в Линкольн-парк. На улицах грязный снег, сля-

коть. Я помню, как мои темно-серые вельветовые штаны издавали при ходьбе шуршащий звук. У меня был пакет оре​хов, я, наверное, кормил белок, бросал им орехи. Одна белка тяпнула меня за палец. Сильно тяпнула».

«Что произошло потом?»

«Было очень больно. Но я больше ничего не помню. Вообще ничего».

«Как белка могла вас укусить, если вы бросали им орехи?»

«И правда! Хороший вопрос. Не сходится. Может, я наклонился, протянул руку, и они ели с ладони, но я могу только догадываться, ведь я ничего не помню».

«Вы, наверное, испугались».

«Наверное. Не помню».

«Или, может быть, помните, как вас лечили? Укус белки может быть опасен — бешенство».

«Да, тогда на Восточном побережье подняли шумиху вокруг беличьего бешенства. Но я ничего не помню. Мо​жет, я отдернул руку, когда она укусила меня. Но я сейчас домысливаю».

«Просто продолжайте .озвучивать этот поток созна​ния».

«Вилли. Я как бы становлюсь меньше в его присутст​вии. Его успех делает мои неудачи еще более выраженны​ми. И понимаете, в чем дело, с ним я не просто чувствую себя незначительным, я и веду себя так... он говорит о своем проекте с недвижимостью, о том, как медленно идут продажи... У меня есть несколько неплохих идей по промо-ушену — я хорошо в этом разбираюсь, — но когда я пред​лагаю ему эти свои идеи, мое сердце начинает бешено ко​лотиться, и я забываю половину из того, что хотел ска​зать... то же самое и с теннисом... когда я играю с ним в паре... я играю на одном уровне с ним... Я мог бы играть луч​ше... Я играю вполсилы, просто отбиваю свою вторую по​дачу... когда я играю с кем-нибудь еще, я загоняю крученый в левый угол... я могу выбить девять из десяти... не знаю почему... я не хочу смущать его... надо избавиться от этого

на парном турнире. Забавно, но я хочу, чтобы он выиграл... но я хочу, чтобы он проиграл... на прошлой неделе он ска​зал, что арбитражная сделка прогорела, и... черт возьми, знаете, что я почувствовал? Я был счастлив! Можете себе представить? Счастлив. Чувствовал себя куском дерьма... вот какой из меня друг... от этого парня я видел только хо​рошее...»

Половину сеанса Маршал выслушивал ассоциации Шел​ли, а потом предложил свою интерпретацию.

«Что обращает на себя внимание, мистер Мерримен, так это ваше глубоко амбивалентное отношение как к Вилли, так и к отцу. Я уверен, что чувства, которые вы ис​пытываете к отцу, станут тем шаблоном, по которому мы сможем понять, как же вы относитесь к Вилли».

«Каким шаблоном?»

«Я имею в виду, что ваши отношения с отцом — это ключ, база, на которой строятся ваши отношения с другими «большими» или успешными мужчинами. На последних двух сеансах вы часто говорили о том, что отец относился к вам пренебрежительно, недооценивал вас, умалял ваши достоинства. Сегодня в первый раз мы увидели теплое, по​зитивное воспоминание, связанное с отцом, но только по​смотрите, чем этот эпизод заканчивается, — серьезной трав​мой. И какой травмой — вас укусили за палец!»

«Что-то я не понимаю».

«Я сомневаюсь, что все действительно происходило именно так! В конце концов, вы сами не можете понять, как белка могла укусить вас за палец, ведь вы бросали ей орехи. И как мог отец позволить своему сыну кормить этих грызунов с руки, зная, что они могут быть заражены бе​шенством? Быть такого не может! Так что, вполне вероят​но, эта травма — укус — символизирует другую травму, которой вы боялись».

«Ну-ка, еще раз. К чему это вы ведете, док?»

«Помните, на прошлом сеансе вы описывали мне ран​нее воспоминание? Самое первое воспоминание вашей жиз​ни? Вы говорили, что лежали в родительской постели и засунули свои игрушечный свинцовый грузовичок в патрон электрической лампы, которая стояла на прикроватной тумбочке, что вас сильно ударило током, вы испытали ужасный шок, а ваш грузовик почти расплавился».

«Да, это я помню. Как сейчас».

«Если сопоставить оба эти воспоминания: вы засовы​ваете грузовик в патрон лампы, которая принадлежит вашей матери, и обжигаетесь. Это опасно. Опасно прибли​жаться к матери — это отцовская территория. И как вы справляетесь с опасностью, исходящей от отца? Может, вы пытаетесь сблизиться с ним, но вас кусают за палец. По-моему, абсолютно очевидно, что эти повреждения — палец, грузовик — носят символический характер: единст​венное, что они могут олицетворять собой, — это некую угрозу вашему пенису.

Вы говорите, что мать любила вас до безумия, — про​должал Маршал, видя, что Шелли ловит каждое его сло​во. — Она обожала вас, но презирала вашего отца. Ребе​нок, таким образом, оказывается в опасном положении — его настраивают против отца. И что же вы делаете? Как вы

справляетесь с этой ситуацией? С одной стороны, вы можете идентифицироваться с отцом. Так вы и поступили, имитируя его вкусы, любовь к горелой картошке, страсть к азартным играм, беспечное отношение к деньгам, воспри​нимаете свое тело как его копию — все, о чем вы расска​зывали. С другой стороны, вы можете стать его соперником. Вы сделали и это. Пинокль, бокс, теннис; на самом деле с ним было легко справиться, быть лучше его, потому что он был не очень успешен. Но вы ощущали дискомфорт, когда вам удавалось превзойти его, словно в этом для вас кры​лась некая опасность — опасно быть лучше его».

«Какая именно опасность? Я искренне верю, что ста​рик хотел, чтобы я добился в этой жизни высот».

«Опасно не преуспеть, опасно быть более успешным, чем он, опасно взять над ним верх, занять его место. Мо​жет, когда вы были маленьким, вы хотели, чтобы он ушел, — и это естественно! — вы хотели, чтобы он исчез, чтобы вы стали единоличным обладателем матери. Но для ребенка «исчезнуть» — значит «умереть». То есть вы желали отцу смерти. И вас нельзя обвинять в этом — подобное проис​ходит во всех семьях, просто мы все так устроены. Отец — помеха для ребенка, и ребенок обижается, негодует. А отца обижает, что сын стремится занять его место — в семье, в жизни.

Подумайте об этом — неприятно желать смерти дру​гому человеку. Это опасно. Почему опасно? Вспомните свой грузовик! Вспомните свой палец! Опасность, которая грозит вам, — это месть отца. Эти события, эти чувства давно в прошлом, это случилось несколько десятков лет назад. Но они не исчезли. Они похоронены внутри вас, они все еще кажутся актуальными и продолжают оказывать влияние на вашу жизнь. Это детское ощущение опаснос​ти — оно все еще живо в вас. Вы уже забыли причину, но вспомните, что вы говорили мне сегодня: вы действуете так, словно успех несет в себе опасность. А потому вы не позво​ляете себе быть успешным, талантливым, общаясь с Вилли Вы не можете даже позволить себе хорошо играть в тен​нис. Так что все ваши умения, все ваши таланты так и ос​таются внутри вас, они заперты там, вы не пользуетесь этими ресурсами».

Шелли молчал. Он мало что понял из сказанного Мар​шалом. Он закрыл глаза и стал продираться сквозь дебри слов, пытаясь найти в них нечто полезное для себя.

«Погромче, пожалуйста, — с улыбкой попросил Мар​шал. — Мне не очень хорошо вас слышно».

«Я не знаю, что и думать. Вы так много сказали. Ка​жется, я думал, почему доктор Пейнд не рассказал мне обо всем этом. Ваше объяснение кажется мне действительно верным. Оно значительно более точное, нежели этот гомо​сексуальный бред про отца. За четыре сеанса вы сделали больше, чем доктор Пейнд за сорок».

Маршала охватило ощущение эйфории. Он чувствовал себя гением интерпретации. Когда-то он был в «форме», играя в баскетбол: корзина казалась огромной мишенью —любые броски трехочковые, крученые, в прыжке, с любой руки. Он просто не мог промахнуться. Теперь он был «в форме» в своем кабинете — с Питером, с Адрианой, с Шелли. Он просто не мог ошибиться. Каждая интерпрета​ция со свистом — вж-ж-ж-ж — проносилась и била пря​мо в сердце.

Как ему хотелось, чтобы Эрнест Лэш мог присутство​вать на этом сеансе, видеть и слышать все это. Вчера они опять сцепились с Эрнестом. Причем это происходило все чаще — практически на каждой встрече. Боже, с чем ему приходилось иметь дело. Все эти терапевты вроде Эрнеста, эти новички, просто не понимают, просто не могут понять, что единственная задача терапевта — интерпретировать, только интерпретировать. Эрнест никак не может уяснить, что интерпретация — это не просто одна из опций, не про​сто одна из форм деятельности терапевта, — это все, что он должен делать. Это надругательство над природой и здравым смыслом: специалисту его уровня приходится иметь дело с подростковыми нападками Эрнеста на эффек​тивность интерпретации, со всем этим вздором, который он несет про аутентичность и открытость, и со всем этим трансперсональным бредом про слияние душ.

Внезапно тучи разошлись, и Маршал все увидел и все понял. Эрнест и все эти критики психоанализа были дейст​вительно правы относительно неэффективности интерпре​таций — их интерпретаций! Метод интерпретации, попав к ним в руки, терял свою эффективность, потому что они давали неверные интерпретации! И разумеется, думал Мар​шал, он превосходил их в мастерстве не только с точки зре​ния содержания интерпретаций, но и в манере представле​ния ее пациенту. Он был способен сформулировать интер​претацию, подобрать нужный язык и нужные метафоры для каждого пациента, и гений его заключался в способ​ности достучаться до пациента любого социального стату​са — от многоопытных академиков, нобелевских лауреа​тов в области физики до людей низшего звена — игроков и альфонсов-теннисистов, этого мистера Мерримена, который буквально смотрит ему в рот. Отчетливее, чем когда-либо, он осознал, насколько совершенным орудием интер​претации он является.

А мои расценки, думал Маршал. Разумеется, его услу​ги не должны стоить столько же, сколько услуги других те​рапевтов, ведь он мастер высочайшего класса. Действи​тельно, подумал Маршал, а кто может сравниться с ним? Если бы за его сеансами наблюдал некий божественный

Жибунал бессмертных гениев психоанализа — Фрейд, еренци, Фенихель, Фэйрбейрн, Салливан, Винникот, — они восхищались бы им: «Восхитительно, удивительно, экстраординарно! Это паренек, Стрейдер, — это что-то! Не стойте у него на пути. Без сомнения, это величайший те​рапевт из ныне живущих!»

Давно он не чувствовал себя так хорошо, возможно, с того самого славного года, когда он был защитником в кол​ледже. Может быть, подумал Маршал, все эти годы у него была субклиническая депрессия. Может быть, Сет Пейнд не смог достаточно хорошо проанализировать глубину его депрессии и мрачность грандиозных фантазий. Видит бог, Сет ничегошеньки не смыслил в гениальности. Но сегодня, сейчас, Маршал понял, отчетливее, чем когда-либо, что от грандиозности не нужно отказываться, что это естествен​ный способ «я» избавиться от ограничений, тоски и отчая​ния повседневной жизни. Нужно лишь найти способ при​дать ей адаптивную, осуществимую, зрелую форму. Напри​мер, обналичить чек производства велосипедных шлемов на шестьсот тысяч долларов или стать президентом Меж​дународной психоаналитической ассоциации. И все это ждало его впереди. В ближайшем будущем!

Нежданный скрипучий голос ворвался в мечты Мар​шала.

«Знаете, док, — сказал Шелли, — вы смогли добрать​ся до самой сути вещей, вы смогли оказать мне помощь так быстро, и потому я еще больше ненавижу этого кретина Сета Пейнда, который нанес мне такой ущерб! Вчера вече​ром я произвел инвентаризацию, подсчитал, сколько мне

стоило его лечение... как вы сказали... его «ненормативные методы». То, что я вам сейчас скажу, должно остаться между нами — я не хочу, чтобы это стало известно широ​кой общественности: я насчитал сорок тысяч долларов — именно столько я проиграл в покер. Я рассказывал вам, как мои напряженные отношения с мужчинами, порожденные доктором Пейндом и его сумасшедшими объяснениями, лишили меня возможности выигрывать в покер. Кстати, вы не должны верить мне на слово. Я легко могу представить банковские счета и аннулированные чеки на моем покерном счету на сумму в сорок тысяч долларов любому следовате​лю, в любом суде. К тому же не забывайте про работу и тот факт, что я не способен нормально пройти собеседование, что является результатом вредоносного терапевтического воздействия. Здесь мы имеем, как минимум, полгода без зарплаты, без побочных доходов — еще сорок тысяч. Так сколько получается в итоге? А в итоге получается около восьмидесяти тысяч американских долларов».

«Да, я понимаю, какие горькие чувства вы испытывае​те к доктору Пейнду».

«Док, речь идет не только о чувствах. И не только о горечи. Говоря языком юриспруденции, это больше напо​минает иск о возмещении ущерба. Я думаю, и моя жена, и ее адвокат согласны со мной, что у меня есть отличный по​вод начать судебную тяжбу. Я не знаю, к кому будет об​ращен мой иск... Разумеется, к доктору Пейнду, но в наше время законников больше привлекают толстосумы. Навер​ное, в качестве истца выступит Институт психоанализа».

Когда Шелли приходила хорошая карта, он был спосо​бен на превосходный блеф. А карта у него была отличная.

Сама схема отзыва принадлежала Маршалу. Он не​медленно ухватился за идею и надеялся, что она приведет его прямо в президентское кресло. А теперь первый же ото​званный пациент угрожает институту судом. Вне всякого сомнения, этот неблаговидный процесс вызовет широкую огласку. Маршал старался сохранить самообладание.

«Мистер Мерримен, я понимаю ваши проблемы. Но отнесется ли к ним с таким же пониманием судья или суд присяжных? »

«Для меня это дело очевидное. Оно никогда не дойдет до суда. Я бы очень хотел и готов рассмотреть предложе​ние решить этот вопрос полюбовно. Может, институт и доктор Пейнд возьмут на себя решение моих финансовых проблем».

«Я могу выступать только в качестве вашего терапевта и не имею права говорить от имени института или кого бы то ни было, но мне кажется, что нам придется довести это дело до суда. Во-первых, я знаю доктора Пейнда. Это не​сгибаемый человек. И упорный. Настоящий боец. Поверь​те мне, ничто на свете не сможет заставить его признаться в должностном преступлении. Он будет биться насмерть, он наймет лучших адвокатов Америки, он потратит на это сражение все свои деньги до последнего цента. То же я могу сказать и об институте. Они будут бороться. Они ни за что не пойдут вам навстречу, потому что это положит начало бесконечным тяжбам, а это погубит их».

Шелли принял ставку Маршала и непринужденно уве​личил ее: «Хорошо, пусть будет суд. Я легко могу себе это позволить. С таким тылом... Моя жена собаку съела на су​дебных делах».

Маршал снова поднял ставку, не моргнув глазом: «Я знаю, что такое судебный процесс по терапевтическим злоупот​реблениям. И вот что я вам скажу. Это тяжкое эмоциональ​ное испытание для пациента. Они выставят на общее обо​зрение все ваши переживания — причем не только ваши, но и ваших близких. В том числе и вашей жены, которая наверняка не сможет быть вашим адвокатом, так как ей придется давать показания относительно глубины ваших переживаний. Далее, относительно суммы, проигранной ва​ми в покер. Если эта информация получит огласку, это бу​дет не самая хорошая реклама для нее как для специалиста. И разумеется, ваши партнеры по покеру будут обязаны да​вать показания».

Шелли уверенно сделал свой ход: «Я не только играю с ними в покер, они мои близкие друзья. Ни один из них не откажется дать показания на суде».

«Но разве вы обратитесь к ним с такой просьбой, к своим близким друзьям? Неужели вы попросите их пуб​лично признаться, что они играют в азартные игры с таки​ми огромными ставками? Это может негативно отразиться на их личной жизни или профессиональной репутации. К то​му же в Калифорнии азартные игры запрещены законом, так ведь? То есть вы предложите каждому из них доброволь​но сунуть голову в петлю. Кажется, вы говорили, что неко​торые из них юристы?»

«Друзья могут пойти на это ради друга».

«После этого они перестают быть друзьями».

Шелли бросил очередной взгляд на Маршала. Этот парень тверд как скала, черт бы его побрал, ни одного сла​бого места, думал он. Такой и танк остановит. Он взял паузу и изучил свои карты. Черт, подумал он. Этот па​рень — игрок. Он играет так, словно у него полный на​бор от туза против моего флеша. Пожалуй, пора сба​вить обороты и схорониться до следующей сдачи. «Хо​рошо, док, я подумаю об этом. Надо обсудить этот вопрос с моими юрисконсультами».

Шелли замолчал. Маршал, разумеется, ждал, когда он заговорит.

«Док, а можно у вас спросить кое-что?»

«Вы можете задавать мне любые вопросы. Но я не га​рантирую, что отвечу на них».

«Пять минут назад... когда мы обсуждали судебную тяжбу... вы стояли на своем очень даже твердо. Как так? Почему?»

«Мистер Мерримен, я считаю важным выяснить, что мотивировало вас задать этот вопрос. Что вы действитель​но хотите знать? И каким образом это может быть связано с интерпретаций относительно вас и вашего отца, которую я представил вам ранее?»

«Нет, док, я не об этом. Это дело решенное. Я все по​нял. Честно. Я уже разобрался с лампой моей матери, отцом и желанием смерти. Я хотел бы обсудить карты, кото​рые мы только что разыграли. Давайте вернемся и сыграем в открытую. Здесь мне действительно нужна ваша по​мощь».

«Но вы еще не сказали мне почему».

«Хорошо. Это элементарно. Мы пытались выяснить причины моих поступков. Как вы тогда сказали — болван​ка для ключа?»

«Шаблон».

«Именно. И, сдается мне, здесь мы попали в точку. Но у меня все равно остались поврежденные паттерны, напри​мер дурная привычка демонстрировать свое напряжение. Я пришел сюда не для того, чтобы просто понять; мне нуж​но изменить эти поврежденные паттерны. Вы знаете, что мне был нанесен серьезный вред, иначе вы не сидели бы здесь и не проводили бы со мной сеансы стоимостью сто семьдесят пять долларов каждый. Правильно я говорю?»

«Хорошо, я начинаю понимать, к чему вы клоните. Те​перь повторите мне свой вопрос».

«Только что, пять-десять минут назад, мы с вами гово​рили о судебной тяжбе, суде присяжных и моих проигры​шах в покер. Вы могли бы свернуть карты. Но вы хладно​кровно приняли мою ставку. Я хочу знать, каким образом я выдал свои карты!»

«Не могу точно сказать, но думаю, дело в вашей ноге».

«В моей ноге?»

«Да, когда вы пытались надавить на меня, вы сильно сгибали ногу, мистер Мерримен. Один из самых явных признаков тревожности. О да, еще ваш голос — чуть бо​лее громкий и на пол-октавы выше».

«Да вы шутите! Слушайте, это просто здорово! Знае​те, это мне поможет. Вот это я называю настоящей помо​щью. У меня есть идея! Меня осенило, как вы действитель​но можете все исправить!»

«Боюсь, мистер Мерримен, вы уже видели, что я могу для вас сделать. Я исчерпал свой запас наблюдений. Я уве​рен, что могу принести вам значительно больше пользы, если буду продолжать делать то, что мы с вами делали на протяжении последних четырех сеансов».

«Доктор, вы помогли мне, разъяснив мне все это про мое детство и моего отца. У меня был инсайт. Отличный инсайт! Но я болен: я не могу поиграть со своими друзьями в покер. Действительно эффективная терапия должна бы устранить эту поломку. Я прав? Качественная терапия долж​на дать мне столько свободы, чтобы я смог выбирать, как я хочу проводить свое свободное время».

«Не понимаю вас. Я терапевт, как я могу помочь вам играть в покер?»

«Доктор, знаете, что такое «маячок»?

«Маячок»?»

«Дайте, я покажу вам. — Шелли достал кошелек и выудил из него пачку купюр. — Я беру эту десятидолла​ровую купюру, складываю ее, прячу руки за спину и в од​ной руке прячу эту купюру. — Шелли проделал эти мани​пуляции и протянул Маршалу сжатые ладони. — Теперь вы должны догадаться, в какой руке десять баксов. Если вы ошибаетесь, то даете мне десять долларов. У вас есть шесть попыток».

«Хорошо, мистер Мерримен, но я не собираюсь играть с вами на деньги».

«Нет! Поверьте мне, это не сработает, если вы не рис​куете. Вы должны быть заинтересованы в выигрыше, ина​че это не сработает. Так вы хотите помочь мне или нет?»

Маршал согласился. Он был так благодарен Шелли за то, что он, судя по всему, отказался от идеи подать на ин​ститут в суд, что сыграл бы с ним на полу в «валетов», если бы он только захотел.

Шесть раз Шелли протягивал ему кулаки, и шесть раз Маршал пытался угадать. Три раза он угадал, три раза ошибся.

«Отлично, док, вы выиграли тридцать долларов и про​играли столько же. Мы квиты. Так обычно и происходит. Так и должно быть. Теперь моя очередь угадывать».

Шесть раз Маршал прятал десятидолларовую купюру. Шелли ошибся в первый раз и угадал остальные пять.

«Вы выиграли десять баксов, док, а я — пятьдесят. Вы должны мне сорок долларов. Разменять вам?»

Маршал полез в карман и достал пачку купюр, скреп​ленную массивным серебряным зажимом для денег. Он принадлежал его отцу. Двадцать лет назад его отец скон​чался от обширного инфаркта. Пока они ждали приезда команды из службы спасения 911, мать вытащила деньги из отцовского кармана, положила купюры в свой кошелек, а зажим отдала сыну. «Держи, Маршал, это тебе, — ска​зала она тогда. — Носи его и думай об отце». Маршал с глу​боким вздохом вытащил две двадцатки — самая крупная сумма, которую он когда-либо проигрывал, — и протянул их Шелли.

«Как вам это удалось, мистер Мерримен?»

«Костяшки на пустой руке были у вас чуть белее — вы слишком сильно сжимали кулак. Еще ваш нос, немного, со​всем чуть-чуть, поворачивался в сторону той руки, где ле​жали десять баксов. Вот это и есть «маячки», док. Хотите отыграться?»

<Отличная демонстрация, мистер Мерримен. Мне не нужно отыгрываться: я понял суть. Но я все равно не по​нимаю, что нам это дает. Но, боюсь, наше время истекло. Увидимся в среду». Маршал встал.

«У меня есть идея, совершенно фантастическая идея относительно того, что нам это дает. Хотите послушать?»

«Конечно, я хочу послушать, мистер Мерримен. — Маршал еще раз взглянул на часы и встал. — В среду, ровно в четыре часа».

Глава 17

До сеанса оставалось десять минут, и Кэрол пыталась собраться с мыслями. Сегодня обойдемся без диктофона. В прошлый раз она прятала его в сумке, но потом ничего не смогла разобрать на записи. Чтобы получить хорошую за​пись, ей придется использовать какие-нибудь профессио​нальные приспособления для прослушки. Возможно, она найдет что-то полезное в шпионском магазине, который не​давно открылся у Юнион-сквер.

Да и записывать на прошлом сеансе было практически нечего. Вопреки ее ожиданиям, Эрнест был достаточно ук​лончив в ответах. И более искусен. И более терпелив. Она была удивлена тем, сколько времени он потратил, чтобы завоевать ее доверие, чтобы она поверила, что может на него положиться Он казался совершенно спокойным и удовлетворенным, может, потому, что уже успел переспать с какой-нибудь другой своей пациенткой. Ей тоже надо было расслабиться и подождать: она знала, что рано или поздно появится настоящий Эрнест — коварный, похотли​вый, хищный Эрнест, которого она видела в книжном ма​газине.

Кэрол решила, что ей нужно быть сильнее. Она не мо​жет и дальше срываться, как тогда, на прошлой неделе, ког​да Эрнест предположил, что она может передать детям гнев своей матери. Эти слова звучали в ее голове последние не​сколько дней и совершенно неожиданно влияли на отноше​ния с детьми. Сын даже сказал, что он счастлив, потому что мама больше не грустит, а дочь положила ей на подушку рисунок, с которого ей улыбалась довольная физиономия.

А прошлой ночью случилось нечто и вовсе из ряда вон выходящее. Впервые за много недель на Кэрол нахлынуло острое ощущение счастья. Это произошло, когда она сиде​ла в обнимку с детьми и выполняла обязательную вечер​нюю программу: читала им «Удивительные приключения Нильса» — эту же потрепанную книгу давным-давно ее мать читала ей на ночь. Она вдруг вспомнила, как они с Джебом сидят над книжкой, прильнув к матери и прижав​шись друг к дружке головами, чтобы разглядеть картинки. Странно, на прошлой неделе она то и дело вспоминала не​прощеного изгнанника-Джеба. Разумеется, у нее не воз​никало желания встретиться с ним — она действительно приговорила его к пожизненному заключению, — но она думала, где он сейчас, что с ним.

В конце концов, думала Кэрол, действительно ли мне нужно так тщательно скрывать свои чувства от Эрнеста? Может, в том, что я расплакалась, нет ни​чего плохого. Эти слезы сослужили свою службу — они создали видимость искренности. Хотя в этом не было необходимости — Эрнест, болван, ничего не понимает. Но как бы то ни было, рискую; зачем позволять ему ока​зывать на меня влияние? С другой стороны, почему бы не мне использовать его в своих интересах? Я плачу ему деньги. Даже он должен говорить что-то полезное, хотя бы иногда. Каждая палка раз в году стреляет!

Кэрол погладила ногу. Хотя Джесс, как и обещал, был терпеливым и добрым тренером, икры болели. Джесс по​звонил ей вчера вечером, и рано утром они встретились у музея De Young, чтобы пробежаться вокруг затянутого ту​маном озера и по площадке для верховой езды в парке Гол-ден-Гейт. По его совету она бежала со скоростью быстрой ходьбы — плавно, шумно дыша, едва отрывая ноги от по​крытой росой травы. Через пятнадцать минут, она, зады​хаясь, умоляюще посмотрела на Джесса, тот грациозно скользил рядом с ней.

«Еще несколько минут, — пообещал он. — Беги так, словно ты просто быстро идешь; найди скорость, при кото​рой ты можешь свободно дышать. Сделаем остановку в Японском чайном доме».

А потом, через двадцать минут бега трусцой, случи​лось что-то удивительное. Усталость исчезла, и Кэрол по​чувствовала, как энергия переполняет ее. Она взглянула на Джесса, который кивнул и доброжелательно улыбнулся ей, словно ждал, когда у нее откроется второе дыхание. Кэрол побежала быстрее. Она парила над травой, не чувствуя сво​его тела. Она стала поднимать ноги все выше. Она могла бы бежать вечно. А потом, когда они сбавили скорость и остановились у чайного дома, у Кэрол подкосились ноги, и она была искренне благодарна Джессу, который поддер​жал ее.

Тем временем за стеной Эрнест набивал на компьюте​ре текст, описывая инцидент, происшедший во время груп​пового сеанса, который он только что провел. Это могло стать ценным дополнением к его статье на тему простран​ства между пациентом и терапевтом. Один из пациентов рассказал потрясающий сон:

Все члены нашей группы сидели за длинным столом, во главе стола сидел терапевт. В руках он держал лист бумаги. Мы все тянули шеи, перегибались через стол, пытаясь разглядеть, что там написано, но он не пока​зывал нам этот лист. Почему-то мы все знали, что на этом листе был ответ на вопрос, кого из нас вы любите больше всего.

Этот вопрос — кого из нас вы любите больше все​го, — писал Эрнест, это самый настоящий кошмар для те​рапевта. Каждый терапевт боится, что когда-нибудь потре​буется сказать, какой из ее членов больше всего симпатичен ему или ей. И именно поэтому многие групповые терапевты (так же как и индивидуальные) не склонны выражать свои чувства к пациентам.

И еще. Эрнест решил придерживаться своего решения быть полностью откровенным во время этого сеанса и чув​ствовал, что прекрасно с этим справился. Сначала он во​влек группу в продуктивную дискуссию: они обсуждали свои фантазии относительно того, какой пациент был лю​бимчиком терапевта. Это был стандартный ход — боль​шинство терапевтов поступили бы именно так. Но затем он сделал то, на что решились бы немногие: он открыто вы​сказал свое отношение к каждому члену группы. Разумеет​ся, он не говорил о том, кого он любит, а кого нет, — такие глобальные заявления никогда не приносили пользу. Он перечислял качества, которые притягивали его или оттал​кивали в каждом из присутствующих. И эта тактика оказалась удивительно успешной: все члены группы решили проделать то же самое с остальными, так что каждый из них получил ценную обратную связь. Какое удовольствие, думал Эрнест, вести свои войска с линии фронта, а не че​рез тыл.

Он выключил компьютер и быстро пролистал записи по последнему сеансу Каролин. Прежде чем выйти к ней, он просмотрел также принципы самораскрытия терапевта, ко​торые успел сформулировать:

1.  Быть откровенным настолько, насколько это может принести пользу пациенту.

2. Откровенность должна быть разумной. Не забывай​те, что вы делаете это для пациента, а не для себя.

3.  Если хотите продолжать свою профессиональную деятельность, подумайте о том, как ваши откровения будут восприняты другими терапевтами.

4.  Степень самораскрытия терапевта зависит от стадии терапии. Необходимо учитывать время: некоторые откро​вения, способные принести пользу на поздних стадиях тера​пии, наранних стадиях могут возыметь обратный эффект.

5.  Терапевт не должен делиться с пациентом тем, что вызывает у него сильный внутренний конфликт. Для нача​ла ему самому следует проработать эти проблемы с супе​рвизором или в индивидуальной терапии.

Кэрол вошла в кабинет Эрнеста с твердым намерением получить сегодня конкретные результаты. Она сделала не​сколько шагов, но садиться не стала, а осталась стоять ря​дом со своим стулом. Эрнест уже начал опускаться в свое кресло, но, увидев, что Каролин так и стоит над ним, за​мер, потом снова поднялся и вопросительно посмотрел на нее.

«Эрнест, в среду я убежала, потрясенная вашими сло​вами, и забыла кое-что — обнять вас. Вы даже не пред​ставляете, что это значит для меня. Как я жалела об этом последние два дня! Мне казалось, что я потеряла вас, что вас больше нет. Я хотела позеонить вам, но один ваш голос без вас самих не помог бы мне. Мне нужен физический контакт. Пойдите мне навстречу, прошу вас».

Эрнест, изо всех сил стараясь не показать ей, какое удовольствие доставила ему возможность получить ком​пенсацию объятий, помолчал, а потом произнес: «Раз уж мы договорились говорить об этом» — и быстро обнял ее за плечи.

Эрнест сел. Сердце его бешено стучало. Ему нравилась Каролин, нравилось прикасаться к ней: мягкость ее каше​мирового свитера, тепло плеч, тоненькая скромная полоска бюстгальтера на спине, ощущение ее упругой груди. Объ​ятие было целомудренным, но Эрнест вернулся в свое кресло, чувствуя себя грязным.

«Вы обратили внимание, что я ушла, не обняв вас?» — спросила Кэрол.

«Да, заметил».

«Вы жалели об этом?»

«Знаете, я понимал, что мое замечание относительно вашей дочери затронуло в вас какие-то глубинные струны. Тревожные струны».

«Вы обещали быть честным со мной, Эрнест. Прошу вас, оставьте эти терапевтические увертки. Скажите мне, вам не хватало этих объятий? Вам неприятно, что я обни​маю вас? Или приятно?»

Эрнест слышал настойчивые нотки в голосе Каролин. Очевидно, эти объятия имели для нее огромное значение. Они служили одновременно подтверждением ее привлека​тельности и его желания быть ближе к ней. Эрнест понял, что попал в тупик. Он долго искал правильный ответ, а по​том, пытаясь выжать из себя очаровательную улыбку, про​изнес: «Когда наступит тот день, когда объятия привлека​тельной женщины — привлекательной во всех смыслах этого слова — покажутся мне неприятными, можно будет звать гробовщика».

Кэрол заметно приободрилась. «Очень привлекатель​ная женщина — привлекательная во всех смыслах этого слова!» Призраки доктора Кука и доктора Цвейзунга. Те​перь охотник выходит из засады. Пора добыче проглотить приманку и попасть в ловушку.

Эрнест тем временем продолжал: «Расскажите мне о прикосновениях, что они значат для вас».

«Кажется, я уже все вам рассказала, — ответила Кэ​рол. — Я знаю, что думаю о ваших прикосновениях часа​ми. Иногда это очень возбуждает, я жажду почувствовать вас внутри меня, как вы взрываетесь, словно гейзер, и на​полняете меня своим теплом и влагой. А иногда я просто чув​ствую тепло, любовь, объятия. Всю неделю почти каждую ночь я ложилась спать пораньше, чтобы представлять вас рядом со мной».

Нет, не то, подумала Кэрол. Я должна быть откро​венно сексуальной, я должна завести его. Но мне труд​но представить, как можно соблазнять это ничтоже​ство. Жирный, сальный, все время в этом грязном галс​туке, еще эти стоптанные ботинки — подделка под «Рокпорт».

Она продолжала: «Мне больше всего нравится пред​ставлять, как мы сидим на этих стульях, а я подхожу к вам, сажусь на пол, и вы начинаете теребить мои волосы, а по​том спускаетесь ко мне и ласкаете все мое тело».

Эрнест уже сталкивался с эротическим переносом в своей практике, но ни одна его пациентка не говорила об этом так откровенно и ни одна не возбуждала его так сильно. Он молчал, покрываясь потом, взвешивал возможные ва​рианты ответа и прикладывал все усилия, чтобы предот​вратить эрекцию.

«Вы просили меня быть честной с вами, — говорила Кэрол. — Высказывать все мои мысли».

«Вы правы, Каролин. И вы поступаете совершенно правильно. Честность — главнейшая добродетель в тера​пии. Мы можем, мы должны говорить обо всем, высказы​вать все... пока мы остаемся каждый в своем физическом пространстве ».

«Эрнест, мне этого недостаточно. Разговоры, слова —этого мало Вы знаете, как складывались мои отношения с мужчинами. Недоверие прочно укоренилось во мне. Я не верю словам. Прежде чем я познакомилась с Ральфом, я ле​чилась у нескольких терапевтов — по два-три сеанса. Они в точности следовали протоколу, придерживались профес​сионального кодекса, оставались корректно отстраненны​ми. И все они разочаровали меня. Все, кроме Ральфа. В нем я нашла настоящего терапевта, который был готов проявить гибкость, говорить со мной на моем языке, давать мне то, в чем я нуждалась. Он спас меня».

«Неужели, кроме Ральфа, никто не смог дать вам что-то хорошее?»

«Только слова. Я покидала их кабинет с пустыми ру​ками. Вот и сейчас. Когда я ухожу, не обняв вас, слова про​сто исчезают, вы исчезаете, если я не чувствую ваших при​косновений на своем теле».

Сегодня должно что-то произойти. Я должна спро​воцировать его, думала Кэрол. Пора начинать. И покон​чить с этим.

«На самом деле, Эрнест, что мне действительно нужно сегодня, так это не разговаривать, а сидеть рядом с вами на кушетке и просто чувствовать, что вы рядом».

«Мне бы этого не хотелось. Это не лучшее, что я могу для вас сделать. Нам предстоит еще столько работы, столько всего нужно обсудить».

Эрнест был поражен глубиной и интенсивностью по​требности Каролин в физическом контакте И, говорил он себе, это не та потребность, которая должна пугать его, ко​торая заставит его отступить. Это часть личности пациента, думал Эрнест, и к ней следует относиться со всей серьез​ностью; эта потребность должна быть понята, и работать с ней нужно так же, как и с любой другой потребностью.

На предыдущей неделе Эрнест отправился в библиоте​ку, чтобы освежить в памяти литературу по эротическому переносу. Его поразило предостережение Фрейда относи​тельно работы со «стихийно страстными» женщинами. Фрейд называл таких женщин «детьми природы», которые

отказываются заменить физическое духовным и восприим​чивы только к «логике кашки и аргументам пышек».

Фрейд пессимистически оценивал перспективы лече​ния таких пациенток и утверждал, что у терапевта в этом случае есть только два выхода, оба неприемлемые: ответить пациентке тем же или же навлечь на себя ярость отвергну​той женщины. В том и в другом случае, говорил Фрейд, терапевту придется признать свое поражение и отказаться от работы с этой пациенткой.

Да, Кэрол была одним из этих «детей природы». В этом он не сомневался. Он сомневался в правоте Фрейда. Дейст​вительно ли в этом случае терапевт может выбирать только между двумя равно неприемлемыми вариантами поведе​ния? Фрейд пришел к этому выводу почти столетие назад под влиянием венского авторитаризма. Но времена меня​ются. Возможно, Фрейд не мог и представить себе, каков будет конец двадцатого века — время, когда терапевты стали более открытыми, время, когда терапевт и пациент могут быть действительно близки.

Голос Каролин ворвался в его размышления:

«Доктор, можем мы просто пересесть на кушетку и разговаривать там? Мне холодно, мне тяжело общаться с вами, когда вы так далеко. Давайте попробуем, всего не​сколько минут Просто сядьте рядом со мной. Обещаю, я не буду просить большего. И я обещаю, что это поможет мне говорить, прикоснуться к глубинным течениям. О, прошу вас, не качайте головой; я знаю все эти кодексы поведения АПА, стандартизированные тактики и руководства. Но, Эрнест, разве в терапии нет места творчеству? Неужели истинный терапевт не должен пытаться найти способ по​мочь каждому своему пациенту?»

Кэрол вертела Эрнестом как хотела. Она находила те самые слова. — «Американская психиатрическая ассоциа​ция», «стандартизированный», «руководство по проведе​нию терапии», «профессиональный поведенческий кодекс», «правила», «творчество», «гибкость», — которые действуют на терапевта-иконоборца словно красная тряпка на быка.

Эрнест слушал ее, вспоминая слова Сеймура Троттера: Одобренные формальные техники? Забудьте об этом. Когда вы вырастете как терапевт, вы почувствуете по​требность в аутентичности, и вашим ориентиром ста​нут не профессиональные стандарты АПА, а потреб​ности пациента. Странно, он так много думал о Сеймуре Троттере в последнее время. Возможно, его просто успока​ивало знание того, что был терапевт, который когда-то шел этой же дорогой. Но Эрнест забыл, что Сеймур так и не смог вернуться.

Неужели перенос Каролин выходит из-под контроля? Сеймур говорил, что перенос не может быть слишком силь​ным. Чем сильнее перенос, тем более мощное оружие по​лучает терапевт для борьбы с самодеструктивными тен​денциями пациента, заявлял он. И видит бог, Каролин склонна к саморазрушению! Иначе как она могла жить в таком браке?

«Эрнест, — повторила Кэрол, — прошу вас, давайте сядем на кушетку. Мне это необходимо».

Эрнест вспомнил совет Юнга работать с каждым па​циентом с максимальным учетом его индивидуальных осо​бенностей, создавать новый терапевтический язык для каждого пациента. Он вспомнил, что Сеймур повел эту мысль еще дальше, утверждая, что терапевт должен изобретать новую терапию для каждого пациента. Эти мысли придали ему силы. И решимость. Он встал, подошел к кушетке, сел в уголок и сказал: «Давайте попробуем».

Кэрол подошла и села рядом, почти вплотную, но не касаясь его, и сразу же начала говорить: «У меня сегодня день рождения. Тридцать шесть. Я говорила вам, что мы с матерью родились в один день?»

«С днем рождения, Каролин. Надеюсь, каждый ваш следующий день рождения будет приносить вам все боль​ше и больше радости».

«Спасибо, Эрнест. Вы очень милы». С этими словами Кэрол нагнулась и поцеловала его в щеку. Фу у, подумала она, — это гадкий лосьон после бритья — «Лайм и со​да». Какая мерзость.

Потребность в физической близости, приглашение пересесть на кушетку, а теперь еще этот поцелуй в щеку — все это живо напомнило Эрнесту о пациентке Сеймура Трот-тера. Но, разумеется, Каролин была намного сдержаннее, чем Белль, которой полностью владели импульсы. Эрнест ощущал приятное тепло внутри. Он просто расслабился, по​смаковал его несколько секунд, а потом загнал растущее возбуждение в дальний уголок сознания, вернулся в роль терапевта и произнес профессиональным тоном: «Напо​мните мне, пожалуйста, биографию вашей матери, Каролин».

«Она родилась в 1937 году, а умерла десять лет назад, когда ей было сорок восемь. Я недавно думала, что прожи​ла уже три четверти ее жизни».

«Какие чувства вызвала у вас эта мысль?»

«Грусть. Она прожила бесплодную жизнь. В тридцать ее бросил муж. Всю свою жизнь она посвятила воспитанию двоих детей. У нее ничего не было, в ее жизни было так ма​ло радости. Я так рада, что она дожила до того, как я окон​чила юридический колледж. И я рада, что она умерла преж​де, чем Джеба осудили и посадили. И прежде, чем моя жизнь разрушилась».

«Именно на этом мы закончили на прошлом сеансе, Каролин. И меня снова поражает тот факт, что вы увере​ны, что в возрасте тридцати лет ваша мать была обречена, что у нее не было иного выбора, нежели оставаться несчаст​ной и умереть в сожалениях. Словно все покинутые жен​щины обречены на такую же судьбу. Так ли это? Неужели у нее не было другого пути? Более жизнеутверждающего?»

«Типичное мужское дерьмо, — думала Кэрол. — По​смотрела бы я, как бы он самоутверждался с двумя детьми по лавкам, без образования и без помощи супруга, который отказывается платить алименты, а на каждой приличной вакансии вывешивается знак «Не входить».

«Не знаю, Эрнест. Возможно, вы правы. Я не думала об этом», —- произнесла Кэрол, но не удержалась и доба​вила: «Я боюсь, мужчины не очень хорошо представляют себе, в какой тяжелой ситуации оказываются большинство женщин».

«Вы имеете в виду данного конкретного мужчину? Здесь? Сейчас? »

«Нет, я не об этом. Так, феминистские рефлексы. Я знаю, что вы на моей стороне, Эрнест».

«У меня есть свои мертвые зоны, и вы имеете полное право указывать мне на них, более того, мне это необходи​мо. Но мне не кажется, что сейчас как раз тот случай. Мне кажется, вы не считаете вашу мать в какой-либо мере от​ветственной за ее собственную жизнь».

Кэрол прикусила язык и ничего не сказала.

«Но давайте поговорим еще о вашем дне рождения. Зна​ете, обычно мы отмечаем дни рождения — это лишний по​вод повеселиться, но я всегда придерживался противопо​ложной точки зрения. Мне кажется, что день рождения -— это грустный праздник, он показывает, что жизнь прохо​дит, а отмечание дня рождения — это попытка бороться с этой грустью. А как вы считаете? Можете рассказать мне, как вы чувствуете себя в тридцать шесть? Вы сказали, что прожили три четверти жизни вашей матери. Чувствуете ли вы себя загнанной в угол, как ваша мать? Действительно ли вы приговорены к пожизненному пребыванию в этом безрадостном браке?»

«Это так, Эрнест, я действительно попала в ловушку. Что вы мне можете посоветовать?»

Эрнест положил руку на спинку кушетки, чтобы ему было удобнее общаться с Каролин. Кэрол тайком расстег​нула вторую пуговицу на блузке и подвинулась ближе, по​ложив голову на его руку. На мгновение, всего лишь на мгновение, Эрнест позволил своей руке задержаться на ее волосах и погладить их.

О! Змея высовывает голову, подумала Кэрол. По​смотрим, насколько далеко она заползет сегодня. Наде​юсь, мой желудок это выдержит. Она прижалась крепче.

Эрнест чувствовал ее голову на своем плече. Он вдыхал ее свежий цитрусовый запах. Он видел ложбинку между ее грудями. Внезапно он встал с кушетки.

«Каролин, знаете, мне кажется, нам лучше сесть на наши обычные места», — произнес Эрнест и направился к своему креслу.

Кэрол не двинулась с места. Казалось, она сейчас рас​плачется. Дрожащим голосом она спросила: «Ну почему вы ушли с кушетки? Только потому, что я положила голову вам на плечо?»

«Я не думаю, что это лучший способ помочь вам. Ду​маю, мне нужно держать дистанцию, держаться на рассто​янии от вас, чтобы я мог работать с вами».

Кэрол неохотно вернулась к своему стулу, скинула туф​ли и устроилась с ногами на сиденье. «Возможно, мне не стоит говорить об этом, возможно, это нечестно по отноше​нию к вам, но я хочу знать, думали ли бы вы так же, если бы я была действительно привлекательной женщиной».

«Проблема вовсе не в этом, — произнес Эрнест, пы​таясь взять себя в руки. — На самом деле ситуация как раз противоположная; я не способен вынести физического контакта с вами именно потому, что вы кажетесь мне при​влекательной, соблазнительной. А я не могу одновременно испытывать к вам эротические чувства и быть вашим тера​певтом».

«Знаете, Эрнест, я много думала. Я ведь говорила вам, что была на одном из ваших выступлений — в книжном магазине «Printers. Inc». Около месяца назад».

«Да, вы говорили, что именно тогда приняли решение обратиться ко мне».

«В общем, я наблюдала за вами до начала выступления, и я не могла не заметить, что вам понравилась та красави​ца, которая сидела рядом с вами».

Эрнеста передернуло. Черт! Она видела меня с Нан Карлин. Вот это засада. Во что я ввязался?

Никогда больше, думал Эрнест, я не позволю себе так поверхностно относиться к терапевтической откровечности. Теперь было бесполезно думать о том, как бы Маршал или какое-нибудь другое светило психотерапии отреагировало на заявление Кэрол. Он зашел уже слишком далеко, он попрал все границы, установленные традицион​ной психотерапией, он вышел за рамки допустимого в кли​нической практике, и теперь он понимал, что он остался со​вершенно один, затерянный в джунглях несанкциониро​ванной терапии. Единственное, что ему оставалось, — это оставаться честным и положиться на интуицию.

«И... что вы чувствуете, Каролин?»

«А вы что чувствуете, Эрнест?»

«Смущение. Честно говоря, Каролин, такая ситуа​ция — это самый страшный кошмар, который только мо​жет присниться терапевту. Мне очень неудобно обсуждать с вами, да и с любым другим пациентом мои отношения с женщинами, мою личную жизнь. Но я решил работать с вами на условиях полнейшей честности, и я постараюсь придерживаться своего решения и далее. Итак, что вы чув​ствуете?»

«О, целую гамму чувств. Зависть. Злость. Обида. Мне не повезло».

«Можете остановиться на чем-то одном подробнее, на​пример на злости или обиде».

«На все воля случая Если бы я сделала тогда то, что сде​лала она, — подошла, села рядом. Если бы мне только хва​тило тогда смелости, хватило наглости заговорить с вами».

«И что тогда?»

«Тогда все могло бы быть иначе. Скажите мне честно, Эрнест, что, если бы я подошла к вам, если бы попыталась познакомиться с вами? Я смогла бы заинтересовать вас?»

«История не знает сослагательного наклонения, Каро​лин. Все эти «если» и «а вдруг»... Что вы действительно хо​тите узнать, Каролин? Я не раз говорил, что считаю вас привлекательной женщиной. Неужели вы хотите еще раз это услышать?».

«А мне хотелось бы знать, почему вы отвечаете мне во​просом на вопрос, Эрнест».

 «Ответил ли бы я на вашу инициативу? Могу сказать, да, вполне вероятно, что ответил бы. То есть да. Я, веро​ятно, ответил бы».

Молчание. Эрнест чувствовал себя совершенно безза​щитным. Этот разговор так разительно отличался от его привычного общения с пациентами, что он начал серьезно сомневаться, сможет ли он и дальше работать с Каролин. Вне всякого сомнения, не только Фрейд, но и консилиум теоретиков психоанализа, чьи труды он читал на этой неде​ле, единодушно признал бы, что пациент со столь ярко вы​раженным эротическим переносом, как у Каролин, неизле​чим, а Эрнесту ни в коем случае нельзя с ней работать.

«Что вы сейчас чувствуете?» — спросил Эрнест.

«Знаете, именно это я и имела в виду, когда говорила, что на все воля случая, Эрнест. Если бы карты легли чуть иначе, мы с вами были бы сейчас любовниками, я не была бы вашей пациенткой, а вы — моим терапевтом. И я ис​кренне верю, что как любовник вы могли бы сделать для меня намного больше, чем как терапевт. Я не прошу много​го, Эрнест, мне было бы достаточно встречаться с вами раз или два в неделю, чувствовать ваши объятия, избавиться от этого сексуального напряжения, которое сводит меня с ума».

«Понимаю, Каролин, но я не ваш любовник, я ваш те​рапевт» .

«Но это же простая случайность. Никаких обязательств. Все могло бы быть иначе. Эрнест, давайте переведем стрел​ки часов назад, давайте вернемся в тот книжный магазин и заново сдадим карты. Будьте моим любовником; я умираю от неудовлетворенности».

Кэрол уже сидела на полу рядом с Эрнестом, положив голову ему на колени.

Эрнест снова положил руку ей на голову. «Боже, мне нравится прикасаться к этой женщине. И это ее страстное желание быть моей любовницей — видит бог, я могу ее по​нять. Сколько раз меня охватывало желание? Мне жаль ее. И я понимаю, что она имеет в виду, когда говорит о случай-

ностях, которые предопределили наши отношения. Мне это тоже не нравится. Лучше бы я был ее любовником, чем терапевтом. Я бы с удовольствием оказался сейчас на полу рядом с ней, раздел бы ее. Мне бы хотелось ласкать ее те​ло. Кто знает? Что, если мы бы действительно познакоми​лись в книжном магазине? Что, если бы мы стали любовни​ками? Может, она права, и я бы тогда мог предложить ей намного больше, нежели будучи ее терапевтом! Но мы ни​когда этого не узнаем, потому что проверить нам не удастся».

«Каролин, все, о чем вы просите, — перевести стрелки часов назад, стать любовниками... Я буду с вами открове​нен... этому искушению подвергаетесь не только вы, ведь ваше предложение звучит крайне заманчиво и для меня. Думаю, нам могло бы быть очень хорошо вдвоем. Но, бо​юсь, стрелки этих часов, — Эрнест показал на часы, спря​танные в его книжном шкафу, — мы перевести назад не можем».

Говоря это, он продолжал теребить волосы Кэрол. Она сильнее прижалась к его ноге. Внезапно он убрал руку: «Прошу вас, Каролин, вернитесь на свой стул, я хочу сказать вам что-то важное».

Он молчал, когда Кэрол быстро поцеловала его колено и села на свое место. Дадим ему произнести небольшую речь протеста, поиграем в его игры. Он должен сделать вид, что сопротивляется.

«Вернемся немного назад, — сказал Эрнест, — и по​смотрим, что здесь происходило. Позвольте мне описать сложившуюся ситуацию так, как вижу ее я. Вы оказались в бедственном положении. Вы обратились ко мне за помо​щью как к специалисту по психическому здоровью. Мы встретились и заключили договор, в соответствии с кото​рым я обязался помочь вам в вашей борьбе. Интимный ха​рактер наших встреч стал причиной зарождения у вас лю​бовного чувства по отношению ко мне. Боюсь, я не могу утверждать, что в этом нет моей вины. Я понимаю, что мое поведение — я обнимал вас, касался ваших волос — толь​ко разжигало страсти. И меня серьезно это беспокоит. В

любом случае я уже не могу внезапно передумать, восполь​зоваться вашим состоянием и удовлетворить с вами свою похоть».

«Но, Эрнест, вы забываете главное. Я уверена, что, став моим любовником, вы будете самым лучшим терапев​том для меня. Пять лет мы с Ральфом...»

«Ральф — это Ральф, а я — это я. Каролин, наше вре​мя подошло к концу, поэтому нам придется продолжить этот разговор в следующий раз. — Эрнест встал, показы​вая, что сеанс окончен. — Но позвольте мне сделать еще одно, последнее замечание. Надеюсь, в нашу следующую встречу нам удастся начать искать способы применения того, что я действительно могу вам предложить, вместо того чтобы проверять меня на прочность».

Обнимая Эрнеста на прощание, Кэрол сказала: «Я то​же хочу кое-что сказать на прощание, Эрнест. Вы так ста​рались убедить меня в том, что я не должна идти дорогой моей матери, что я не должна снимать с себя ответствен​ность за ход моей жизни. Здесь и сейчас я последовала ва​шему совету и попыталась улучшить свою жизнь. Я знаю, чего — и кого — я хочу, и я пыталась добиться этого. Вы сказали, что я должна жить так, чтобы ни о чем не жалеть в будущем, и именно это я делаю».

Эрнест не смог найти достойного ответа.

Глава 18

У Маршала выдался свободный час, и он сидел в каби​нете, с любовью рассматривая бонсай с кленовой рощицей: девять очаровательных крошечных кленов с алыми листоч​ками, почти пробившиеся почки. В прошлые выходные он пересадил их. Осторожно орудуя деревянной палочкой, он очистил корни деревьев и рассадил их в огромной голубой керамической чаше по традиционному обычаю: две нерав​ные группки — в одной шесть, в другом три деревца, меж​ду которыми — крошечный серо-розовый камешек-голыш, привезенный из Японии. Маршал заметил, что один из кле​нов в большей группке начал наклоняться и через несколь​ко месяцев будет мешать расти соседнему деревцу. Он от​резал кусочек медной проволоки, аккуратно обмотал им ствол своенравного растения и легонько отвел его назад, прида​вая более вертикальное положение. Каждые несколько дней он будет чуть дальше оттягивать проволоку, а через пять-шесть месяцев освободит ствол, чтобы не повредить нежный ствол клена. О, если бы психотерапия могла бы действовать с той же непосредственностью.

В другой момент он бы попросил жену направить клен-кочевник на путь истинный, но в выходные они рассори​лись и три дня не разговаривали. Эта последняя ссора была лишь одним из симптомов отчуждения, которое накаплива​лось годами.

Маршал думал, что все началось несколько лет назад, когда Ширли записалась на свои первые курсы икебаны. Она очень увлеклась искусством создания цветочных ком​позиций и проявила недюжинные способности в этой об​ласти. Маршал сам не мог оценить, насколько хорошо ей это удавалось, потому что ничего не знал об искусстве ике​баны и узнавать не собирался, но он видел горы призов и знаков отличия, полученных ею на конкурсах.

Вскоре икебана стала центром всей жизни Ширли. Все ее друзья были такими же страстными поклонниками ике​баны, тогда как Маршал постепенно терял к этому всякий интерес. Дальше — больше: восьмидесятилетний мастер икебаны, ее преподаватель, которого она боготворила, по​рекомендовал ей заняться медитацией по буддийской сис​теме, и скоро очередное увлечение стало поглощать прак​тически все ее время.

Три года назад Маршал был настолько обеспокоен влиянием икебаны и медитации (о которой он также пред​почитал ничего не знать) на их брак, что умолял Ширли поступить в аспирантуру по курсу клинической психологии. Он надеялся, что общие интересы смогут сблизить их. Он также надеялся, что это поможет Ширли оценить его профессиональное мастерство. А вскоре он смог бы передавать ей своих пациентов, и перспектива появления второго ис​точника доходов грела ему душу.

Но все произошло не так, как он хотел. Ширли посту​пила в аспирантуру, но не оставила старые интересы. Те​перь она занималась на курсах, собирала и обрабатывала цветы, занималась медитацией в центре дзен-буддизма, так что на Маршала у нее просто не оставалось времени. Все кончилось тем, что три дня назад она преподнесла ему шокирующее известие: ее докторская диссертация, работа над которой практически подошла к концу, была посвяще​на изучению роли икебаны в работе с паническими рас​стройствами.

«Отлично, — сказал ей Маршал. — Ничего не скажешь, отличный способ продвижения моей кандидатуры в прези​диум Института психоанализа — отщепенка-жена, прак​тикующая отщепенскую терапию составлением букетов!»

Они почти не разговаривали. Ширли возвращалась домой только на ночь, а спали они в разных комнатах. Уже несколько месяцев у них не было секса. А теперь Ширли объявила забастовку и на кухне; каждый вечер на кухон​ном столе Маршал находил лишь очередную цветочную композицию.

Уход за кленовой рощицей помог Маршалу хоть не​много успокоиться. В самом акте подвязывания клена мед​ной проволокой была какая-то глубинная безмятежность. Удовольствие... да, заниматься бонсай — одно удовольствие.

Но не образ жизни. Ширли всегда была склонна к преувеличению, поэтому цветы стали ее raison d'etre1. Ни​какого чувства меры. Она даже предлагала ему сделать уход за бонсай частью долговременной терапии. Идио​тизм! Маршал подрезал несколько новых отростков мож​жевельника, свисающих вниз, и полил деревья. Это была не самая удачная полоса его жизни. Он поссорился с Ширли; его сильно разочаровал Эрнест, который отказался от его супервизорства. Были и другие проблемы.

Смыслом жизни   (фр.)

Во-первых, Адриана не пришла на сеанс. И не позво​нила. Очень странно. Совсем на нее не похоже. Маршал по​дождал пару дней, потом позвонил ей сам. Оставил на ее автоответчике сообщение о времени сеанса — в то же вре​мя на следующей неделе, и попросил связаться с ним, если это время ее не устроит.

А что делать с оплатой пропущенного сеанса? Обычно Маршал, не раздумывая, брал с пациентов деньги и за про​пущенные сеансы, но это был особый случай, и Маршал не​сколько дней не мог решить, что ему делать. Он получил от Питера тысячу долларов — плату за пять сеансов с Адриа-ной. Почему бы ему просто не удержать двести долларов за пропущенный сеанс? Питер, возможно, даже не узнает об этом. А если узнает, не обидится ли? Не сочтет ли он такой поступок Маршала вероломным или мелочным? Или неблагодарным, ведь он преподнес Маршалу такой щед​рый дар — инвестицию в компанию по производству вело​сипедных шлемов, мемориальную серию лекций, часы «Ро-лекс».

С другой стороны, будет лучше поступить с Адрианой так же, как и с любым другим пациентом. Питер не может не уважать его профессиональную последовательность и верность собственным правилам. В конце концов, Питер и сам не раз говорил, что он неадекватно оценивает свои ус​луги.

В конце концов, Маршал решил взять с Адрианы пла​ту за пропущенный сеанс. И был полностью уверен в том, что поступает правильно. Но почему же тогда у него было так неспокойно на душе? Почему он не мог отделаться от неясного томительного предчувствия, словно он будет со​жалеть об этом всю оставшуюся жизнь?

Этот приступ нервозности был всего лишь облачком по сравнению с тем штормом, который вызвала инициатива Маршала в изгнании Сета Пейнда из Института психоана​лиза. Арт Букерт, известный ведущий юмористических колонок, прочитал про историю с отзывом в «Сан-Францис​ко кроникл» («FORD», «TOYOTA», «CHEVROLET», ПРОЧЬ С ДОРОГИ; ПСИХИАТРЫ ОТЗЫВАЮТ СВОЮ ПРОДУКЦИЮ) и опубликовал сатирическую заметку, предсказывая, что терапевты скоро начнут открывать офисы в автосервисах, где будут проводить экспресс-сеан​сы для клиентов, ожидающих свои автомобили. Новые ус​ловия партнерства, писал он, позволят терапевтам и работ​никам автосервисов предлагать своим клиентам совокупное пятилетнее гарантийное обслуживание и контроль тормо​зов и импульсивности, зажигания и агрессивности, рулево​го управления и управления настроением, выхлопной систе​мы и желудочно-кишечного тракта, коленвала и потенции.

Статья Букерта (ГЕНРИ ФОРД И ЗИГМУНД ФР£ЙД ОБЪЯВЛЯЮТ О СЛИЯНИИ) появилась в «Нью-Йорк тайме» и «Интернешнл геральд трибюн». Осаждаемый журналистами президент института, Джон Уэлдон, сразу же умыл руки, отослав папарацци за комментариями к Маршалу, исполнителю программы отзыва. Коллеги-пси​хоаналитики со всей страны, которым было не до смеха, обрывали его телефон целую неделю. За один день ему по-звониди президенты четырех Институтов психоанализа — Нью-Йоркского, Чикагского, Филадельфийского и Бос​тонского.

Маршал изо всех сил старался успокоить их, сообщая, что на объявление об отзыве откликнулся всего один паци​ент и что он сам, лично, с этим пациентом работает, проводя высокоэффективный краткосрочный курс терапии, и что объявление об отзыве не будет публиковаться повторно.

Но он не мог успокоить разъяренного доктора Сандер​ленда, президента Международной психоаналитической ассоциации, который позвонил ему, чтобы сообщить пре-неприятнейшую новость: агрессивно настроенный Шелли Мерримен неоднократно звонил ему в офис и присылал факсы, утверждая, что ненормативные методы доктора Пейн-да причинили ему огромный вред и что он собирается подать в суд на институт, если его требование о финансовой компенсации ущерба не будет выполнено немедленно.

«Какого черта у вас там происходит! — кричал доктор Сандерленд. — Над нами смеется вся страна. В какой уже раз! Пациенты приходят на сеансы с экземплярами «Lis​tening to Prozac»1; фармацевтические компании, нейрохи-мики, бихевиористы и критики типа Джеффри Мейсона вовсю мотыжат наши основы, иски по восстановленным воспоминаниям и встречные иски об имплантированных воспоминаниях грызут нас за пятки. Черт бы вас всех по​брал, не это, повторяю, не это нужно сейчас психоанализу! Кто дал вам право размещать это объявление?»

Маршал спокойно объяснил ему, с какой чрезвычайной ситуацией столкнулся институт и почему он был вынужден объявить отзыв.

«Мне жаль, что вас не проинформировали об этих собы​тиях, доктор Сандерленд, — добавил Маршал. — Теперь, когда вы в курсе происходящего, я надеюсь, вы сможете оценить логику наших поступков по достоинству. Более того, мы ни на шаг не отступили от протокола. На следую​щий же день после голосования в институте мы с Реем Вел​лингтоном, секретарем Международной психоаналитичес​кой ассоциации, проверили все документы».

«Веллингтон? Да я только что узнал, что он переводит свой офис и всю свою клинику в Калифорнию! Теперь я начинаю понимать вашу логику. Эту вашу южнокалифор​нийскую логику брюссельской капусты и шпината. Вся эта катастрофа развивается по голливудскому сценарию».

«Доктор Сандерленд, Сан-Франциско находится в Северной Калифорнии, что четыреста миль к северу от Голливуда, практически на равном расстоянии от Бостона и Вашингтона. Мы не в Южной Калифорнии. Поверьте мне, мы руководствуемся северной логикой».

«Северной логикой? Чушь! Так почему эта ваша север-
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ная логика не подсказала вам, что доктору Сету Пейнду семьдесят четыре года и он умирает от рака легких? Знаю, он вам мешает, но сколько он еще протянет? Год? Два? Вы же консерватор от психоанализа: немного терпения, немно​го самообладания, и природа сама избавит вас от этой не​приятности.

Аадно, хватит! — продолжал доктор Сандерленд. — Что сделано, то сделано. Меня беспокоит будущее: я дол​жен принять решение немедленно, и мне нужна ваша по​мощь. Этот Шелли Мерримен угрожает нам. Он хочет семьдесят тысяч долларов компенсации. Наши юристы предполагают, что он может согласиться на половину этой суммы. Разумеется, мы не хотим создавать прецедент. Что вы думаете по этому поводу? Насколько серьезны его уг​розы? Если он получит семьдесят или даже тридцать пять тысяч, оставит ли он нас в покое? И надолго ли? Сможем ли мы купить его молчание за эти деньги? Насколько он бла​горазумен, насколько он болтлив, этот ваш мистер Мерри​мен?»

Маршал ответил сразу же, вложив в голос максимум уверенности: «Я бы посоветовал вам ничего не предприни​мать, мистер Сандерленд. Предоставьте это мне. Вы мо​жете положиться на меня: я обещаю решить эту проблему эффективно и оперативно. Уверяю вас, это пустые угрозы. Этот человек блефует. Что касается идеи заплатить ему за молчание и благоразумие... ни в коем случае. Забудьте об этом — он явный социопат. Мы должны занять твердую позицию».

Только позже, приглашая Шелли войти в кабинет, Маршал понял, что совершил грубейшую ошибку: впервые за свою многолетнюю практику он нарушил право пациента на конфиденциальность. Он запаниковал, когда ему позво​нил Сандерленд. Как он мог ляпнуть тогда про социопатию? Он ничего не должен был говорить Сандерленду про Мер-римена.

Он был вне себя. Если Мерримен узнает об этом, он по​даст на него в суд за профессиональную халатность, а если он поймет, что Международная ассоциация колеблется, то потребует с них еще больше денег. Ситуация выходила из-под контроля.

Есть только один разумный выход, решил Маршал: как можно скорее связаться с доктором Сандерлендом и признать опрометчивость своего заявления: временное и вполне естественное помутнение рассудка, вызванное кон​фликтом лояльности, а именно желанием действовать од​новременно во благо и Международной ассоциации, и своего пациента. Несомненно, доктор Сандерленд отнесет​ся к этому с пониманием, и совесть не позволит ему пере​сказывать кому-либо замечания Маршала относительно его пациента. Разумеется, это не поможет ему восстано​вить свою репутацию ни в национальных, ни в междуна​родных психоаналитических кругах, но Маршал больше не мог думать ни о своем имидже, ни о своем политическом ста​тусе: теперь он должен был бросить все усилия на стабили​зацию ситуации.

Шелли вошел в кабинет и дольше, чем обычно, задер​жался у скульптуры Мюслера.

«Как мне нравится этот оранжевый шар, док. Если вы когда-нибудь надумаете продавать его, дайте мне знать. Я буду трогать его перед каждой игрой и стану спокойным и сдержанным. —■ Шелли плюхнулся на свой стул. — Ну что, доктор, мне уже немного лучше. Ваши интерпретации помогают. Я стал намного лучше играть в теннис; я играл как заведенный. Мы с Вилли тренировались по три-четыре часа в день, и, сдается мне, у нас есть все шансы выиграть турнир в Ла-Коста на следующей неделе. Так что с этим все в порядке. Но мне надо теперь разобраться и со всем остальным. Именно этим я хочу заняться».

«Со всем остальным?» — переспросил Маршал, хотя прекрасно понял, что имеет в виду Шелли.

«Вы знаете. То, над чем мы работали на прошлом се​ансе. «Маячки». Хотите еще раз попробовать? Освежить память? Десятидолларовая купюра... у вас пять попыток угадать, в какой она руке, потом у меня пять попыток».

 «Нет, нет, в этом нет необходимости. Я понял, в чем *-' дела... вы очень доходчиво мне это объяснили. Но в •'je прошлого сеанса вы сказали, что у вас есть несколь-''дей относительно того, как мы построим нашу дальней-''> работу».

«Именно так. Вот мой план. В последний раз из-за «ма-•в» вы потеряли сорок баксов; в общем, я уверен, что 1расываюсь «маячками» направо и налево, когда играю <ер. А почему я разбрасываюсь «маячками»? Из-за стрес-[з-за «ненормативной терапии» доктора Пейнда. Вы ведь сказали?»

«Что-то в этом роде». «Я думал, это ваши слова». «Кажется, я сказал «ненормативные методы». «Хорошо. «Ненормативные методы». Разницы ника-Из-за ненормативных методов Пейнда у меня появи-i вредные нервные привычки в игре в покер. На про-й неделе вы продемонстрировали свои «маячки», а у i их сотни, и я демонстрирую их, когда играю в покер. \ капли не сомневаюсь, я на все сто процентов уверен, именно поэтому дружеские партии стоили мне сорок 1ч долларов».

«Хорошо, продолжайте, — сказал Маршал. Он на-ожился. Он привык потакать своим пациентам во всем ;гда сразу же соглашался выполнять все их прихоти, но ас в воздухе запахло порохом. — А при чем здесь те-[я? — поинтересовался он. — Надеюсь, вы не думае-п'о я буду играть с вами в покер? Я не играю в азарт-игры, я не умею играть в покер. Как вы собираетесь гь какие-то покерные премудрости, играя со мной?» Да что вы, док? Кто говорит о том, чтобы играть с ва-покер? Хотя, не буду отрицать, у меня была такая мысль, все, что нам здесь нужно, так это реальная ситуация: /дете наблюдать, как я играю самую настоящую пар-- высокими ставками и соответствующим напряжени-по результатам этого наблюдения расскажете мне,

какие мои действия выдают мои карты — и из-за которых я теряю деньги».

«Вы хотите, чтобы я пошел с вами на игру и смотрел, как вы играете?» Маршал почувствовал облегчение. Ка​ким бы эксцентричным ни было это предложение, все же оно было лучше того, чего он боялся несколько минут на​зад. Сейчас он готов согласиться на любое предложение, если это поможет ему отвязаться от доктора Сандерленда и больше никогда не видеть Шелли в своем кабинете.

«Вы шутите? Вы пойдете со мной к ребятам? Вот это будет картина! Я пришел на игру с личным мозгоправом! — Шелли хохотал, хлопая по коленям. — О боже... потря​сающе! Док, мы с вами войдем в легенду, вы и я — я по​являюсь на игре с личным мозгоправом и его кушеткой... Да ребята будут припоминать мне это в следующем тыся​челетии!»

«Рад, что вы находите эту идею такой забавной, мис​тер Мерримен. Не уверен, что я понимаю вас. Может, вам стоит рассказать мне ваш план?»

«У нас есть только один выход. Вы должны сходить со мной в казино, где играют профессионалы, и посмотреть, как я буду играть. Нас никто не узнает. Мы будем инког​нито».

«Вы хотите, чтобы я поехал с вами в Лас-Вегас? Бро​сил всех остальных пациентов?»

«Да что вы в самом деле, док. Нервный вы какой-то сегодня. Первый раз вижу вас в таком состоянии. Кто го​ворит о Вегасе или о том, чтобы что-то или кого-то отме​нять? Все намного проще. В двадцати минутах езды к югу, на съезде с шоссе, которое ведет в аэропорт, есть перво​классная игровая комната, называется «Avocado Joe's».
Что мне от вас нужно — и это последняя моя про​сьба — это один вечер вашего времени. Два-три часа. Вы должны наблюдать за всеми моими действиями во время игры. В конце каждой партии я буду открывать вам свои карты, чтобы вы знали, с чем я играл. Вы должны увидеть, как я веду себя, когда выпадает хорошая карта, когда я вашего проигрыша. А если вам придет хорошая карта, ос​тавайтесь в игре, делайте ставки — и выигрыш ваш. Сна​чала прочитайте книгу, а когда мы встретимся, я объясню вам все остальное. Это выгодная сделка, док».

Шелли поднялся и вразвалочку вышел из кабинета, походя погладив оранжевый шар.

Он еще говорит, что это выгодная сделка. Мистер Мерримен, для меня выгодная сделка — это когда мне больше не придется иметь дело ни с вами, ни с вашими выгодными сделками.

Глава 19

Неделю за неделей, сеанс за сеансом Эрнест обливался потом, работая с Кэрол. Их встречи были пронизаны сек​суальным напряжением, и, хотя Эрнест изо всех сил защи​щал свои бастионы, Кэрол все же удавалось пробивать в них бреши. Они встречались дважды в неделю, и он изо всех сил старался скрыть от нее тот факт, что она полнос​тью завладела его мыслями. В дни встреч Эрнест просы​пался с острым ощущением предвкушения. Он видел лицо Каролин в зеркале — она наблюдала, как он с удвоенным усердием скребет щеки бритвой. Он старался бриться как можно чище и брызгался одеколоном «Royall Lyme».
«Дни Каролин» были днями парадной формы. Для нее он берег свои самые узкие брюки, самые свежие, самые яркие рубашки, самые стильные галстуки. Пару недель на​зад Кэрол хотела подарить ему один из галстуков Уэйна — ее муж был уже слишком плох и не выходил из дому, объ​ясняла она, а в их квартире в Сан-Франциско было прак​тически негде хранить одежду, поэтому она раздала уже почти все его деловые костюмы. Эрнест, к вящему негодо​ванию Каролин, разумеется, отказался принять этот пода​рок, несмотря на то что она в течение всего сеанса пыта​лась уговорить его. Но на следующее утро, одеваясь, по​нял, как ему на самом деле хотелось бы иметь такой галстук.

Он был восхитителен: дерзкий радужный цветок ярко-зе​леного цвета окружали маленькие мерцающие темные цве​точки в японском стиле. Эрнест попытался найти что-то подобное в магазинах, но тщетно — галстук явно был экс​клюзивный. Он даже пытался придумать, как выспросить у нее, где она его купила. Возможно, если бы она попыта​лась предложить злополучный галстук снова, он бы сказал, что к концу терапии, через пару лет, галстук придет в пол​ную негодность.

Еще дни Каролин были днями обновок. Сегодня это был новый жилет и брюки, которые он купил на ежегодной распродаже в «Wilkes Bashford». Бежевый жилет «под ро​гожку» отлично сочетался с розовой сорочкой на пуговицах и коричневыми брюками в елочку. Наверное, думал он, жилет смотрится более выигрышно без пиджака. Он пове​сит пиджак на спинку кресла, а сам останется в рубашке, жилете и галстуке. Эрнест повертелся перед зеркалом. Да, именно так. Немного вызывающе — но ничего страшного.

орнесту нравилось смотреть на ГЧаролин: как она гра​циозной походкой входила в его кабинет, как она пододви​гала стул поближе к нему, прежде чем сесть. Ему нравилось первое мгновение сеанса, когда они смотрели друг другу в глаза и только потом начинали работать. И больше всего ему нравилось ее обожание, нравилось, как она рассказы​вает, как мастурбирует, представляя себе его, — фанта​зии, которые стали еще более красочными, еще более воз​буждающими, еще более волнующими. Сеанс всегда казал​ся ему слишком коротким, и, когда он заканчивался, Эрнест не раз бросался к окну, чтобы посмотреть, как Каролин спус​кается по ступенькам. Последние два раза он с удивлением замечал, что она, судя по всему, переобулась в кроссовки в приемной и теперь бежала вверх по Сакраменто-стрит!

Восхитительная женщина! Боже, ну почему они не по​знакомились в том книжном магазине, почему сейчас она была его пациенткой! Эрнесту нравилось в ней все: ее ост​рый ум и энергия, огонь, пылающий в ее глазах, пружинис​тая походка и гибкое тело, ее гладкие узорчатые чулки,

легкость и откровенность, с которыми она говорила о сек​се — о своем желании, о мастурбации, о любовниках на од​ну ночь.

И ему нравилась ее ранимость. Она скрывалась под маской жесткой и резкой женщины (которая скорее всего появилась и укрепилась из-за работы в суде), но, при так​тичном стимулировании, была готова открыть доступ к бо​лезненным точкам. Например, таким, как страх передать дочери ожесточенное отношение к мужчинам, ранний уход отца, скорбь о матери, отчаяние, вызванное жизнью с мужчиной, которого она не любила.

Несмотря на эротическую привязанность к Каролин, Эрнест ни на шаг не отходил от терапевтических перспек​тив и держал себя под строгим надзором. И, насколько он мог видеть, он проводил крайне эффективную терапию. Он очень хотел помочь ей, действовал фокусированно и снова и снова подводил ее к значимым инсайтам. Не так давно он поставил ее лицом к лицу со всеми последствиями горечи и обиды, которые она испытывала в течение всей своей жиз​ни, и с тем фактом, что она и представить себе не могла, что есть люди, которые относятся к жизни иначе.

Когда Каролин пыталась помешать ходу терапевтичес​кого процесса, а случалось это на каждом сеансе — она начинала отвлекаться на посторонние вопросы о его личной жизни или умолять о более тесном физическом контакте, — Эрнест давал ей решительный отпор. Возможно, даже слишком решительный — особенно в последний раз, когда Каролин попросила его посидеть с ней несколько минут на кушетке, а он ответил дозой терапии экзистенциального шока. Он нарисовал линию на листе бумаги, начало ее на​звал днем ее рождения, а конец — днем смерти. Он дал этот лист Каролин и попросил ее нарисовать крестик там, где она себя ощущает на линии своей жизни в данный мо​мент. И попросил ее не торопиться отвечать, а подумать не​сколько минут.

Эрнест уже использовал эту методику в работе с дру​гими пациентами, но еще никогда не сталкивался с такой острой реакцией. Каролин поставила крестик в трех чет​вертых пути от начала, две-три минуты сидела молча, уста​вившись на линию, а потом произнесла: «Какая маленькая жизнь!» и разрыдалась. Эрнест просил ее рассказать боль​ше об этом, но она лишь качала головой и говорила: «Я не знаю, я не знаю, почему я так плачу».

«Думаю, я знаю, Каролин. Вы плачете о своей непро​житой жизни, которую вы похоронили в душе. Думаю, в ре​зультате нашей с вами работы мы сможем освободить ка​кую-то часть этой жизни».

После этих слов она расплакалась еще сильнее и опять поспешно покинула кабинет. И опять не обняла его.

Эрнесту всегда нравилось обнимать ее на прощание — это стало традиционным завершением их сеансов, но все остальные просьбы Каролин о физическом контакте он твердо отклонял, разве что соглашался иногда посидеть с ней немного на кушетке. Обычно эти сидячие интерлюдии Эрнест прекращал через несколько минут или раньше, если Каролин придвигалась к нему слишком близко или сам он слишком возбуждался.

Эрнест не был слепцом — он прекрасно осознавал все эти тревожные сигналы, поступающие изнутри. Он пони​мал, что это его волнение, связанное с Каролин, было дур​ным предзнаменованием. То же самое он мог сказать и о том, что она проникла в его фантазии, в том числе и эроти​ческие. Больше всего Эрнеста беспокоил тот факт, что мес​том действия его фантазий неизменно становился его каби​нет. Он получал несказанное наслаждение, представляя, как Каролин сидит в кабинете напротив него и рассказыва​ет о своих проблемах, и ему достаточно просто поманить ее пальцем, чтобы она пересела к нему на колени. Он просит ее не прерывать свой рассказ, а сам медленно расстегивает ее блузку, бюстгальтер, ласкает и целует грудь, нежно сни​мает чулки, аккуратно спускается на пол вместе с ней и, пока она продолжает говорить с ним как пациентка с тера​певтом, восхитительно проскальзывает в нее, входит все глубже и начинает медленно двигаться, приближаясь к вожделенному оргазму.

Фантазии вызывали не только возбуждение, но и от​вращение — они подрывали основы жизни во благо лю​дей, которой он посвятил себя. Он прекрасно понимал, что сексуальное возбуждение в его фантазиях разжигало ощу​щение абсолютной власти над Каролин, недопустимое в те​рапевтической ситуации. Людям всегда нравилось нару-г шать сексуальные табу. Еще в прошлом веке Фрейд говорил» что табу были бы не нужны, не будь запрещенное поведе-" ние столь заманчиво. Но даже ясное понимание источника возбуждения, наполнявшего фантазии, не лишало их силы и очарования.

Эрнест понимал, что ему нужна помощь. Сначала он опять обратился к специализированной литературе по эро​тическому переносу и нашел там даже больше, чем ожидал. С одной стороны, ему стало легче, когда он понял, что над этой дилеммой бились поколения терапевтов. Многие при​шли к такому же выводу, что и он сам: терапевт не должен избегать эротического материала в работе с пациентом, не должен реагировать на него неодобрительно, высказывать осуждение, иначе эти мысли уйдут в подсознание, и паци​ент придет к выводу, что его желания опасны и вредонос​ны. Фрейд утверждал, что эротический перенос может и должен стать значимым источником информации. Одна из его изящных метафор гласит: нежелание исследовать эро​тический перенос подобно спиритическому сеансу, на кото​ром вызванного из мира теней духа отпускают, не задав ему ни единого вопроса.

Эрнеста отрезвил тот факт, что подавляющее боль​шинство терапевтов, которые вступали в сексуальные от​ношения с пациентками, утверждали, что дарили им лю​бовь. «Но не думайте, что это любовь, — писали многие. — Это не любовь, а всего лишь одна из форм сексуального насилия». Такой же отрезвляющей была информация о том, что многие терапевты, ставшие любовниками своих пациенток, думали, как и он сам, что жестоко лишать радости секса пациента, который так нуждается, так желает этого!

Другие авторы предполагали, что интенсивный эроти​ческий перенос не может существовать долгое время, если сам терапевт неосознанно этому не способствует. Извест​ный психоаналитик советовал терапевтам проанализиро​вать собственную половую жизнь и убедиться, что «бюджет либидо и нарциссических импульсов достаточно положите​лен». Это прозвучало вполне правдоподобно, и Эрнест ре​шил сбалансировать бюджет либидо, возобновив отноше​ния с Маршей — старой знакомой, с которой у него был пусть и не страстный, но приносящий сексуальное удовле​творение роман.

Идея неосознанного пособничества обеспокоила Эр​неста. Он вполне мог допустить, что он сам завуалирован​но передает Каролин свою похоть: она теряется, получая одновременно противоречащие друг другу вербальные и невербальные послания.

Другой психиатр, который пользовался особым уваже​нием Эрнеста, писал, что даже самые великие терапевты в отчаянии обращаются к сексуальным отношениям, осознав свою неспособность помочь пациенту, когда вера в себя как во всемогущего целителя терпит крах. Это не про него, думал Эрнест, но он знает одного терапевта, которого по​стигла именно такая участь: Сеймур Троттер! Чем больше он думал о Сеймуре — насколько тот был высокомерен, как гордился тем, что его считают «последней надеждой» в терапии, как утверждал, что, поставив перед собой задачу, способен вылечить любого пациента, — тем лучше пони​мал, что произошло между ним и Белль.

Эрнест обратился за помощью к друзьям. Больше все​го он надеялся на Пола. О том, чтобы поговорить с Мар​шалом, не могло быть и речи. Его реакцию нетрудно было предсказать: во-первых, осуждение, потом на голову Эр​нест обрушится его гнев за отступление от традиционной методики, а потом — безапелляционное требование прекратить работу с этой пациенткой и пройти повторный курс психоанализа.

К тому же Маршал уже не был его супервизором. На прошлой неделе ряд любопытных событий заставил Эрнес​та отказаться от его услуг в этом качестве. Полгода назад к Эрнесту обратился новый пациент, Джесс. Он досрочно прекратил курс терапии у одного известного в Сан-Фран​циско психоаналитика, с которым работал уже два года. Когда Эрнест поинтересовался, что стало причиной этого шага, Джесс рассказал ему странную историю.

Джесс, неутомимый бегун, тренировался в парке Гол-ден-Гейт и заметил странное шевеление в алых зарослях плакучего японского клена. Подойдя поближе, он увидел жену своего терапевта в страстных объятиях закутанного в шафран буддийского монаха.

Перед ним встала дилемма. Джесс даже не сомневался, что видел жену своего терапевта: в свое время он ходил на курсы икебаны, а она была известным мастером школы Согэцу — наиболее инновационной среди традиционных школ. Он дважды встречал ее на конкурсах по икебане.

Что делать? Психоаналитик общался с ним формально, держал пациента на расстоянии, и Джесс не испытывал к нему особой привязанности, но он был превосходным спе​циалистом и очень помог ему, так что Джесс не хотел при​чинять ему боль, рассказывая горькую правду о жене. Но, с другой стороны, как он мог продолжать лечение, скрывая такой секрет? Единственный выход, решил Джесс, — пре​кратить лечение под предлогом неразрешимых проблем с расписанием сеансов.

Джесс понимал, что все еще нуждается в терапии, и по рекомендации своей сестры, клинического психолога, обра​тился к Эрнесту. Джесс родился в Сан-Франциско в бога​той семье с не менее богатой родословной. Амбициозный отец, банкир, надеялся сделать сына своим преемником и передать ему семейный бизнес. Он фактически задавил сына своими амбициями, и Джесс бунтовал по любому по​воду: за неуспеваемость его исключили из колледжа, два года бездельничал, пристрастился к алкоголю и кокаину. Пережив болезненное расставание в женой, с которой про​жил пять лет, он начал понемногу налаживать свою жизнь. Сначала — длительная госпитализация и последующая амбулаторная реабилитационная программа по снятию ал​когольной и наркотической зависимости, потом обучение ландшафтному дизайну — он сам выбрал эту профессию, потом — два года терапии у Маршала и неукоснительные тренировки и бег для восстановления физического состояния.

В первые полгода работы с Эрнестом Джесс рассказы​вал, почему ушел от предыдущего терапевта, но отказы​вался назвать его имя. Сестра слишком часто рассказывала ему, как терапевты любят посплетничать друг о друге. Но шли недели, Джесс начал доверять Эрнесту и однажды вдруг раскрыл эту тайну: предшественника Эрнеста звали Маршал Стрейдер.

Известие ошеломило Эрнеста. Только не Маршал Стрей​дер! Только не его несокрушимый супервизор — скала Гибралтар! Эрнест столкнулся с той же дилеммой, которую пришлось решать Джессу. Он не мог сказать Маршалу правду, так как был связан профессиональной клятвой кон​фиденциальности, и не мог продолжать работать с ним, скрывая столь горький секрет. Но это была не такая уж большая проблема, так как Эрнест давно уже подумывал отказаться от супервизорства, и эта новость дала ему необ​ходимый стимул.

Так что Эрнест с дрожью в коленях сообщил Маршалу о своем решении. «Маршал, я уже давно думаю, что пришло время закончить наше сотрудничество. Вы многому меня научили, и вот в возрасте тридцати восьми лет я решил по​прощаться с вами и начать самостоятельную жизнь».

Эрнест был готов встретить активное сопротивление Маршала. Он знал, что услышит от своего супервизоа: вне всякого сомнения, Маршал будет настаивать на анализе мотивов столь поспешного разрыва. Он наверняка захочет узнать, когда Эрнест принял это решение. Что же касается патетического стремления Эрнеста к самостоятельности, Маршал в момент расставит все по местам. Он скажет, что это лишь очередное проявление подросткового иконобор​чества; он даже намекнет, что эта импульсивность говорит о незрелости Эрнеста и отсутствии у него потребности в самопознании, столь необходимой для работы в Институте психоанализа.

Как ни странно, но ничего подобного Эрнест от него не услышал. Маршал выглядел уставшим и растерянным. «Да, возможно, пришло время расставаться. Мы всегда можем возобновить наше сотрудничество в будущем. Удачи вам, Эрнест. И мои наилучшие пожелания», — безразлично ответил он.

Но эти слова и отказ от супервизорства не принесли Эр​несту облегчения. Наоборот, он был в замешательстве. Он был разочарован. Лучше услышать осуждение, чем такое безразличие.

Потратив полтора часа на изучение длинной статьи, посвященной роли сексуальности в терапевтических отно​шениях, которую Пол прислал ему по факсу, Эрнест на​брал номер друга:

«Спасибо за «Кабинетных Ромео» и «Влюбленных док​торов»! Пол, боже правый!»

«О, я так понимаю, ты получил мой факс».

«К сожалению, да».

«Почему «к сожалению», Эрнест? Подожди-ка ми​нутку, я перейду на радиотелефон и к моему удобному крес​лу. Сдается мне, это будет драматический разговор... ага... Итак, почему же «к сожалению»?

«Потому что моя ситуация в корне отличается от твоих «Кабинетных Ромео»! Автор этой статьи поливает грязью нечто очень ценное, нечто такое, о чем он не имеет ни ма​лейшего представления. Таким вульгарным языком можно опошлить любые тонкие материи».

«Тебе так кажется потому, что ты смотришь на ситуа​цию изнутри и не видишь, что же происходит на самом деле. Но тебе необходимо понять, как все это выглядит со стороны. Эрнест, после нашего последнего разговора я очень беспокоюсь за тебя. Только послушай, что ты говоришь: «глубокая искренность, любовь к пациенту, тактильная деп-ривация, быть достаточно гибким, чтобы дать ей ту физи​ческую близость в терапии, в которой она нуждается». Мне кажется, что у тебя, черт побери, тормоза отказали! Я ду​маю, что ты идешь семимильными шагами к серьезным не​приятностям. Послушай, ты же хорошо меня знаешь. С тех самых пор, как мы начали работать в этой области, я не ус​таю высмеивать ортодоксальных фрейдистов, так?»

Эрнест пробормотал, что, мол, так.

«Но когда Верховный Отец говорит, что, «находя объект любви, мы всегда заново обретаем его», я понимаю, что в этом что-то есть. Эта пациентка задевает какие-то струны в твоей душе, вызывает в тебе что-то, что возникло не здесь и не сейчас».

Эрнест молчал.

«Хорошо, Эрнест. Отгадай загадку: какая женщина безоговорочно и безоглядно любила каждую молекулу тво​его тела? У тебя есть три попытки!»

«О нет, Пол. Только не надо опять рассказывать мне всю эту чушь про мать. Я никогда не отрицал, что у меня была хорошая, заботливая мать. Она в первые пару лет за​дала мне отличный старт; у меня сформировалось базовое доверие — вот, наверное, откуда берется моя беспорядоч​ная откровенность. Но она не была такой уж хорошей ма​терью, когда я стал самостоятельным; до самой своей смер​ти она так и не простила меня за то, что я бросил ее. Так на что ты намекаешь? Что на заре жизни я получил мощный импринтинг, как желторотый утенок, и с тех пор все это время искал двойника моей мамы-утки?

А даже если так, — продолжал Эрнест. Он свою речь знал — у них с Полом уже были такие споры в прошлом. — Даже если так — хорошо, я согласен. Частично. Но ты со своим редукционизмом пытаешься убедить меня в том, что я, взрослый человек, только и думаю, как бы найти всепро​щающую мамочку. Чушь! Я да и все мы представляем собой нечто большее. Ты да и весь психоанализ идете по ложному пути потому, что забываете о том, что в настоя​щем существуют реальные взаимоотношения, не предопре​деленные прошлым, возникшие в данный конкретный мо​мент времени, когда две души соприкасаются, и тогда на них влияет скорее будущее, чем прошлое и детские воспо​минания. Они испытывают влияние «еще не», влияние того, что уготовила нам судьба. Нашего товарищества, на​шего стремления объединиться и вместе переносить жест​кие экзистенциальные повороты жизни. И эта форма отно​шений — чистота, принятие, взаимность, равенство — это спасительная и мощнейшая сила, которую мы можем ис​пользовать для исцеления».

«Чистота? Чистота? — Пол слишком хорошо знал Эрнеста, чтобы попасться на его ораторские штучки и по​зволить сбить себя с толку. — Чистота отношений? Да ес​ли бы они были чистыми, я бы тебе слова не сказал! Ты про​сто сходишь с ума по этой женщине, Эрнест. Ради всего святого, признай это!»

«Единственное, о чем идет речь, — это асексуальное объятие в конце сеанса. Я держу ситуацию под контролем. Да, она фигурирует в моих фантазиях. Это я признаю. Но они так и останутся фантазиями».

«Я буквально вижу, как ее фантазии и твои фантазии сплетаются в страстном менуэте там, в стране фантазий. Эр​нест, успокой меня, скажи мне правду. Только это? Ника​ких других прикосновений? Когда вы сидите на кушетке? Безобидный поцелуй?»

Эрнест вдруг вспомнил, как ласкал мягкие волосы Ка-ролин, когда она прижималась к нему. Но он знал, что друг не только не поймет его, но и опошлит эту ситуацию. «Нет, только это. Больше никаких контактов. Поверь мне, Пол, я провожу отличную терапию с этой женщиной. Все под контролем».

«Если бы я так думал, я бы не стал изводить тебя вопро​сами. В этой женщине есть что-то такое, чего я не могу по​нять. Почему она продолжает давить на тебя вот так сеанс за сеансом. Даже после того, как ты расставил все точки над «i». Или тебе показалось, что ты их расставил. Я не со​мневаюсь в том, что ты великолепен, — кто бы смог усто​ять против такого красавца-мужчины. Нет, происходит что-то другое. Я уверен, ты сам подталкиваешь ее... Хо​чешь совет, Эрнест? Так вот, я рекомендую тебе бросить все это. Сейчас же! Передай ее женщине-терапевту. И пре​крати этот свой эксперимент с самораскрытием! Или от​кровенничай с мужчинами-пациентами — по крайней ме​ре, пока».

Когда Пол повесил трубку, Эрнест принялся мерить шагами кабинет. Он всегда говорил Полу правду, и, обма​нув его, он почувствовал себя одиноким. Чтобы отвлечься, он занялся корреспонденцией. Чтобы продлить страхова​ние от профессиональной небрежности, он должен был за​полнить анкету, изобилующую вопросами относительно его взаимоотношений с пациентами. Вопросы были сформули​рованы предельно четко. Вы когда-либо прикасались к па​циентам? Если да, то как? И к женщинам, и к мужчинам? Как долго? К каким частям тела вы прикасались? Прика​сался ли он когда-нибудь к груди, ягодицам или другим ин​тимным частям тела пациентов? Эрнест боролся с искуше​нием порвать опросник в клочья. Но не осмелился. В эти времена бурных судебных разбирательств никто не осмели​вался заниматься терапевтической практикой без страхова​ния от профессиональной небрежности. Он снова взял в руки анкету и ответил «да» на вопрос «Вы когда-либо при​касались к пациентам?» На вопрос «Если да, то как?» он ответил: «Только рукопожатие». На все остальные вопро​сы он ответил «нет».

После этого Эрнест открыл карту Каролин, чтобы подготовиться к сеансу. На мгновение его мысли вернулись к разговору с Полом. Передать Каролин терапевту-женщине? Она не согласится. Прекратить экспери​мент? Зачем? Эксперимент идет, он продолжается. Перестать быть откровенным с пациентами? Никог​да! Истина привела меня сюда, истина и поможет най-

ти выход!

Глава 20

В пятницу вечером, прежде чем запереть офис, Мар​шал оглядел любимые вещи. Все было на месте: в полиро​ванной горке розового дерева мерцали бокалы для шерри на изогнутых ножках, светилось Золотое Кольцо Времени. Но ничто не могло развеять его мрачное настроение или ослабить напряжение, сковавшее его горло.

Закрыв дверь, он остановился и попытался проанали​зировать причины своего беспокойства. Оно было вызвано не только предстоящей встречей с Шелли в «Avocado Joe's» через три часа, хотя, видит бог, он действительно волновал​ся по этому поводу. Нет, была другая причина: Адриана. В начале недели она снова не пришла на сеанс и не позво​нила, чтобы отменить его. Маршал был сбит с толку. Про​сто в голове не укладывается: с ее воспитанием и общест​венным положением Адриана просто не может себя так вести. Маршал заплатил себе очередные двести долларов из полученной от Питера суммы, и на этот раз сомнения его не мучили. Он сразу же позвонил Адриане и попросил ее связаться с ним как можно скорее.

Возможно, он совершил ошибку, согласившись рабо​тать с ней, пусть даже в рамках краткосрочной терапии. Вероятно, у нее были и другие мысли по поводу супруже​ства, о которых она не говорила Питеру, и ей, наверное, было неловко обсуждать с ним это. В конце концов, он же лечил Питера, Питер платил ему, теперь он вложил деньги в предприятие Питера. Да, чем больше Маршал думал об этом, тем больше убеждался в том, что сделал ошибку. Именно в этом, напомнил он себе, и заключается проблема с нарушением границ: он ступил на скользкую дорожку, и удержаться на ногах становится все сложнее.

Три дня прошло, а Адриана так и не ответила на его звонок. Маршал никогда не звонил пациентам больше одного раза, но сейчас он открыл дверь, вернулся в офис и снова набрал ее номер. В этот раз он услышал, что линия отключена! В телефонной компании ему не удалось ничего узнать.

По дороге домой Маршал обдумывал два диаметраль​но противоположных объяснения сложившейся ситуации. Либо Адриана, вероятно, не без вмешательства отца, се​рьезно поссорилась с Питером и теперь не хотела иметь де​ло с терапевтом, с ним связанным. Или же Адриане надое​ло бороться с отцом, и она просто сбежала, под влиянием импульса села в самолет и улетела к Питеру в Цюрих — на последнем сеансе она говорила, что ей будет трудно расста​ваться с ним.

Но ни одна из этих гипотез не могла объяснить, почему она не звонит Маршалу. Нет, чем больше Маршал думал об этом, тем сильнее крепла его уверенность в том, что произошло что-то очень нехорошее. Болезнь? Смерть? Са​моубийство? Теперь он понял, что нужно делать: немедлен​но звонить Питеру в Цюрих! Маршал посмотрел на свой «Ролекс», точный до миллисекунды. Шесть вечера. В Цю​рихе сейчас три часа ночи. Ему придется подождать до кон​ца встречи с Шелли и позвонить Питеру в полночь — в девять утра по швейцарскому времени.

Открыв гараж, чтобы поставить машину, Маршал уви​дел, что автомобиля жены в гараже не было. Опять ее нет дома вечером. Как всегда. Сейчас это происходило так часто, что Маршал уже не мог разобраться в ее расписа​нии: задерживалась ли она в клинике, уехала в аспирантуру на одно из оставшихся занятий по клинической психологии, или на курсы по икебане, или на выставку икебаны, или ме​дитировала в Центре дзен.

Маршал открыл холодильник. Пусто. Ширли все еще не готовила. Как обычно, на кухонном столе она оставила ему очередную цветочную композицию. Под вазой его ждала записка: Ширли обещала вернуться к десяти. Мар​шал бросил быстрый взгляд на икебану: простая компози​ция из трех лилий — двух белых и одной шафрановой. Длинные изящные стебли белой и шафрановой лилий были переплетены между собой. Между ними густо росли малиновые ягоды третьей лилии, которая отступала от них прак​тически на всю длину стебля, опасно перевешиваясь за край потрескавшейся бледно-лиловой чаши.

Зачем она оставляла ему эти цветочные композиции? Вдруг Маршал вспомнил, что в последнее время она часто использует белые и шафрановые лилии. Словно пытается донести до него какое-то послание. Но он сразу же отогнал от себя эту мысль. Как можно тратить столько времени на эту чушь, с раздражением думал он. Есть множество более полезных способов времяпрепровождения. Например, мож​но приготовить обед. Можно пришить пуговицы на его ру​башки. Можно закончить диссертацию, какой бы чудной она ни была, потому что только тогда она сможет брать с па​циентов плату за сеансы. У Ширли отлично получается тре​бовать равноправия, думал Маршал, а еще она прекрасно умеет разбазаривать свое время и, пока муж оплачивает все счета, с удовольствием откладывает момент вступления во взрослую кредитоспособную жизнь.

Ну уж он-то знал, как использовать свое время. Ото​двинув икебану, Маршал раскрыл дневной выпуск «Exam​iner» и подсчитал свой дневной доход. Потом, так и не из​бавившись от напряженности и тревоги, решил, что успеет еще потренироваться, схватил спортивную сумку и отпра​вился в спортивный зал. Потом, в ресторане «Avocado Joe's», он найдет что-нибудь перекусить.

Всю дорогу к «Avocado Joe's» Шелли напевал «зип-а-ди-ду-да, зип-а-ди-дзень». Неделя выдалась насыщенной. Он играл в теннис как бог, обеспечив Вилли участие в ка​лифорнийском парном чемпионате и возможность попасть на национальный чемпионат. Но это еще не все, далеко

не все.

Вилли в состоянии полнейшей эйфории сделал Шелли предложение, которое одним махом решило все его пробле​мы. Друзья решили задержаться в Северной Калифорнии, чтобы поучаствовать в скачках в парке Голливуд. Двухлет​ка Вилли по кличке Омаха участвовала в главном заезде сенсационного дерби Hollywood Juvenile для молодняка. Вилли обожал и Омаху, и ее жокея; он уже поставил на лю​бимицу огромную сумму и заставил Шелли последовать его примеру. Вилли ставил первым, пока Шелли выгляды​вал в конюшне лошадь для второй ставки. Когда Вилли вернулся, Шелли отправился делать свои ставки. Но когда Вилли увидел лошадей, которых седлали в загоне, еще раз с любовью оглядел лоснящийся вороной мускулистый круп своей Омахи и заметил, что фаворит скачек слишком уж активно разминается — «выматывается», он вдруг по​мчался обратно к окошку, где принимали ставки. Поставив еще пять тысяч, он увидел Шелли у окошка, где принима​ли ставки по двадцать долларов.

«Что это с тобой, Шелли? Мы уже двадцать лет игра​ем на скачках, и я видел тебя только рядом со стодолларо​вым окошком. И я готов продать мать, дочь, любовницу ради этой лошади, а ты стоишь у окошка на двадцать бак​сов!»

«Ну, видишь ли... — Шелли бросило в краску. — Я урезаю расходы... ну, ты понимаешь... во имя супружес​кого счастья... затягиваю ремешок... сейчас трудно найти работу... разумеется, у меня масса предложений, но я вы​жидаю, когда мне предложат то, что нужно... Понимаешь, дело не только в деньгах. Мне нужно знать, что я занима​юсь своим делом. Честно сказать, Вилли, это все Норма... она нервничает, очень нервничает из-за того, что я играю, а ведь она тянет на себе нас обоих, деньги зарабатывает. На прошлой неделе мы вдрызг разругались. Знаешь, мой доход всегда был семейным доходом... а ее заработок — она хорошо зарабатывает — она всегда считала своим. Ты же знаешь, как бабы скулят и стонут из-за того, что у них нет нормальной работы, а когда они ее находят, они уже и сами не рады, что взвалили на себя такую ношу».

Вилли хлопнул себя ладонью по лбу: «Так вот почему тебя не было на двух последних играх! Черт побери, Шел​ли, ну как я не догадался! Эй, подожди-ка, они начали! Только посмотри на Омаху! Только посмотри, эта чертова кобыла летит по воздуху! Номер пять, Маккаррон в жел​той куртке и желтой кепке; он собирается держаться с ос​тальными в стороне, пока они не пройдут три четверти круга, а потом уже выжмет из этой лошади все, на что она способна. Так, так, вот они проходят три четвертых, Ома​ха разгоняется — вырывается вперед! Только посмотри, как она идет, — почти не касается земли! Ты когда-ни​будь видел, чтобы лошадь так шла? Аошадь на второй по​зиции — смотри, он словно задом наперед бежит. Он вы​дыхается, говорю тебе, Шелли, он не одолеет вторую милю».

После забега — Омаха принесла восемь к восьмидеся​ти, — когда Вилли вырвался с торжества победителей, они с Шелли отправились в бар и заказали пиво «Циндао».

«Сколько ты уже сидишь без работы, Шелли?»

«Полгода».

«Полгода! Боже, это ужасно! Слушай, я тут собирался в ближайшее время сесть и поговорить с тобой, так что можно сделать это прямо сейчас. Помнишь, у меня был большой комплекс жилых зданий в Уолнат-Крик? Так вот мы около двух лет сражались с городским советом, чтобы те дали нам разрешение на совладение — кондоминиум из четырехсот домов, и мы их практически дожали. Мои внут​ренние источники утверждают — и поверь мне, Шелли, я хорошо им плачу, — что мы получим разрешение через месяц. Следующее, что нам понадобится, — получить со​гласие жильцов. Разумеется, нам придется пообещать им право на получение сверхльгот. И тогда мы сможем начать перепланировку».

«И что?»

«Ну и... я к тому, что мне нужен менеджер по прода​жам. Я знаю, ты никогда не занимался недвижимостью, но я знаю и то, что ты настоящий гений торговли. Несколько лет назад, когда ты продал мне яхту за миллион долларов, ты сделал это так филигранно, что я вышел из аукционного зала с полным ощущением того, что ты оказал мне огром​ную услугу. Ты быстро учишься, и у тебя есть кое-что, че​го нет ни у кого другого: мое доверие. Я полностью тебе доверяю. На тысячу процентов. Я пятнадцать лет играл с тобой в покер, и ты знаешь все эти наши шуточки о том, что, если будет землетрясение и закроют все дороги, мы будем играть по телефону».

Шелли кивнул.

«И знаешь что? Это не шутки! Я уверен в этом. Мы, наверное, единственная покерная команда в мире, которая на это способна. Я доверяю тебе и всем остальным ребя​там — безоговорочно. Так что давай, Шелли, поработай со мной. Черт побери, я собираюсь так долго держать тебя на корте, чтобы тренироваться перед национальным чем​пионатом, что с любой другой работы тебя все равно уволят!»

Шелли согласился работать на Вилли. За те же шесть​десят тысяч долларов в год, которые получал на прошлой работе. Плюс комиссионные. Но и это еще не все. Вилли хотел защитить игру, он хотел быть уверен в том, что Шел​ли будет продолжать играть с ними в покер.

«Помнишь ту яхту за миллион долларов? Я пару раз отлично провел на ней время, но не на миллион долларов. Удовольствие, которое она мне принесла, несравнимо с удовольствием, которое я получаю, играя в покер. Это не идет ни в какое сравнение. И если бы мне пришлось от че​го-то отказаться, если бы я должен был выбирать между яхтой и покером, я бы выкинул эту лодку, не раздумывая ни минуты. Я хочу, чтобы мы играли, и играли, и играли — точно так же, как всегда Сказать по правде, две последние игры без тебя не принесли мне особого удовольствия. Вместо тебя играл Диллон. Он такой прижимистый, так крепко сжимал карты, что дамы с валетами рыдали. Он скидывает карты в девяти случаях из десяти. Скучный ве​чер. Из игры ушла жизнь. Стоит потерять одного парня вроде тебя, и вся игра летит под откос. Так что скажи мне, Шелли, — и я клянусь, это останется между нами, — что тебе нужно, чтобы продолжать играть?»

Шелли объяснил, что все пятнадцать лет он играл на сорок тысяч покерного счета и играл бы на них и дальше, если бы ему не пришла тогда та чертова карта. Вилли сразу же предложил ему сорок тысяч долларов — беспроцент​ную возобновляемую ссуду на десять лет, о которой Норма ничего не узнает.

Шелли колебался.

«Пусть это будет аванс», — предложил Вилли.

«Ну... » — протянул Шелли.

Вилли понял, в чем дело, и сразу же придумал способ предложить другу деньги так, чтобы не ставить под угрозу

их отношения.

«У меня есть идея получше, Шелли. Давай удержим десять тысяч из твоей официальной зарплаты, то есть из тех денег, о которых будет знать Норма. А я дам тебе аванс — сорок тысяч, который мы спрячем на офшорном счету на Багамах. Через четыре года ты рассчитаешься со мной. Ты все равно будешь получать еще и комиссионные к зарплате». Вот так Шелли выиграл на скачках. И получил работу. И вечный билет на покер. Теперь даже Норма не сможет отрицать пользу, которую приносит его небольшая дру​жеская игра с нужными людьми. Вот это лень, думал Шелли после разговора с другом, стоя в длинной очереди в двадцатидолларовое окошко, чтобы получить свой выиг​рыш. Практически идеальный день. Только одно плохо: почему этот разговор не произошел на прошлой неделе! Или вчера. Или хотя бы сегодня утром/ Сейчас я стоял бы в стодолларовое окошко с целой кипой купонов. Восемь к восьмидесяти! Черт возьми, вот это лошадь\

Маршал приехал в «Avocado Joe's» заранее. Он очу​тился перед расцвеченным неоном казино, прямо у главно​го входа которого, в витрине, стояла ярко-красная «Mazda Miata» с открытым верхом. Как объяснил швейцар, это был промо-приз, который будет разыгрываться в следую​щем месяце. Поднявшись еще на десять или пятнадцать ступенек в густое облако табачного дыма, Маршал огля​делся по сторонам и вернулся к машине. Его наряд был слишком официальным для этого заведения, а он совсем не хотел привлекать к себе внимание. Максимум, что позво-

ляли себе игроки «Avocado Joe's», — это куртки стиля ка​лифорнийских золотоискателей.

Маршал сделал несколько глубоких вдохов, чтобы прочистить легкие, потом перегнал машину в самый тем​ный угол ярко освещенной парковки. Убедившись, что его никто не видит, он забрался на заднее сиденье, снял галс​тук и белую рубашку, открыл спортивную сумку и достал куртку от спортивного костюма. Нет, не то. Оставались на​чищенные черные ботинки и темно-синие брюки. Он будет привлекать к себе намного меньше внимания, если сменит стиль полностью. Он надел кроссовки, в которых играл в баскетбол, и влез в спортивные штаны, пряча лицо от двух женщин, которые припарковались рядом и, перешептыва​ясь, заглядывали в салон его автомобиля.

Маршал подождал, пока они ушли, последний раз пол​ной грудью вдохнул чистый воздух и вернулся в казино. Огромный главный холл был разделен на два игровых за​ла. В одном играли в западный покер, а в другом — в ази​атские азартные игры. В западном зале стояли пятнадцать покрытых зеленым сукном покерных столов в форме под​ковы, освещенные висячими люстрами, — подделка под Тиффани. Вокруг каждого стола стояли десять стульев для игроков, в центре — место крупье. Три угла занимали хо​лодильники с кока-колой, а в четвертом стоял огромный тор​говый автомат, набитый дешевыми куклами и мягкими иг​рушками. За четыре двадцатицентовые монеты вы полу​чаете право попытаться вытащить один из призов, управляя несколькими железными клешнями. Маршал не видел та​ких автоматов с тех самых пор, когда ребенком гулял по де​ревянным тротуарам Атлантик-Сити.

За каждым из пятнадцати столов играли в техасский холдем. Столы отличались лишь своими габаритами и раз​решенным размером ставок. Маршал подошел к столу, где ставили по пять — десять долларов, встал за спиной одно​го из игроков и заглянул в его карты. Он прочитал книгу, которую оставил ему Шелли, чтобы понять основные пра​вила. Каждому игроку выдаются две карты втемную. Пять открытых карт кладется в центр стола, и они являются об​щими для всех игроков: первые три выкладываются вместе («флоп»), потом четвертая и пятая по отдельности («чет​вертая улица» и «пятая улица»).

На кону стояла крупная сумма денег. Маршал подошел ближе к столу, чтобы было лучше видно, но тут появился пит-босс1. Дасти, рыжеволосая копия Алана Лэдда с сига​рой во рту, явно не нуждался в тренингах уверенности в себе. Он быстро подошел к Маршалу, оглядел его с ног до головы, уделив особое внимание его воздухопроницаемым баскетбольным кроссовкам.

«Здорово, приятель, — сказал он, — что это ты тут де​лаешь? Перерыв?»

«Смотрю, — ответил Маршал. — Сейчас придет мой приятель, и мы тоже сядем играть».

«Смотришь? Ты что, шутишь? Ты что же это, дума​ешь, что ты вот так просто можешь стоять здесь и смотреть? Ты хоть задумывался, нравится ли это игрокам? Слушай, мы тут очень трепетно относимся к чувствам! Как тебя зо​вут?»

«Маршал».

«Так вот, Маршал, когда соберешься играть, подойди ко мне, и я внесу тебя в список ожидающих. Сейчас все

столы заняты».

Дасти собрался было уходить, но обернулся и улыб​нулся Маршалу: «Эй, шериф, рад тебя здесь видеть. Нет, серьезно. Добро пожаловать в «Avocado Joe's». Но если сейчас, пока ты не начал играть, тебе захочется сделать что-то — да что угодно... не делай этого. Сначала подойди ко мне. Если хочешь понаблюдать, иди вон туда, — Дасти по​казал на галерею за стеклянной перегородкой, — или в ази​атский зал; там такие страсти кипят — одно удовольствие

смотреть».

Маршал направился к выходу из зала. Он услышал,

Старший сотрудник казано, обычно контролирующий группу столов или целый зал. — Прим. ред

как Дасти говорит одному из крупье, который закрыл стол на перерыв: «Посмотреть хочет! Можешь себе предста​вить? Он бы еще камеру принес!»

Маршал чувствовал себя глупо. Он тихонько вышел в коридор и продолжил осмотр. В центре каждого стола на десять игроков сидел крупье в униформе казино: темные брюки и яркая цветастая жилетка. Каждые несколько ми​нут победитель круга бросал крупье фишку, которой тот звонко щелкал по столу, прежде чем положить ее во внут​ренний карман жилетки. Маршал догадался, что это услов​ный знак: крупье подавал менеджеру этажа сигнал о том, что в карман идут его личные чаевые, а не деньги казино. Архаизм, разумеется, потому что происходящее за каждым столом записывалось на пленку, чтобы выявить возмож​ные нарушения. Маршал никогда не был сентименталь​ным, но ему понравился этот небольшой реверанс в сторо​ну традиций в суматохе «Avocado Joe's», этого храма пого​ни за выгодой и длинным рублем.

При открытии каждой сдачи техасского холдема трое из десяти игроков по очереди должны были делать ставки. Крупье делил начальную ставку на три части: одна остава​лась у него, вторую опускал в прорезь стола — это была плата казино за игру, — а третья шла в джекпот. Джекпот составлял около десяти тысяч долларов, большую его часть получал победитель и обладатель второй по величине руки, но определенную сумму делили между собой остальные иг​роки стола. Каждые минут двадцать крупье уступал место сменщику. Маршал видел, как игроки, которым везло при крупье, совали крупье, когда тот уходил на перерыв.

Маршал закашлялся и попытался разогнать табачный дым у своего носа. Смешно приходить в «Avocado Joe's», в этот храм болезни, в спортивном костюме. У всех посе​тителей был нездоровый вид. Маршала окружали мрачные землистого цвета лица. Многие игроки находились здесь уже десять-пятнадцать часов подряд. Все курили. Плоть тучных игроков свисала со стульев. Две анорексичные офи​циантки пронеслись мимо Маршала, обмахиваясь пустыми

подносами; перед некоторыми игроками стояли миниатюр​ные электрические фены, разгоняющие табачный дым; другие, не отрываясь от игры, жадно поглощали пищу — фирменным блюдом были креветки в желеобразном лобс-терном соусе. Игроки были одеты неформально и довольно экстравагантно: один, с жиденькой белой бородкой, был обут в турецкие шлепанцы с закрученными остроконечны​ми носами и носил красную феску. Другие предпочитали тяжелые ковбойские сапоги и шляпы «стетсон» с широчен​ными полями. Маршал даже нашел обладателя японской матросской формы сороковых годов и несколько пожилых женщин в аккуратных цветастых платьях а-ля пятидеся​тые, застегнутых до самого подбородка. Многие пришли в деловых костюмах с синими галстуками.

Разговоры велись только об играх. Везде и всюду. Кто-то обсуждал лотерею, организованную администра​цией Калифорнии. Кто-то развлекал слушателей рассказом о том, как сегодня в Эль-Камино при ставках девяносто к одному выиграла лошадь, которая пришла к финишу на трех ногах. Неподалеку разворачивалась интересная сцена: мужчина отдавал своей спутнице пачку банкнот со слова​ми: «Запомни, что бы я ни делал — если я буду умолять тебя, угрожать, проклинать тебя, плакать, все равно что, — посылай меня ко всем чертям, бей меня коленом в пах, а ес​ли будет совсем туго, используй приемы карате. Но не от​давай мне эти деньги! Это наш отдых на Карибских остро​вах. Но сначала иди и возьми такси до дому». Кто-то орал на менеджера этажа, пытаясь заставить его включить хок​кейный автомат «Shark». В зале стояла дюжина телевизо​ров, которые транслировали баскетбольные матчи. Каж​дый из них окружала толпа игроков, которые поставили на них. Все, абсолютно все делали какие-то ставки.

«Ролекс» показывал без пяти восемь. Мистер Мерри-мен должен приехать с минуты на минуту. Маршал решил подождать его в ресторане, который оказался небольшой прокуренной комнатой, в которой доминировала массивная дубовая барная стойка. Везде — подделки под Тиффани:

лампы, пепельницы, стеклянные шкафчики, витражи. В од​ном углу стоял бильярдный стол, окруженный толпой бо​лельщиков. Они уже сделали ставки и теперь следили за напряженной игрой.

Еда была такой же нездоровой, как и воздух. Салатов в меню не было. Маршал несколько раз просмотрел меню в поисках наименее токсичного блюда. «А?» — переспро​сила анорексичная официантка, когда он спросил ее, воз​можно ли приготовить овощи на пару. То же самое он услы​шал, когда поинтересовался, какое масло используется при приготовлении соуса к креветкам и лобстерам. В конце концов он остановился на ростбифе без подливки и салате из помидоров и латука. Он ел мясо первый раз за много лет, но, по крайней мере, он знал, что будет есть.

«Здорово, док. Как дела? Приветик, Шейла. — Шел​ли плюхнулся на стул рядом с Маршалом и послал воздуш​ный поцелуй официантке. — Принеси-ка мне то же самое, что и доку. Он плохого не закажет. Но не забудь подлив​ку. — Он нагнулся к соседнему столику и пожал руку мужчине, читающему программку скачек. — Джейсон, у меня есть для тебя лошадка что надо! Через две недели бу​дет дерби в Дель-Маро. Копи деньжишки. Я сделаю тебя богатым — и твоих внуков тоже. Увидимся позже; мне тут надо провернуть одно дельце с приятелем».

«Вот это его стихия», — подумал Маршал. «У вас хо​рошее настроение, мистер Мерримен. Удачная партия в теннис?»

«Самая удачная. Вы сидите за одним столом с участ​ником калифорнийского парного турнира! Да, док, я отлич​но себя чувствую — благодаря теннису, благодаря моим друзьям и благодаря вам».

«Итак, мистер Мерримен...»

«Т-с-с, док. Никаких «Мистеров Меррименов». За​будьте об этом здесь. Надо быть как все. Здесь я Шелли. Шелли и Маршал, ладно?»

«Хорошо, Шелли. Перейдем к делу? Вы собирались рассказать мне, что я должен делать. Должен сказать, что завтра у меня с самого утра встречи с пациентами, так что я не смогу остаться здесь до конца. Помните, мы догова​ривались о двух с половиной часах. Сто пятьдесят минут —

и я ухожу».

«Вас понял. Приступим».

Маршал кивнул, выковыривая из своего ростбифа ку​сочки жира. Потом он соорудил сандвич, положил сверху кусочки помидора и увядшие листики салата, полил кетчу​пом и начал есть, пока Шелли рассказывал, что им нужно будет сделать этим вечером.

«Вы прочитали брошюру по техасскому холдему, кото​рую я вам давал?»

Маршал снова кивнул.

«Отлично. Значит, вы уже можете садиться играть. Все, что я хочу от вас, — это чтобы вы были достаточно ин​формированы, чтобы не привлекать к себе внимания. Я не хочу, чтобы вы думали только о картах, и я не хочу, чтобы вы играли. Я хочу, чтобы вы наблюдали за мной. Скоро откроется стол, где ставка — двадцать — сорок долларов. Вот как идет игра: начальная ставка делается по очере​ди — три парня должны делать ставки на каждую сдачу. Один ставит пять баксов. Это «батт», который забирает казино, — на оплату стола и зарплату для крупье. Второй игрок, «слепой», ставит двадцать баксов. Игрок рядом с ним — «двойной слепой», ставит десять. Пока сечете}»

«Значит ли это, — уточнил Маршал, — что тот, кто поставил двадцать долларов, смотрит флоп, не делая боль​ше ставок?»

«Точно. Если ставку не подняли. Это значит, что ты заплатил за флоп и один раз за круг должен смотреть его. Будет скорее всего девять игроков, так что получается один раз каждые девять рук. Остальные вы пасуете. Не играйте первую ставку, док, повторяю, не играйте. Это значит, что каждый круг вам придется ставить три анте, всего трид​цать пять баксов. Весь круг на девять игроков займет око​ло двадцати пяти минут. Так что максимум вы потеряете семьдесят долларов в час. Если, конечно, не наделаете глу​постей и не будете разыгрывать свою руку.

Вы хотите уйти через два часа? — поинтересовался Шелли, когда официантка принесла ему его ростбиф, пла​вающий в жирной подливе. — Вот что я вам скажу. Да​вайте поиграем полтора часа или час сорок, а потом полча​са поговорим. Я решил покрыть все ваши расходы — я се​годня щедрый, так что вот возьмите сто баксов». Шелли выудил из бумажника стодолларовую купюру.

Маршал взял деньги. «Так, посмотрим... сто долла​ров... что получается? — Он достал ручку и начал считать на салфетке: —Тридцать пять долларов каждые двадцать пять минут, вы хотите, чтобы я играл час сорок, это сто минут. Получается сто сорок долларов. Так?»

«Хорошо, хорошо. Вот еще сорок долларов. И еще — вот вам двести долларов в качестве ссуды на этот вечер. Луч​ше для начала купить фишек на триста долларов — это выглядит солиднее. Так вы не будете привлекать к себе внимание, не будете казаться неумехой. Вы снова обнали​чите их, когда мы будем уходить».

Шелли жадно поглощал свой ростбиф, макая хлеб в подливку. «А теперь слушайте меня внимательно, док, — продолжал он, не отрываясь от еды. — Если вы проиграе​те больше ста сорока долларов — это ваши проблемы. По​тому что это может произойти лишь в одном случае — если вы начнете разыгрывать свои карты. А я бы вам не советовал делать это. Здесь собираются классные игроки. Большинство играют по три, по четыре раза в неделю. Мно​гие зарабатывают этим на жизнь. К тому же, если вы бу​дете играть, вы не сможете наблюдать за мной. А ведь имен​но для этого мы устроили нашу маленькую вылазку. Так ведь?»

«В вашей книге написано, что при определенных кар​тах игрок должен смотреть флоп каждый раз: пары круп​ных карт, туз и король одной масти», — сказал Маршал.

«Да нет же, черт возьми. Не в мое время. Док, после того как я уйду, делайте, что угодно. Играйте как хотите».

 «Почему это ваше время?» — спросил Маршал.

«Потому что я оплачиваю все ваши начальные ставки. К тому же это еще время моего официального терапевти​ческого сеанса, хотя и последнего».

«Думаю, да», — кивнул Маршал.

«Нет, нет, подождите, док. Я понимаю, о чем вы. Кто, как не я, может понять, как трудно пасовать при хорошей карте. Это жестокое и редкое наказание. Предлагаю ком​промисс. Каждый раз, когда первыми к вам приходят два туза, два короля или две дамы, вы делаете ставку, чтобы посмотреть флоп. Если флоп не улучшает вашу руку, то есть если у вас не набираются три карты одной масти или две пары из флопа, тогда вы пасуете, следующую ставку вы не делаете. А потом, разумеется, мы делим весь выигрыш по​полам».

«Пополам? — удивился Маршал. — Разве разреша​ется игрокам за одним столом делить выигрыш? И будете ли вы так же оплачивать половину моего проигрыша?»

«Хорошо. Ладно. Я сегодня щедрый. Весь ваш выиг​рыш можете оставить себе, но вы должны разыгрывать только пары тузов, королей и дам. При любых других кар​тах — пасуйте. Даже если вам достанутся туз и король одной масти! Иначе я умываю руки — проиграете так про​играете. Теперь все понятно?»

«Да».

«Теперь обсудим главное — зачем вы здесь. Я хочу, чтобы вы наблюдали за мной, когда я буду делать ставки. Сегодня я собираюсь часто блефовать, так что смотрите, буду ли я выдавать какие-нибудь «маячки», — ну, вы зна​ете, то, что вы заметили тогда, на сеансе: движения ног и все такое прочее».

Через несколько минут имена Маршала и Шелли объ​явили по громкой связи: их приглашали присоединиться к игре за столом со ставками от двадцати до сорока долла​ров. Игроки любезно поприветствовали вновь прибывших. Шелли поздоровался с крупье: «Как делишки, Эл? Слу​шай, дай-ка мне вон тех кругляшков на пять сотен и позаботься о моем друге, он новичок в игре. Я пытаюсь его раз​вратить, и мне нужна твоя помощь».

Маршал поменял на фишки пятьсот долларов. Теперь перед ним лежала кучка красных пятидолларовых фишек и кучка полосатых сине-белых двадцатидолларовых фишек. На второй сдаче Маршал был «слепым» — он должен был поставить двадцать долларов на две «темные» карты и смотреть флоп — три мелкие пики. У Маршала на руках были две пики — двойка и семерка, так что у него полу​чился флеш на пять карт. Следующая карта, «четвертая улица», тоже вышла пиковая, мелкая. Маршал, ослеплен​ный выпавшим ему флешем, забыл инструкции Шелли и остался в игре, два раза повысив ставку на двадцать дол​ларов. Когда все игроки открыли карты, Маршал показал двойку и семерку пик и гордо произнес: «Флеш». Но у трех других игроков оказались более высокие флеши.

Шелли наклонился с нему и подчеркнуто мягко произ​нес: «Маршал, когда во флопе оказываются четыре пики, это значит, что у каждого, у кого есть хотя бы одна пико​вая карта, оказывается флеш. Ваши шесть пик не лучше, чем пять пик любого другого игрока, а вашу семерку пик обязательно побьет более крупная карта. Как вы думаете, почему все остальные игроки не стали делать ставки? Всег​да задавайте себе этот вопрос. У них просто не могло не быть флешей. Такими темпами, друг мой, за час вы поте​ряете, по моим подсчетам, около девятисот ваших, — Шел​ли особенно выделил слово «ваших», — денег, заработан​ных честным трудом».

Услышав его слова, один из игроков — высокий брю​нет в сером костюме от Борсалино и с «Ролексом» на за​пястье, подсчитывающий фишки, — сказал: «Приятель, а как насчет поменять фишки обратно и бросить это дело... поспать немного... но... хм... парень, который разыгрывает флеш от семерки... тебе бы лучше еще походить в теорети​ках».

Маршала бросило в краску, но крупье утешил его: «Не бери в голову, Маршал. Сдается мне, ты уже скоро в этом разберешься, а вот тогда-то ты и надерешь им задницу!» Как потом понял Маршал, хороший крупье — это в своем роде непризнанный групповой терапевт, который всегда готов остудить страсти и поддержать игроков: спокойствие за столом всегда приносит большие чаевые.

После этого Маршал играл осторожно и постоянно па​совал. Несколько игроков добродушно выразили свое не​довольство такой прижимистостью, но Шелли и крупье встали на защиту Маршала и попросили их проявить пони​мание и подождать, пока он не разберется, что и как. Че​рез полчаса он получил двух тузов, во флопе оказались туз и пара двоек, так что Маршал собрал полный боут тузов. В этот раз ставок было мало, но он выиграл двести пять​десят долларов. Все остальное время Маршал неусыпно сле​дил за Шелли, изредка осторожно делая пометки в блок​ноте. Казалось, никто не обращает на это внимание, кроме миниатюрной женщины с восточной внешностью, которую едва можно было разглядеть за грудами выигранных фи​шек, высившихся перед ней на столе. Она вытянула шею, перегнулась через стопку полосатых черно-белых двадца​тидолларовых фишек и обратилась к Маршалу, указывая на его блокнот: «И не забудьте, большой стрейт бьет кро​шечный полный боут! Хи-хи-хи».

Шелли делал' ставки значительно активнее всех ос​тальных игроков. Казалось, он знает, что делает. Но когда у него оказалась выигрышная рука, мало кто ставил с ним. А когда он блефовал, даже при наилучшем раскладе на столе, один или два игрока с минимальными картами всегда делали ставки и побивали его. Когда кто-то сделал ставку на закрытую руку, Шелли почему-то воздержался. Хотя ему шли достаточно хорошие карты, стопка его фишек по​степенно уменьшалась, и по прошествии полутора часов он проиграл все свои пятьсот долларов. Маршал быстро по​нял, почему так получилось.

Шелли встал, бросил крупье на чай несколько остав​шихся фишек и направился в ресторан. Маршал поменял свои фишки и последовал за ним.

 «Ну что, док? Были «маячки?»

«Знаете, Шелли, я, конечно, новичок в этом деле, но мне кажется, что вы бы рассказали своим противникам о своих картах лучше только в том случае, если бы семафо​рили им».

«Да вы что? Это как?»

«Это такая сигнальная система — флажки, которая ис​пользуется на кораблях, чтобы подавать сигналы другим кораблям».

«А, да. Все так плохо, да?»

Маршал кивнул.

«Например? Что конкретно?»

«Ну, для начала: вы помните, когда у вас на руках ока​зывалась крупная карта? Я насчитал шесть раз: четыре фулл-хауса, большой стрейт и большой флеш».

Шелли задумчиво улыбнулся, словно вспоминая быв​ших любовниц: «Да, я помню их все. Какие они были за​мечательные».

«Но, — продолжал Маршал, — я заметил, что все ос​тальные игроки за нашим столом, которым выпадала по​добная карта, всегда выигрывали больше денег, чем вы, — значительно больше, по меньшей мере в два-три раза. На самом деле я бы даже не сказал, что у вас была крупная кар​та, скорее просто неплохая, потому что вам ни разу не уда​лось выиграть с этим крупную сумму денег».

«Что это значит?»

«А это значит, что новость о том, что у вас хорошая карта, распространялась по столу, словно лесной пожар».

«Как я это показывал?»

«Позвольте перейти к моим наблюдениям. Мне пока​залось, что, когда у вас на руках оказывались хорошие карты, вы сильнее сжимали их».

«Сжимал?»

«Да, вы охраняете их так, словно у вас в руках ключи от Форта Нокса. Вы давите на них так, что согнули бы и велосипедное колесо. И еще, когда у вас на руках боут, вы смотрите на фишки, прежде чем сделать ставку. Кажется, было что-то еще... — Маршал листал блокнот. — Да, вот, нашел. Каждый раз, когда у вас на руках оказывается хо​рошая карта, вы отводите взгляд от стола, смотрите в про​странство, словно пытаетесь рассмотреть баскетбольный матч на экране телевизора, который там стоит. Полагаю, вы делаете это, чтобы показать своим соперникам, что ваши карты не заслуживают особого внимания. Но когда вы начинаете блефовать, вы буквально впиваетесь глазами в лица, словно пытаетесь смутить их, запугать, отговорить

делать ставки».

«Да вы шутите, док? Я все это проделываю? Быть не может! Знаю я все это, я читал об этом у Майка Каро в «Маячках». Но я и представить себе не мог, что я делаю это! — Шелли вскочил и обнял Маршала. — Док, вот это я называю настоящей терапией! Высший терапевтический пилотаж! Мне просто не терпится вернуться в игру — те​перь я буду показывать все свои «маячки» наоборот. Я их так запутаю, что эти джокеры даже не поймут, как проиграли!» «Подождите, еще не все. Хотите послушать дальше?» «Разумеется. Но давайте побыстрее. Мне обязательно нужно заполучить то же самое место за столом. О! Знаю, я зарезервирую его!» Шелли подбежал к Дасти, питбоссу, хлопнул его по плечу, прошептал что-то на ухо и сунул де​сятку. Вернувшись к Маршалу тем же темпом, Шелли весь

обратился в слух.

«Продолжайте, док, у вас здорово получается».

«Еще два момента. Если вы смотрите на фишки, ско​рее всего, чтобы подсчитать их, сомневаться не приходит​ся — у вас хорошая карта. Кажется, я уже говорил об этом. Но я не сказал, что, когда вы блефуете, вы никогда не смотрите на фишки. И еще, не столь заметный «маячок», я не очень в нем уверен...»

«Рассказывайте, док. Я хочу услышать все, что у вас есть. Каждое ваше слово — золото, говорю вам!»

«В общем, мне показалось, что, когда у вас хорошая карта, вы очень осторожно кладете деньги на стол, когда делаете ставку. И кладете их недалеко от себя, руку почти не вытягиваете. А когда блефуете, наоборот, более агрес​сивно и фишки бросаете на самую середину стола. А еще, когда блефуете — но не всегда, — вы то и дело смотрите на свои неудачные карты, словно надеетесь, что они изме​нились. И еще, последнее: вы всегда остаетесь в игре до конца, даже когда уже весь стол понимает, что у кого-то на руках полный набор. Мне кажется, вы слишком много вни​мания уделяете своим картам и не думаете об остальных игроках. Вот, собственно, и все». Маршал собрался было разорвать листочек с записями, но Шелли остановил его:

«Нет, не надо, док. Не рвите. Отдайте его мне. Я этот листик в рамку вставлю. Нет, лучше я заламинирую его и буду носить с собой — счастливый талисман, краеуголь​ный камень удачи Мерримена. Слушайте, док, я должен бежать — это уникальная возможность... — Шелли кив​нул в сторону покерного стола, за которым они только что играли: — Такого сборища простофиль еще поискать. Да, кстати, чуть не забыл. Вот письмо, которое я вам обещал».

Маршал пробежал глазами письмо, которое дал ему Шелли:

КОМУ: Всем заинтересованным лицам Данным подтверждаю, что доктор Маршал Стрей-дер провел со мной высокоэффективный терапевтичес​кий курс. Я считаю себя полностью излечившимся и из​бавленным от всех неприятных симптомов, явившихся следствием терапии доктора Пейнда.

ШЕЛЛИ МЕРРИМЕН

«Ну как?» — поинтересовался Шелли.

«Отлично, — ответил Маршал. — Вот только не могли бы вы поставить дату».

Шелли поставил дату, а потом импульсивно приписал снизу:

Настоящим отказываюсь от каких бы то ни было претензий к Институту психоанализа (Сан-Фращиско).

 «Ну как?»

«Еще лучше. Благодарю вас, мистер Мерримен. За​втра я пришлю вам письмо, которое обещал».

«Тогда мы квиты. Рука руку моет. Знаете что, док, я тут подумал... так, наброски, пока ничего конкретного... но вы могли бы сделать отличную карьеру в покерном кон​сультировании. У вас просто фантастически это получает​ся. Или мне так кажется. Посмотрим, что будет, когда я вернусь за покерный стол. Но давайте когда-нибудь по​обедаем вместе. Может, вам удастся уговорить меня стать вашим агентом. Только посмотрите вокруг — сотни не​удачников, у каждого свои воздушные замки, и все они хотят играть лучше. А это еще не самое крупное казино, другие намного больше: «Garden City», «Клуб 101». Они заплатят любые деньги. Я в два счета обеспечу вам клиен​туру... или организуем семинары — пара сотен игроков, сотня баксов с каждого, двадцать тысяч в день. Разумеет​ся, я регулярно буду получать проценты... Подумайте об этом. Мне пора идти. Я вам позвоню. Я должен восполь​зоваться этой возможностью».

С этими словами Шелли вразвалочку пошел обратно к столу, где играли в техасский холдем, напевая «зип-а-ди-

ду-да, зип-а-ди-дзень».

Маршал вышел из «Avocado Joe's» и направился к парковке. Половина двенадцатого. Через полчаса он по​звонит Питеру.

Глава 21

В ночь перед встречей с Каролин Эрнесту приснился яр​кий сон. Он вскочил и записал его: Я бегу по зданию аэро​порта. В толпе пассажиров я замечаю Каролин. Я очень рад видеть ее. Я бегу к ней и пытаюсь обнять, но у нее в руках сумка, так что эти объятия получаются неук​люжими и не приносят мне удовольствия.

Вспомнив утром этот сон, Эрнест вспомнил, к какому решению пришел после разговора с Полом: истина приве​ла меня сюда, истина и поможет найти выход! Он ре​шил сделать то, чего никогда раньше не делал. Он расска​жет пациентке свой сон.

Так он и поступил. Кэрол была заинтригована: Эрнест рассказывает ей сон, в котором он обнимает ее. После пос​леднего сеанса Кэрол начала думать, а не заблуждается ли она в отношении Эрнеста. Она теряла надежду заставить его скомпрометировать себя. И вот сегодня, сейчас, он го​ворит, что видит ее во сне. Может, это приведет их к чему-то, думала она. Но без особой уверенности: она понимала, что ситуация вышла из-под контроля. Для мозгоправа Эр​нест вел себя совершенно непредсказуемо; практически на каждом сеансе он говорил или делал что-то, что удивляло ее. И практически на каждом сеансе он открывал ей что-то о ней самой, о чем она и не догадывалась.

«Да уж, Эрнест, это действительно странно, потому что я тоже видела вас во сне сегодня. Не это ли Юнг на​зывал синхронистичностью?»

«Не совсем так. Думаю, синхронистичностью Юнг на​зывал совпадение двух связанных между собой явлений, один из которых относится к субъективной реальности, а другой — к объективной, физической. Помнится, он где-то описывал случай из своей практики: они с пациентом разбирали сон, в котором фигурировал древнеегипетский скарабей, и вдруг увидели, что в окно бьется настоящий жук, словно пытается попасть в кабинет.

Я никогда не мог понять смысл этой концепции, — продолжал Эрнест. — Думаю, что многих людей настоль​ко пугают случайности, которыми изобилует наша жизнь, что они утешают себя верой в некую космическую взаимо​связанность всего сущего. Меня никогда не привлекала эта идея. Почему-то случайности и мысль о безразличии при​роды никогда не выбивали меня из колеи. Почему совпаде​ния вызывают такой ужас? Почему совпадение не может быть просто совпадением, и ничем иным?

Что же касается того факта, что мы видим друг друга во сне... Что вас удивляет? Мне кажется, что при такой ин​тенсивности нашего общения и достаточно интимном его характере было бы, наоборот, удивительно, если бы мы не видели друг друга во сне! Простите меня, Каролин, вам, наверное, кажется, что я читаю нотации. Но идеи вроде этой «синхронистичности» вызывают у меня бурю эмоций: мне часто кажется, что я в ползу по ничейной земле между фрейдистским догматизмом и юнгианским мистицизмом».

«Нет, Эрнест, продолжайте, я совершенно не против. Мне даже нравится, когда вы вот так делитесь со мной своими мыслями. Но у вас есть одна привычка, которая действительно делает вашу речь похожей на нотации: вы чуть ли не после каждого слова произносите мое имя!»

«Правда? Не замечал».

«Ничего, что я говорю об этом?»

«Что вы! Я только рад. Это говорит о том, что вы на​чинаете воспринимать меня серьезно».

Кэрол наклонилась к Эрнесту и крепко пожала его

руку.

Он ответил на ее рукопожатие и произнес: «Но нам еще много нужно сделать сегодня. Вернемся к моему сну. Скажите, что вы думаете об этом».

«О нет, Эрнест, это ваш сон. Так что это вы мне ска​жите, что вы думаете об этом».

«Что ж, ваша правда. На самом деле психотерапия часто появляется в снах как некое путешествие. Так что, я думаю, аэропорт из моего сна — это наша терапия. Я пы​таюсь быть ближе к вам, обнять вас. Но вы выставляете препятствие — вашу сумку».

«А что представляет собой сумка, Эрнест? Я так стран​но себя чувствую — словно мы поменялись ролями».

«Ничего страшного, Каролин. Это даже хорошо, я только за; самое важное, чтобы мы с вами оставались чест​ны друг с другом. Итак, первое, что приходит в голову: Фрейд часто повторял, что сумка, кошелек часто символи​зируют собой женские половые органы. Как я уже говорил, я не являюсь приверженцем фрейдистской догмы, но я не хочу вместе с водой выплеснуть и ребенка. У Фрейда столько разумных идей, что было бы глупо игнорировать их. К тому же однажды, несколько лет назад, я принимал учас​тие в эксперименте: женщин под гипнозом просили пред​ставить, что они занимаются любовью с мужчиной своей мечты. Но при этом они не должны были видеть непосред​ственно половой акт. И поразительно большое количество женщин использовали символ сумки — то есть этот муж​чина приходит к женщине и кладет что-то в ее сумку».

«То есть, Эрнест, этот сон говорит...»

«Полагаю, этот сон говорит о том, что мы с вами всту​паем в терапевтические взаимоотношения, но вы ставите между нами свою сексуальность так, что она мешает нам достичь истинной близости».

Кэрол помолчала немного, а потом произнесла: «Но сон можно трактовать и иначе. Эта интерпретация более простая, более прямая: вас влечет ко мне как к женщине, эти объятия символизируют сексуальные отношения. В кон​це концов, это же вы стали их инициатором в этом сне?»

«А что вы можете сказать о сумке как препятст​вии?» — поинтересовался Эрнест.

«Так говорил Фрейд, иногда сигара может быть про​сто сигарой. Так что почему бы сумке как символу женских гениталий не быть иногда просто сумкой? Сумкой с день​гами?»

«Да, ваша идея мне ясна... вы имеете в виду, что я хочу вас, как мужчина женщину, но деньги — а иными слова​ми, наш профессиональный контракт — мне мешают. И что это фрустрирует меня».

Кэрол кивнула: «Именно. Ну и как вам такая интер​претация?»

«Она значительно проще, и я не сомневаюсь, что в ней есть доля правды. То есть если бы мы не встретились как терапевт и пациентка, я бы с удовольствием познакомился с вами как с женщиной. Мы уже говорили об этом на про​шлом сеансе. Я не скрывал, что считаю вас красивой, привлекательнои женщиной с удивительно живым, проница​тельным умом».

Кэрол широко улыбнулась: «Этот сон начинает мне нравиться все больше и больше».

«Но, — продолжал Эрнест, — сны в большинстве своем оказываются сверхопределенными. И не стоит ду​мать, что мой сон в обязательном порядке описывает оба этих желания: как желание работать с вами в качестве терапевта без вторжения и разрушающего действия сексуального компонента, так и желание познать вас как женщину без препятствия в виде нашего с вами профессионального кон​тракта. И я должен решить эту дилемму».

Эрнест удивился, насколько далеко он зашел в своей искренности. Вот он, здесь и сейчас, в здравом уме и трез​вой памяти, говорит пациентке такое, о чем несколько не​дель назад и помыслить не мог. И, насколько он понимал, он себя полностью контролировал. Он больше не испыты​вал желания соблазнить Каролин. Он был искренен, но в то же время ответствен и терапевтически эффективен.

«А деньги, Эрнест? Иногда я замечаю, что вы погля​дываете на часы, и мне кажется, что я для вас лишь источ​ник дохода и что с каждым движением стрелок в ваш ко​шелек падает еще один доллар».

«Каролин, деньги не имеют для меня большого значе​ния. Я зарабатываю больше, чем могу потратить, и я редко думаю о деньгах. Но я должен следить за временем, Каро​лин. Ведь когда вы работаете с клиентом, вы тоже должны укладываться в расписание. Однако у меня никогда не воз​никало желания, чтобы наш час поскорее закончился. Ни разу. Я всегда с нетерпением жду встречи с вами, я ценю время, которое мы проводим вместе, и чаще всего мне очень жаль, что наше время истекло».

Кэрол опять замолчала. Как неприятно осознавать, что она польщена словами Эрнеста. Как неприятно осознавать, что он скорее всего говорит правду. Как неприятно осозна​вать, что иногда он больше не вызывает у нее омерзение.

«Еще я думал о содержимом сумки, Каролин. Разумеется, как вы и предположили, первое, о чем я подумал, — это деньги. Но что еще может там лежать, что становится на пути нашей близости?»

«Не уверена, что понимаю вас, Эрнест».

«Я хочу сказать, что я, вероятно, кажусь вам вовсе не таким, какой я есть на самом деле, потому что вам мешают какие-то устоявшиеся представления и предубеждения. Возможно, ваша голова занята чем-то прошлым, которое блокирует наши отношения: раны, нанесенные вам мужчи​нами, которые были в вашей жизни до меня, вашим отцом, братом, мужем. Или, может быть, ожиданием других отно​шений: вспомните Ральфа Кука и вспомните, как часто вы говорили мне: «Будьте таким, как Ральф Кук... будьте мо​им терапевтом-любовником». Иными словами, Каролин, вы говорите мне- «Я не хочу, чтобы вы были собой, Эрнест, будьте кем-нибудь другим».

А ведь он совершенно прав, подумала Кэрол, ошибает​ся только в причинах такого ее поведения. Он так поумнел за последнее время, просто удивительно.

«А что снилось вам, Каролин? Думаю, из своего мне уже ничего не удастся выжать».

«Мне снилось, что мы с вами лежали в постели, пол​ностью одетые, и, кажется, мы были...»

«Каролин, будьте добры, начните сначала и попытай-тесь рассказывать ваш сон в настоящем времени, как если бы это происходило прямо сейчас. Этот нехитрый прием часто помогает оживить эмоциональный фон сна».

«Хорошо, вот что я запомнила. Мы с вами сидели...»

«Мы с вами сидим — не забывайте про настоящее время», — перебил ее Эрнест.

«Хорошо, мы с вами сидим или лежим в постели, пол​ностью одетые, и вы проводите сеанс. Я хочу, чтобы вы были нежны со мной, но вы настороженны и держите дис​танцию. Потом в комнату заходит какой-то мужчина. Он нелепый, низенький и толстый, черный как смоль, он без​образен. И я сразу же решаю попытаться соблазнить его. Это оказывается легко, и мы с ним начинаем заниматься сексом прямо рядом с вами, на той же кровати. Я все время думаю, что теперь-то вы увидите, как хороша я в постели, и заинтересуетесь мной. Тогда вы передумаете и тоже бу​дете заниматься со мной сексом».

«Какие чувства вызывает этот сон?» «Фрустрация — из-за вас. Отвращение при виде это​го мужчины — он был мерзкий, он источал зло. Я не зна​ла, кто это — но в то же время знала. Это был Дювалье».

«Кто?»

«Дювалье. Гаитянский диктатор».

«Что вас связывает с Дювалье? Он сыграл какую-то

роль в вашей жизни?»

«Вот это самое забавное. Абсолютно ничего. Я не ду​мала о нем тысячу лет. Ума не приложу, почему я его вспом​нила» .

«Подумайте о Дювалье, Каролин. Какие ассоциации у

вас вызывает это имя?»

«Никаких. Я не уверена даже, что могу вспомнить его лицо. Тиран. Грубый. Темный. Жестокий. Животное. А, да, точно, я недавно читала о нем статью. Говорят, он живет где-то во Франции, в нищете». «Но он же давно умер!»

«Нет, нет, это не старик. Это младший Дювалье. Это тот, кого называли Беби Док. Да, я уверена, что это был Беби Док. Не знаю, откуда я это знала, но это был именно он. Это имя пришло мне в голову сразу же, как только он вошел. Кажется, я уже говорила об этом».

«Нет, не говорили, Каролин, но мне кажется, что это

ключ к разгадке сна».

«То есть?»

«Для начала обдумайте свой сон. Лучше дать волю ас​социациям — точно так же, как я прорабатывал свой сон».

«Посмотрим. Я помню, что была фрустрирована. Мы с вами лежали в постели, но ничего не было. Потом прихо​дит этот гадкий коротышка, и мы с ним занимаемся сек​сом — тьфу, мерзость; странно, что я пошла на это —плюс еще странная какая-то логика: если вы увидите меня в деле, я смогу расположить вас к себе. Чушь какая-то».

«Продолжайте, Каролин».

«Не сходится. То есть если я буду на ваших глазах за​ниматься сексом с каким-то нелепым мужчиной — вот, мол, смотрите, — мне вряд ли удастся завоевать ваше сердце. Наоборот, это скорее оттолкнет вас, нежели при​влечет».

«Это было бы логично, если бы мы воспринимали этот сон буквально. Но я знаю, как выискать смысл этого сна. Предположим, что Дювалье — это не Дювалье, что он символизирует кого-то или что-то еще».

«Например?»

«Подумайте о его имени: Беби Док! Представьте, что этот человек олицетворяет какую-то часть меня: беби, малыш, более примитивная, базовая часть. Таким образом, во сне вы хотите вступить в сексуальные отношения с ка​кой-то моей частью с надеждой на то, что тогда вы сможе​те завоевать и более зрелую часть меня, покорить всего меня.

Вот видите, Каролин, в таком виде сон обретает смысл: если вам удастся соблазнить какую-то часть меня, мое аль​тер-эго, за остальным дело не встанет!»

Кэрол молчала.

«Что вы об этом думаете, Каролин?»

«Отличная интерпретация, Эрнест, действительно хо​рошая», — отозвалась Кэрол и подумала: Даже лучше, чем ты можешь себе представить!

«Итак, Каролин, давайте подведем итог: моя трактов​ка обоих снов — вашего и моего — приводит нас к одному и тому же выводу: вы приходите сюда, вы испытываете ко мне сильные чувства, вы хотите прикасаться ко мне, обни​мать меня, но при всем при этом вы против истинной бли​зости между нами.

И, знаете, Каролин, эти послания, которые мы с вами I нашли в снах, перекликаются с теми чувствами, которые | вызывают во мне наши взаимоотношения. Несколько недель назад я прямо заявил, что буду искренен с вами, что буду честно отвечать на все ваши вопросы. Но вы так ни разу и не воспользовались этой возможностью. Вы говори​те, что хотели бы, чтобы я стал вашим любовником, но вас интересовала только моя холостяцкая жизнь, вы даже не пытались узнать меня самого. Я собираюсь и дальше плот​но прорабатывать с вами этот аспект наших отношений, Каролин, потому что это центральный момент, он действи​тельно близок к сути проблемы. Я собираюсь и дальше по​ощрять честность в наших отношениях. А для того, чтобы быть честной со мной, вам придется узнать меня, поверить мне, чтобы полностью раскрыться передо мной. И этот опыт станет первым шагом на вашем пути к себе в самом глубоком понимании этого слова, к тому, чтобы стать со​бой с другим мужчиной, которого вы вот-вот встретите». Кэрол промолчала и посмотрела на часы. «Я знаю, что наше время вышло, Каролин, но давайте задержимся на пару минут. Можете сказать мне что-ни​будь еще по этому поводу?»

«Не сегодня, Эрнест», — ответила она, потом встала

и быстро вышла из кабинета.

Глава  22

Полуночный звонок Питеру Макондо ничего не дал: Маршал только прослушал сообщение на трех языках о том, что Финансовая группа Макондо закрыта на уик-энд и откроется лишь в понедельник утром. Узнать домашний телефон Питера через цюрихскую информационную служ​бу ему тоже не удалось, что, впрочем, неудивительно. Пи​тер часто говорил о мафии и необходимости охранять лич​ную жизнь ультрабогатых людей от посторонних глаз. Да, Маршалу предстоит длинный уик-энд. Ему придется ждать все выходные: позвонить Питеру он сможет лишь в вос​кресенье, в полночь.

В два часа ночи Маршал, которому так и не удалось уснуть, начал рыться в аптечке в поисках успокоительного. Это был из ряда вон выходящий случай: Маршал был ярым противником злоупотребления лекарственными средствами и утверждал, что человеку, прошедшему качественный курс психоанализа, следует устранять психологический дискомфорт путем интроспекции и самоанализа. Но этой ночью ни о каком самоанализе не могло быть и речи: на​пряжение буквально зашкаливало, и ему необходимо было успокоиться. В конце концов ему удалось найти хлор-три-метон — антигистаминный препарат с седативным эффек​том. Он выпил две таблетки и на несколько часов погру​зился в тяжелый, беспокойный сон.

Выходные тянулись медленно, и беспокойство Марша​ла росло час от часу. Где Адриана? Где Питер? Он никак не мог сосредоточиться. Он швырнул об стену последний номер «Журнала американского психоанализа», подстри​гание бонсай его не увлекало, и он даже забыл подсчитать дневной доход с акций. В течение часа он рьяно занимался с гирями в спортзале, поиграл в баскетбол, пробежался трусцой по Голден-Гейт. Но ничто не могло отогнать мрач​ное предчувствие, сжимающее его горло.

Он начал говорить с собой, как если бы был своим па​циентом: Успокойся! Откуда столько шума? Давай-ка сядем и попробуем понять, что же происходит на самом деле. А происходит только лишь вот что: Адриана про​пустила несколько сеансов. И что с того? С инвести​цией все в порядке. Через пару дней... сколько там?., через тридцать три часа ты созвонишься с Питером. У тебя есть долговая расписка из «Credit Suisse», кото​рая гарантирует тебе выплату денег. Акции «Уэллс Фарго» упали почти на два процента с тех пор, как ты их продал. Самое страшное, что может случиться, так это тебе придется обналичить вексель и выкупить свою долю акций по более низкой цене. Да, вполне возможно, у Адрианы что-то случилось, о чем ты не догадался. Но ты же не провидец: иногда ты можешь и не заме​тить что-то.

Хорошая терапевтическая интервенция, думал Мар​шал. Но если ты проделываешь это сам с собой, эффект нулевой. Да, самоанализ не всесилен. И как мог Фрейд продержаться на этом столько лет? Маршал понимал, что ему необходимо с кем-то поделиться своими тревогами. Но с кем? Ширли не подходит: они последнее время почти не разговаривали, а если он заговорит с ней об этой инвести​ции, скандала не миновать. Она с самого начала была про​тив. Когда Маршал начинал вслух рассуждать, на что они потратят семьсот тысяч долларов прибыли, она раздражен​но обрывала его: «Мы живем в разных мирах». Слово «жад​ность» все чаще и чаще слетало с ее губ. Две недели назад она даже посоветовала ему обратиться за помощью к ее буддийскому наставнику, ибо жадность переполняет его.

Кроме того, в субботу Ширли планировала совершить велосипедную прогулку в Монт-Тамальпе и поискать там материал для икебаны. Днем, перед отъездом, она сказала, что скорее всего не вернется домой ночевать: ей нужно по​быть наедине с собой — небольшое икебано-медитативное уединение. Перспектива провести выходные в одиночестве привела Маршала в ужас, он даже хотел сказать Ширли, что она нужна ему, попросить ее не уезжать. Но Маршал Стрейдер никогда ничего не выпрашивает; это не в его стиле. К тому же напряжение буквально висело в воздухе, оно распространялось, как инфекция. Да, действительно, Ширли лучше уехать.

Маршал бросил злобный взгляд на цветочную компо​зицию, которую Ширли оставила ему на этот раз: раздвое​нная, покрытая лишайником ветка абрикосового дерева: один сучок тянется параллельно столу, другой уходит вер​тикально вверх. На конце горизонтальной ветки — одино​кий белый цветок. Ветка, уходящая вверх, была украшена ожерельем из лаванды и душистого горошка, которое неж​но обнимало две лилии — белую и шафрановую. «Черт бы ее побрал, — выругался Маршал. — На это ей хватает времени. Зачем она это делает? Три цветка... опять белая и желтая лилии...» Минуту он всматривался в икебану, потом потряс головой и задвинул ее под стол — с глаз долой.

С кем еще я могу поговорить? С Мелвином, кузеном? Бесполезно! Мелвин, конечно, может иногда подкинуть полезный совет, но не в этой ситуации. Если я услышу насмешку в его голосе, я этого не вынесу! С коллегами? Об этом не может быть и речи! Я нарушил границы профессиональной этики, и я не уверен, что могу им до​верять, особенно тем, кто завидует мне. Если хоть кто-то проговорится, я могу навсегда забыть о перспективе занять президентское кресло в Институте психоана​лиза.

Мне нужен кто-то, кому я могу доверять. Если бы можно было поговорить с Сетом Пейндом! Но к нему мне дороги нет. Может, мне не стоило так круто с ним об​ходиться... Нет, нет и еще раз нет! Сет это заслужил. Я поступил именно так, как должен был поступить. Он получил по заслугам.

Один из пациентов Маршала, психолог-клиницист, часто рассказывал ему о своей группе поддержки, в кото​рую входили десять мужчин-терапевтов. Они проводили вместе два часа каждые две недели. Пациент утверждал, что собрания всегда приносили немало пользы, к тому же члены группы могли обратиться друг к другу, когда им тре​бовалась помощь. Разумеется, Маршал не одобрял членст​во своего пациента в подобной группе. В более консерва​тивные времена он бы запретил ему посещать эти собрания. Поддержка, подтверждение, утешение — все эти патети​ческие костыли всего лишь усиливают патологию и тормо​зят работу реального психоанализа. Тем не менее сейчас, в данной ситуации, Маршал чувствовал острую необходи​мость в такого рода общении. Он вспомнил, как на собрании Сет Пейнд говорил, что в современном обществе настоя​щую мужскую дружбу днем с огнем не сыщешь. Да, ему нужен был друг.

В воскресенье, в полночь, когда в Цюрихе было девять утра, Маршал позвонил Питеру и услышал тревожное сообщение, записанное на автоответчик: «Вы позвонили в Финансовую группу Макондо. Мистер Макондо отпра​вился в девятидневный круиз. На этот срок офис прекра​щает свою работу. Если ваш вопрос требует немедленного решения, пожалуйста, оставьте свое сообщение. Автоответ​чик регулярно проверяется, и мы сделаем все возможное, чтобы связаться с мистером Макондо».

Круиз? Офис компании такого масштаба закрывается на девять дней? Маршал оставил сообщение, в котором просил мистера Макондо связаться с ним по неотложному делу. Позже, когда он снова лежал без сна, новость о кру​изе уже не удивляла его. Очевидно, между ними произошла ссора, думал он. Питер поссорился с Адрианой, или, мо​жет быть, Адриана разругалась с отцом, и Питер под вли​янием момента решил уехать, чтобы прийти в себя, разве​яться. И либо с Адрианой, либо без нее отправился в круиз по Средиземноморью. Скорее всего именно так все и было,

и ничего больше.

Но шли дни, от Питера не было никаких известий, и Маршал все сильнее и сильнее опасался за вложенные в его предприятие деньги. Он в любой момент мог обналичить банковский вексель, но это означало, что он не сможет вос​пользоваться щедрым даром Питера с выгодой для себя. Глупо поддаваться панике и терять эту уникальную воз​можность. И из-за чего? Из-за того, что Адриана не при​шла на сеанс? Глупости!

В среду в одиннадцать утра у Маршала выдался сво​бодный час: место Эрнеста в его расписании так и осталось вакантным. Он прошелся по Калифорния-стрит, миновал клуб «Пасифик юнион», где обедал тогда с Питером, но, пройдя еще квартал, вдруг вернулся к нему, взбежал по ступенькам, вошел в мраморные двери, прошел мимо рядов блестящих латунных почтовых ящиков и окунулся в невер​ный свет грандиозной ротонды, увенчанной стеклянным куполом. Там в окружении кожаных диванов цвета красно​го дерева стоял Эмиль, блестящий мажордом в безукориз​ненном смокинге.

Маршал вдруг вспомнил свой поход в «Avocado Joe's»: куртки золотоискателей, клубы табачного дыма, брюнета в костюме от Борсалино, обвешанного драгоценностями, и Дасти, пит-босса, от которого он получил выговор за под​глядывание: «Мы тут очень трепетно относимся к чувст​вам». И звуки — звуки бурной деятельности в «Avocado Joe's»: щелканье фишек, треск бильярдных шаров, гул го​лосов, разговоры об азартных играх. «Пасифик юнион» был наполнен приглушенными звуками. Официанты серви​ровали стол для ленча под аккомпанемент легкого звона столового серебра и хрусталя; посетители клуба вежливым шепотом вели разговоры о приобретениях на рынке ценных бумаг, итальянские кожаные туфли мягко ступали по дубо​вому паркету.

Где же мой дом? И есть ли вообще у меня дом, думал Маршал, как думал сотни раз до этого. Где его место — в «Avocado Joe's» или в «Пасифик юнион»? Неужели его, неприкаянного, будет вечно носить между двумя берегами, неужели он всю свою жизнь будет пытаться покинуть один берег, достичь другого? И если какой-нибудь демон или джинн скажет ему: пора решать, выбери один из них, и он станет твоим домом во веки веков, что он выберет? Он вспомнил, как проходил курс психоанализа у Сета Пейнда. «Мы никогда с этим не работали, — подумал Маршал. — Мы не касались ни «дома», ни дружбы, ни, если верить Ширли, денег и жадности. Так, черт возьми, чем же мы занимались девятьсот часов кряду?»

Тем временем Маршал сделал вид, что «Пасифик юни​он» — его дом родной, и направился прямо к мажордому.

«Добрый день, Эмиль. Доктор Стрейдер. Пару недель назад я обедал здесь с мистером Макондо, и он сообщил мне о вашей феноменальной памяти, но даже вы могли за​быть посетителя, которого видели лишь однажды».

«Конечно, доктор, я прекрасно вас помню. А мистера Маконду...»

«Макондо».

«Конечно, прошу прощения, Макондо. Даже феноменальная память иногда подводит. Но я действительно пре​красно помню вашего друга. Мы встречались лишь однаж​ды, но он произвел на меня неизгладимое впечатление. Шикарный и очень щедрый джентльмен!»

«Вы хотели сказать, что встречались с ним лишь од​нажды в Сан-Франциско. Он говорил, что помнит вас с тех пор, когда вы были мажордомом в клубе в Париже».

«Нет, сэр, вы, должно быть, ошибаетесь. В Париже я действительно работал в «Cercle Union Interalliee», но я ни​когда не встречал там мистера Макондо». «Может, в Цюрихе?»

«Нет, я совершенно уверен, что мне не доводилось ви​деть этого джентльмена никогда раньше. Я впервые увидел его в тот самый день, когда вы вдвоем пришли сюда на ленч». «Да? И что вы хотите этим сказать? То есть, я хотел спро​сить, откуда он вас тогда так хорошо знает?... То есть... от​куда он вообще знает, что вы работали в парижском клубе? Как ему удалось проникнуть сюда на ленч? Нет, я хотел спросить, является ли он вообще членом этого клуба? Как он с вами расплачивался?»

«Сэр, возникла какая-то проблема?» «Да, в этой связи очень важен тот факт, что вы притво​рялись, что прекрасно его знаете, что он ваш старый друг». Эмиль выглядел обеспокоенным. Он посмотрел на ча​сы, огляделся. Ротонда была пуста, в клубе царила тишина. «Доктор Стрейдер, у меня есть несколько свободных минут перед ленчем. Прошу вас, давайте сядем и все обсу​дим». Эмиль провел Маршала в небольшую комнатку пря​мо по выходе из залы. Там он усадил его на стул и попро​сил разрешения закурить сигарету. Глубоко затянувшись, Эмиль спросил: «Могу я быть с вами откровенным, сэр? И, так скажем, не для записи?»

«Разумеется», — кивнул Маршал. «Я уже тридцать лет работаю в эксклюзивных клубах. Последние пятнадцать лет в качестве мажордома. Я вижу все. Я ничего не упускаю. Как я вижу, доктор Стрейдер, вы мало знакомы с клубами такого рода. Прошу простить меня, если я слишком много себе позволяю».

«Нет-нет, что вы», — отозвался Маршал.

«Вы должны понимать, что члены закрытых клубов всегда пытаются что-то вытянуть из других членов — какие-либо привилегии, приглашение, знакомство, капита​ловложение, что угодно. И чтобы... так сказать... «подма​зать» процесс, человек должен произвести впечатление на другого. Я, как и любой мажордом, должен играть в этом свою роль; я обязан следить за тем, чтобы все проходило гармонично. Поэтому, когда мистер Макондо подошел ко мне тем утром и поинтересовался, не работал ли я в каком-нибудь европейском клубе, я, естественно, со всем радуши​ем ответил, что десять лет проработал в Париже. А когда он подчеркнуто дружелюбно поприветствовал меня в ва​шем присутствии, что я должен был сделать? Повернуться к вам, его гостю, и сказать, что никогда не видел этого че​ловека?»

«Ни в коем случае, Эмиль. Я прекрасно вас понимаю. И не критикую вас. Просто я был ошеломлен, узнав, что вы его не знаете».

«Но, доктор Стрейдер, вы говорили, что возникла некая проблема? Надеюсь, не слишком серьезная? Если произошло что-то серьезное, я хотел бы знать об этом. Клуб тоже должен быть в курсе».

«Нет, нет, ничего страшного. Я просто потерял его адрес, а мне очень нужно с ним связаться».

Эмиль помолчал. Очевидно, все было значительно се​рьезнее. Но когда он понял, что дальнейших разъяснений не последует, поднялся. «Прошу вас, подождите меня в ро​тонде. Я постараюсь найти информацию, которая вас инте​ресует».

Маршал сел, раздосадованный своей неуклюжестью. Это был выстрел наугад, но, возможно, Эмиль сможет ему помочь.

Мажордом вернулся через пару минут и вручил Мар​шалу листок бумаги, на котором были написаны те же адpec и телефон, которые он уже знал: «Судя по записям, он стал членом этого клуба благодаря членству в цюрихском клубе «Ваиг Аи Lac». Если вам будет угодно, мы можем по факсу запросить у них более свежую информацию».

«Да, прошу вас. И, если можно, не могли бы вы пере​слать мне копию этого факса. Возьмите мою визитку».

Маршал собрался уходить, но Эмиль остановил его и шепотом добавил: «Вы спрашивали, чем он расплачивался. Я скажу вам, доктор, но тоже по секрету. Мистер Макон-до платил наличными, и платил щедро. Он дал мне две сто​долларовые купюры и сказал, чтобы я заплатил за ленч, оставил хорошие чаевые официанту, а остальное забрал себе. В таких вопросах моей феноменальной памяти можно доверять полностью».

«Спасибо, Эмиль, вы очень помогли мне». Маршал за​ставил себя вытащить из своего зажима двадцать долларов и сунуть их в посыпанную тальком руку мажордома. Он опять направился к выходу, но вдруг вспомнил еще кое-что.

«Эмиль, могу я попросить вас еще об одной услуге? В тот

раз мы встретили друга мистера Макондо, высокого муж​чину, который был одет довольно ярко — оранжевая ру​башка, пиджак в красную клетку или что-то в этом роде. Я не помню, как его зовут, но его отец был мэром Сан-Франциско».

«Это мог быть только мистер Роско Ричардсон. Я ви​дел его сегодня. Он либо в библиотеке, либо в игровом за​ле. Мой вам совет, доктор: не заговаривайте с ним, если он играет в нарды. Иначе он разозлится. Он очень серьезно относится к игре. Удачи вам, доктор. Я лично прослежу, чтобы вам отправили факс. Можете на меня положиться». Эмиль поклонился и застыл в ожидании.

«Еще раз спасибо, Эмиль». Маршалу ничего не оста​валось, кроме как расстаться с очередной двадцаткой.

Когда Маршал вошел в обитый дубовыми панелями игровой зал, Роско Ричардсон как раз вставал из-за столика для игры в нарды, направляясь в библиотеку почитать прессу перед обедом.

«Мистер Ричардсон, вы, должно быть, не помните меня. Я доктор Стрейдер. Мы встречались несколько не​дель назад, когда я обедал здесь с вашим знакомым, мис​тером Макондо».

«О да, конечно, доктор Стрейдер. Помню, помню. Именная серия лекций. Мои поздравления. Это большая честь. Составите мне компанию за обедом?»

«Увы, нет. Меня ждут пациенты. Но не могли бы вы помочь мне? Я пытаюсь связаться с мистером Макондо. Может, вы знаете, где его найти?»

«Что вы, нет. В тот день я впервые увидел его. Очаро​вательный человек, хоть и со странностями. Я посылал ему информацию о своем новом проекте, но FedEx прислал уведомление о том, что доставка невозможна. Он говорил, что знает меня?»

«Я так думал, но теперь уже не уверен. Я помню, как он говорил, что ваш отец играл в гольф с его отцом, профес​сором экономики».

«Кто знает? Вполне возможно. Мой отец играл в гольф со всеми известными людьми Западного побережья. И... — Он почесал свою массивную нижнюю челюсть и вырази​тельно подмигнул. — И с некоторыми женщинами. Уже половина двенадцатого. Сейчас принесут «Financial Times». Газеты расхватывают, как горячие пирожки, так что пой-ду-ка я в библиотеку. Удачи вам, доктор».

Разговор с Роско Ричардсоном Маршала не успокоил, зато подсказал, что делать дальше. Вернувшись в офис, он сразу же бросился к папке, где хранил связанные с Пите​ром материалы, и нашел факс с сообщением о лекциях Мар​шала Стрейдера. Как звали ректора Университета Мехи​ко? А вот — Рауль Гомес. Наконец-то ему повезло — через несколько мгновений он уже слышал в трубке голос мистера Гомеса. Маршал не слишком хорошо знал испан​ский, но и его скудных познаний хватило, чтобы понять, что мистер Гомес никогда раньше не слышал о Питере Ма-

кондо и, разумеется, не получал от него крупный грант на лекции Стрейдера. Но это еще не все. Что касается отца Питера: на факультете экономики профессор Макондо не работал, равно как и на всех остальных факультетах Уни​верситета Мехико.

Маршал упал в кресло. Он словно получил серию мощ​ных ударов, а теперь пытался прийти в себя и прочистить голову. Через несколько минут его деятельная натура взяла верх, он схватил ручку и составил список «что нужно сде​лать». Первой в списке стояла задача — отменить всех па​циентов на этот день. Маршал обзвонил четырех пациен​тов и оставил им сообщение об отмене сеансов. Разумеется, без объяснения причин. Маршал был уверен, что в данной ситуации он должен хранить молчание, а потом разобрать фантазии пациентов относительно того, почему он отменил их сеансы. А деньги! Четыре сеанса по сто семьдесят пять долларов каждый. Он теряет семьсот долларов и компен​сировать эту потерю не сможет.

Интересно, думал Маршал, почему отмена дневных пациентов стала поворотным моментом его жизни. Он вдруг подумал, что это было переломное решение. Ни разу за все годы своей профессиональной деятельности он не отменял сеансы. На самом деле он никогда ничего не пропускал, будь то уроки в школе или футбольная тренировка. Его аль​бом был полон наград за посещаемость, скопившихся с на​чальных классов. Не потому, что он никогда не болел, ни​когда не получал травм. Нет, иногда он заболевал, как любой нормальный человек. Но он был достаточно упрям, чтобы не обращать на это внимания. Но никто не сможет провести терапевтический сеанс в состоянии паники.

Следующий пункт: позвонить Мелвину. Маршал знал, что скажет ему Мелвин: он никогда не упускал шанса на​ступить на больную мозоль. «Пора идти в банк, Маршал. Сейчас же неси этот вексель в «Credit Suisse». Попроси их положить девяносто тысяч долларов на депозит твоего бан​ковского счета. И скажи мне спасибо, Маршал, целуй мои ноги за то, что я настоял на получении этого векселя. Ты мой должник, дружище. И запомни, Маршал, хоть и не стоило бы мне тебе этого говорить: ты лечишь психов. Не вклады​вай деньги в их предприятия!»

Час спустя Маршал с гарантийным банковским вексе​лем в руке шел по Саттер-стрит по направлению к «Credit Suisse». По дороге он оплакивал разрушенные мечты о бо​гатстве, о пополнении коллекции произведений искусства, о свободном времени, которое он сможет посвятить изло​жению переполняющих его идей, но больше всего он горе​вал о пропуске в мир посвященных, в мир частных клубов, латунных почтовых ящиков и дружелюбия избранных.

А Питер? Принадлежал ли он к этому миру? Он, ко​нечно, не сможет заработать на мне, если, конечно, он не состоит в тайном сговоре с банком. Но, думал Маршал, если Питер не преследовал финансовый мотив, то какой тогда? Поднять на смех психоанализ? Может, он связан с Сетом Пейндом? Или с Шелли Меррименом? Или со всей этой фракцией, отколовшейся от Института психоанализа? Может, это чья-то злая шутка? Злой умысел? Но в любом случае, игра это или не игра, чем бы она ни была мотиви​рована, почему он не почувствовал подвох раньше? Я вел себя как последний кретин — тупой и жадный!

«Credit Suisse» оказался не действующим коммерчес​ким банком, а банковским представительством, располо​женным на пятом этаже офисного здания на Саттер-стрит. Банковский служащий, который встретил Маршала, изу​чил вексель,- заверил его обладателя, что они действитель​но уполномочены работать с ним, и, извинившись, сообщил Маршалу, что заведующий отделением, который в данный момент работает с другим клиентом, пообщается с Марша​лом лично. Кроме того, Маршалу придется немного подо​ждать, пока они будут связываться с Цюрихом.

Через десять минут появился заведующий отделени​ем — статный серьезный мужчина с усами а-ля Дэвид Нилвен на вытянутом лице — и пригласил Маршала в ка​бинет. Изучив его документы и переписав номера води​тельских прав и банковских кредиток, менеджер перешел к изучению банковского гарантийного письма, после чего пошел снимать с него копию. Когда он вернулся, Маршал спросил: «Как я могу получить деньги? Мой адвокат сказал...» «Простите, доктор Стрейдер, не могли бы вы продик​товать мне имя и адрес вашего адвоката?»

Маршал сообщил ему соответствующую информацию о своем кузине Мелвине и продолжил: «Мой адвокат по​советовал мне запросить перевод денег на депозит моего

счета в «Уэллс Фарго».

Какое-то время управляющий молча рассматривал век​сель.

«Какие-то проблемы? — спросил Маршал. — Это же вексель, гарантирующий мне выплату денег по требованию?» «Действительно, это вексель из «Credit Suisse», гаран​тирующий вам выплату денежных средств по вашему тре​бованию. Взгляните сюда, — произнес заведующий, ука​зывая на место для подписи. — Он отправлен из нашего отделения в Цюрихе и подписан Уинфредом Форстером, старшим вице-президентом. Я хорошо знаю Уинфреда Форстера, я бы даже сказал, очень хорошо: три года мы вместе работали в нашем отделении в Торонто, и... Да, док​тор Стрейдер, есть проблема: это не его подпись! Более то​го, мы уже получили факс с подтверждением из Цюриха: то, что мы здесь видим, даже приблизительно не напоми​нает подпись Уинфреда Форстера. Боюсь, мне придется огорчить вас: это фальшивый вексель!»

Глава 23

Выйдя из кабинета Эрнеста, Кэрол переоделась в спортивный костюм и кроссовки в приемной на первом этаже и поехала к пристани для яхт. Она припарковала автомобиль около «Green' s», стильного вегетарианского рес​торанчика, который принадлежал сан-францисскому Цент​ру дзен-буддизма. Дорога огибала гавань, две мили шла вдоль бухты и заканчивалась в Форт-Пойнт под Голден-Гейт. Это был любимый маршрут Джесса. Она тоже полю​била здесь бегать.

Пробежка начиналась у старых зданий Форт-Мэсон, в которых размещались небольшие галереи, книжные мага​зинчики, художественный музей, театр и театральная сту​дия. Они бежали мимо лодочных спусков вдоль бухты, где под ногами мешались нахальные чайки, мимо поляны, где запускали воздушных змеев — не обыкновенных тре​угольных или квадратных, которых они пускали с Джебом, а авангардные модели: змей-Супермен, или змей в форме женских ножек, или блестящие металлические треугольные змеи в стиле хай-тек, которые издавали глухое жужжание, когда меняли направление или ныряли вниз, выписывая сложные пируэты. Потом дорожка огибала крохотный пляж, на котором вокруг сюрреалистичной песочной статуи русалки нежились под солнцем немногочисленные заго​рающие. Длинный участок пути пролегал прямо у воды, где серферы в мокрых гидрокостюмах готовились к заплыву. Дальше они бежали по каменистому берегу, усеянному ка​менными скульптурами: груды камней, тщательно отобран​ных неизвестным скульптором, напоминающие фантасти​ческие бирманские пагоды; по длинному пирсу, кишащему мрачными трудолюбивыми чернокожими рыбаками, при​чем, как показалось Кэрол, ни одному из них еще ни разу не удалось ничего поймать. Последний этап проходил у подножия Голден-Гейт, где можно было наблюдать, как сексуальные длинноволосые серферы, словно поплавки, качаются в ледяной воде, готовясь оседлать высокую тем​ную волну.

Теперь они с Джессом бегали почти каждый день — иногда по тропинкам парка Голден-Гейт, иногда вдоль пляжа к югу от Клифф-Хаус, но обычно у пристани. Встре​чались они и по вечерам. Обычно, возвращаясь домой с ра​боты, она находила его в кухне, где он готовил ужин и бол​тал с близнецами, которые очень к нему привязались. Джесс ей нравился, но на душе было неспокойно. Все было слиш​ком хорошо, чтобы быть правдой. А что будет, когда они станут еще более близки, настолько близки, что он сможет увидеть, какая она на самом деле? Ее внутренний мир, ее тайные мысли были не такими уж привлекательными. От​ступится ли он? Ее пугало, как легко он стал вхож в ее дом, как легко ему удалось расположить к себе детей. Останет​ся ли у нее возможность выбора, если она поймет, что он не тот мужчина, который ей нужен? Или у нее не будет вы​хода, и ей придется выбрать то, что  лучше для детей?

В тех редких случаях, когда неотложные дела не позво​ляли Джессу составить ей компанию, она бегала в одиноче​стве. Удивительно, как сильно она полюбила бегать трус​цой. Возможно, она любила то ощущение полета, которое оставалось с ней весь день после пробежки, или же восхи​тительное возбуждение, которое волной прокатывалось по ее телу, когда открывалось второе дыхание. А может быть, она просто влюбилась в Джесса и ей нравится все то, что

нравилось ему.

Бегать в одиночку было не так увлекательно, как с Джессом, но это давало ей нечто другое: она могла занять​ся саморефлексией Поначалу во время одиночных пробе​жек она слушала плеер: кантри, Вивальди, японская флей​та, «Битлз», но теперь она оставляла плеер в машине, чтобы помедитировать на бегу.

Идея выделять время для того, чтобы подумать о жиз​ни, была сама по себе революционной. Большую часть сво​ей жизни она поступала как раз наоборот, постоянно нахо​дя какие-нибудь занятия, чтобы отвлечься. Что же изме​нилось — думала она, скользя по дорожке и распугивая чаек. Во-первых, ее эмоциональная жизнь стала необычай​но насыщенной. Раньше пейзажи ее внутреннего мира были однообразными и безрадостными. Это был узкий спектр негативных эмоций: злость, обида, сожаление. Боль​шей частью эти эмоции были направлены на Джастина, а остальное предназначалось тем, кто встречался ей на жиз​ненном пути. Позитивные эмоции вызывали у нее только дети, и никто больше. В этом она следовала семейной традиции: она была дочерью своей матери и внучкой своей ба​бушки! И узнала она об этом от Эрнеста.

И если она так ненавидела Джастина, так ради чего же она вышла за него замуж, зачем заточила себя в темницу и выбросила ключ? Она подбежала к рыболовному причалу и подумала, что могла бы с тем же успехом бросить этот ключ в волны Тихого океана, рокочущие в пяти футах от нее.

Она знала, что совершила ужасную ошибку, и осозна​ние этого пришло к ней вскоре после свадьбы. Как убеж​дал ее Эрнест, черт бы его побрал, она, как и любой другой человек, имела полное право на выбор: развестись или по​пытаться изменить отношения с мужем. Она сделала свой выбор, и выбор осознанный — по крайней мере, сейчас ей так казалось, — решив не делать ни того ни другого. И со​вершила страшную ошибку.

Она вспомнила, как в тот вечер, когда Джастин бросил ее, Норма и Хитер в один голос утверждали, что это луч​шее, что он мог для нее сделать. И они были правы. А как она злилась, что это он бросил ее, а не она его? Глупости! В нескончаемом лабиринте жизни — пафосная фраза, ска​занная Эрнестом, — уже неважно, кто от кого ушел. Раз​рыв пошел на пользу им обоим. Она чувствовала себя зна​чительно лучше, чем последние десять лет. Джастин тоже стал лучше выглядеть. Он изо всех своих скромных силе​нок старался быть хорошим отцом. На прошлой неделе он даже безропотно согласился посидеть с детьми, когда они с Джессом ездили на выходные в Мендочино.

Забавно, думала она. Ничего не подозревающий Эр​нест сейчас так усердно пытается разрешить проблемы ее фиктивного брака с Уэйном, так упорно он принуждает ее посмотреть в глаза реальности и предпринять активные действия, изменить отношения с мужем или разорвать связь с ним Какая злая шутка; если бы он только знал, что он говорит ей то же самое, что говорил тогда Джастину, только теперь он на ее стороне- он разрабатывает с ней стратегические планы ведения военных действий, он дает ей те же советы, которые давал Джастину!

Кэрол, тяжело дыша, добежала до Голден-Гейт. Тро​пинка оборвалась. Она дотронулась до самого дальнего ка​беля на основании моста и, не останавливаясь, побежала обратно в Форт- Мэсон. Ветер, как обычно, дул с океана, и Кэрол, подгоняемая ветром, легко бежала мимо серфе​ров, рыболовов, бирманских пагод, змея-Супермена и на​хальных чаек.

Перекусив в машине хрустящим яблоком, Кэрол по​ехала в юридическое агентство «Джарндис, Каплан и Таттл», где приняла душ и подготовилась к встрече с новым клиен​том, которого ее попросил принять Джулиус Джарндис, директор агентства. Мистер Джарндис был в Вашингтоне, где принимал активное участие в работе парламента, поэ​тому он попросил уделить особое внимание этому клиен​ту — его лучшему другу, доктору Маршалу Стрейдеру.

Своего нового клиента она обнаружила в приемной: он, явно сильно взволнованный, мерил шагами комнату. Она пригласила его войти. Маршал влетел в кабинет, примос​тился на краешке стула и сказал: «Спасибо, что согласи​лись принять меня сегодня, миссис Астрид. Мистер Джарн​дис, с которым мы знакомы уже много лет, предлагал мне встретиться с ним на следующей неделе, но я не могу ждать: проблема требует немедленного решения. Начну сразу с сути вопроса: вчера я узнал, что стал жертвой мошенниче​ства и потерял девяносто тысяч долларов. Вы можете мне помочь? Что мне делать?»

«Мошенничество — это ужасно, и я понимаю, почему вы так торопитесь, доктор Стрейдер. Давайте начнем с на​чала. Для начала, будьте добры, расскажите мне о себе все, что считаете нужным, а потом мы с вами подробно разбе​рем случившееся».

«Охотно. Но сначала мне бы хотелось определить фрейм

нашего сотрудничества».

«Фрейм? Что вы имеете в виду, доктор Стрейдер^» «Простите, это психоаналитический термин. Я хотел прояснить кое-какие моменты, прежде чем мы начнем.

Сможете ли вы мне помочь? Сколько это будет мне стоить?

Гарантируете ли вы мне конфиденциальность? Конфиден​циальность имеет для меня огромное значение».

Вчера, как только Маршал узнал, что вексель фальши​вый, он запаниковал и позвонил Мелвину. Слушая длин​ные гудки в трубке, он вдруг понял, что не хочет обращать​ся к Мелвину; ему нужен более доброжелательный и более профессиональный юрист. Он повесил трубку и сразу же перезвонил мистеру Джарндису, своему бывшему пациенту и одному из ведущих юристов Сан-Франциско.

Позже, около трех часов ночи, Маршал понял, что он должен сделать все, чтобы этот случай не получил огласку. Он вложил деньги в предприятие бывшего пациента, и этот поступок, несомненно, вызовет неодобрение многих. Помимо этого, он чувствовал себя полным идиотом, пото​му что позволил обвести себя вокруг пальца. Так что чем меньше людей будут знать о случившемся, тем лучше. На самом деле он вообще не должен был звонить Джарнди​су — это было ошибкой, даже несмотря на то, что адвокат был его пациентом много лет назад. Узнав, что мистер Джарн-дис не сможет ему помочь, Маршал сильно расстроился, но теперь он чувствовал облегчение.

«Доктор Стрейдер, вы можете обращаться ко мне по любому вопросу в любое время. Я не собираюсь никуда уезжать, если вы это имели в виду. Мои услуги стоят двес​ти пятьдесят долларов в час, и я гарантирую вам полную конфиденциальность. У нас такой же профессиональный кодекс, как и у вас, может, даже более строгий».

«Я бы хотел получить гарантию конфиденциальности и от мистера Джарндиса. Мне необходимо, чтобы все оста​лось между нами».

«Договорились. Можете быть в этом уверены, мистер Стрейдер. Итак, давайте начнем».

Маршал, который так и сидел на краешке стула, подав​шись вперед, начал рассказывать Кэрол, что с ним случи​лось. Он не упустил ни малейшей детали, за исключением своих переживаний по поводу профессиональной этики. Через полчаса он закончил свой рассказ, откинулся на

спинку стула, обессиленный, но с чувством облегчения. Он не мог не отметить, насколько ему стало лучше, когда он поделился своими бедами с Кэрол, и какую симпатию он испытывал к ней теперь.

«Доктор Стрейдер, я ценю вашу честность. Знаю, вам было тяжело обсуждать столь болезненную тему. Но преж​де чем мы пойдем дальше, я хотела бы задать вам один во​прос. Я заметила, что вы постоянно подчеркивали тот факт, что это капиталовложение, а не подарок и что мистер Ма-кондо — ваш бывший пациент. Есть ли у вас какие-то со​мнения относительно вашего поведения? Я говорю о во​просах профессиональной этики».

«Не у меня. Мне не в чем себя упрекнуть. Но вы верно заметили. Мое поведение может вызвать осуждение окру​жающих. Я нередко призывал коллег придерживаться эти​ческих стандартов профессионального поведения. Я явля​юсь членом Государственной комиссии по медицинской этике и главой специальной комиссии по профессиональной этике психоанализа. Таким образом, я попал в щекотливую ситуацию. Мое поведение должно не только быть безуп​речным, но и казаться таковым».

Маршал сильно вспотел и достал платок, чтобы про​мокнуть лоб. «Прошу вас, постарайтесь меня понять... это не паранойя, это реальность... У меня есть соперники, у меня есть враги — люди, которые ухватятся за любую воз​можность скомпрометировать меня, которые будут только

рады моему падению».

«Итак, — сказала Кэрол, поднимая глаза от своих за​писей, — позвольте мне повторить мой вопрос: действи​тельно ли вы полностью уверены, что не нарушили прави​ла, регулирующие финансовые взаимоотношения между терапевтом и пациентом?»

Маршал замер с платком в руке и бросил удивленный взгляд на юриста. Очевидно, она хорошо разбиралась в

этих вопросах.

«Разумеется, нечего и говорить о том, что сейчас, ог​лядываясь назад, я понимаю, что должен был поступить иначе. Как я хотел бы, чтобы тогда я проявил свою обыч​ную твердость. Я должен бы сказать ему, что я никогда не вкладываю деньги в предприятия своих пациентов, равно как и бывших пациентов. Я только сейчас понял, что суще​ствующие правила защищают не только пациентов, но и те​рапевтов!»

«Враги, соперники, о которых вы говорили, представ​ляют ли они собой... я хочу сказать, стоит ли брать их в расчет?»

«Не уверен, что понял ваш вопрос... а, да... да, у меня есть серьезные соперники. И, как я уже говорил, я очень беспокоюсь... нет, не так... мне просто необходимо сохра​нить это происшествие в тайне... ради моей практики, ради моей профессиональной репутации... так что мой ответ — да. Я хочу, чтобы это происшествие не получило огласки. Но почему вас так интересует именно этот момент?»

«Потому что, — ответила Кэрол, — ваше желание сохранить этот инцидент в тайне сужает круг доступных нам средств. Если мы не хотим огласки, мы не сможем применять агрессивные методы. Я объясню вам, что имею в виду. Но есть и еще одна причина. То, что я сейчас ска​жу вам, — чистая теория, но эта информация может заин​тересовать вас. Не сочтите за дерзость, доктор Стрейдер, что я рассказываю вам о психологии, но позвольте обрисо​вать типичный механизм действия профессиональных мо​шенников. Мошенник втягивает свою жертву в некую ма​хинацию, становясь частью которой жертва понимает, что поступает не совсем честно. Таким образом, жертва стано​вится... как бы так сказать... соконспиратором и начинает думать иначе, теряя свою обычную осторожность и прони​цательность. Более того, так как жертва чувствует себя в какой-то мере участником этого заговора, она не будет об​ращаться за помощью к надежному консультанту по фи​нансовым вопросам, к которому обратилась бы в другой ситуации. И по той же самой причине жертва мошенниче​ства не захочет решительно преследовать обидчика, в том числе и в судебном порядке».

 «В данном случае у жертвы нет с этим проблем, — ска​зал Маршал. — Я этого ублюдка из-под земли достану и упрячу за решетку. Чего бы мне это ни стоило».

«Это противоречит тому, что я услышала от вас ранее. Вы сказали, что самое важное — сохранить инцидент в тайне. Попробуйте задать себе, например, такой вопрос: хо​тели бы вы стать участником публичного разбирательства?» Маршал молчал, опустив глаза.

«Простите, доктор Стрейдер, я должна была сказать вам об этом Я ни в коем случае не хочу вас расстраивать. Я понимаю, что сейчас вам нужно совсем не это. Но давай​те продолжим. Мы должны разобрать случившееся в мель​чайших подробностях  Судя по тому, что вы мне сейчас рассказали, Питер Макондо — профессионал. Он уже не первый раз делает это, и маловероятно, что он оставляет сле​ды Для начала расскажите мне о результатах вашего рас​следования. Можете перечислить мне имена людей, о кото​рых он говорил вам?»

Маршал рассказал ей про Эмиля, Роско Ричардсона и декана Университета Мехико. И о том, как смог связаться с Питером и Адрианой. Он показал Кэрол факс, который получил утром из клуба «Пасифик юнион», — копию фак​са из цюрихского «Baur au Lac», в котором говорилось, что человек по имени Питер Макондо им неизвестен. Они под​твердили, что факс был отправлен на их фирменном блан​ке, с факсового аппарата, стоящего в библиотеке, но они особенно подчеркнули тот факт, что любой сотрудник, член клуба, любой посетитель, бывший член клуба или даже по​стоялец отеля, примыкающего к клубу, мог беспрепятст​венно войти, взять бланк и воспользоваться факсом.

«Как вы считаете, — спросил Маршал, — может ли этот факс или факс из Университета Мехико дать нам ка​кие-либо улики?»

«Или тот сомнительный факс из Университета Мехи​ко! — ответила Кэрол. — Вероятно, он его сам себе отпра​вил».

«Тогда, может быть, мы сможем найти аппарат, с которого он был отправлен. Или отпечатки пальцев? А мо​жет, стоит еще раз поговорить с продавцом из ювелирного магазина, у которого он купил «Ролекс»? Или проверить в аэропорту списки улетевших в Европу? Или навести справ​ки в паспортном контроле?»

«Если, конечно, он действительно улетел в Европу. Вы знаете только то, что он сам сказал вам, доктор Стрейдер, то есть то, что он хотел, чтобы вы знали. Подумайте сами: у вас нет ни единого независимого источника информации. И он всегда расплачивался наличными. Нет, сомнений быть не может: этот человек — настоящий профессионал. Мы должны обязательно поставить в известность ФБР. Несо​мненно, банк уже это сделал: они должны объявить его в международный розыск. Позвоните по этому номеру, про​сто спросите любого дежурного агента. Я могла бы сделать это сама, но это лишь увеличит ваши юридические издержки.

Большинство вопросов, которые вы мне задаете, каса​ются проведения расследования, а не правовых аспектов. Вам лучше адресовать их частному детективу. Если хотите, я могу посоветовать вам хорошего специалиста, но я бы по​советовала вам соблюдать осторожность; не стоит тратить столько сил и денег на дело, которое может оказаться без​надежным. Я знаю множество подобных случаев. Таким преступникам обычно удается скрыться. А если и нет, то денег у них в большинстве случаев уже не остается».

«А что с ними происходит в конце концов?»

«Они изначально склонны к саморазрушению. Рано или поздно ваш мистер Макондо погубит себя сам — ввя​жется в слишком рискованную аферу, возможно, ошибется в выборе жертвы, и в результате его труп будет коченеть в багажнике».

«Может, он уже начал рыть себе могилу. Посмотрите, на какой риск он пошел сейчас и какую жертву выбрал — психоаналитика. Да, действительно, у него получилось об​мануть меня, но все же он связался с высококвалифициро​ванным наблюдателем человеческого поведения, то есть с человеком, который должен заметить обман».

 «Нет, доктор Стрейдер, я с вами не согласна. Мой опыт подсказывает мне обратное. Я не могу раскрыть вам свои источники, но у меня есть масса свидетельств, кото​рые говорят о том, что психиатры — очень доверчивые люди. То есть, как бы то ни было, они привыкли, что люди говорят им правду — что люди платят им за то, чтобы они выслушивали их правдивые истории. Думаю, психиатров легко обвести вокруг пальца. Может статься, вы не первая его жертва. Кто знает, может, он как раз специализируется

на психотерапевтах».

«А значит, его можно поймать. Да, миссис Астрид, я действительно хочу, чтобы вы посоветовали мне частного детектива. Я был лучшим защитником в Америке; я знаю, как преследовать, я знаю, как блокировать противника за​хватом и сбить его с ног. Я раздавлен, я так напряжен, еще чуть-чуть — и у меня глаза из орбит вылезут. Я просто не могу спустить все на тормозах. Я больше думать ни о чем не могу — не могу работать с пациентами, не могу спать. У меня теперь есть только одно желание: во-первых, по​рвать его на куски, а во-вторых, вернуть свои девяносто тысяч долларов. Без этих денег я разорен».

«Давайте посмотрим. Доктор Стрейдер, если вы не возражаете, не могли бы вы рассказать мне о своем финан​совом положении: доход, долги, инвестиции, сбережения —

все».

Маршал описал свою финансовую ситуацию. Кэрол

тем временем делала заметки, исписывая лист за листом желтой линованной бумаги.

Закончив свой рассказ, Маршал показал на записи Кэрол и сказал: «Так что, миссис Астрид, теперь вы види​те, что я человек небогатый. Можете представить, чем для меня стала потеря девяноста тысяч долларов. Это трагедия, худшее, что могло произойти. Когда я думаю, сколько вре​мени, месяц за месяцем, я работал как вол, чтобы скопить эту сумму, вставал в шесть утра, чтобы втиснуть в свое расписание лишнего пациента, отслеживал ситуацию на фондовой бирже, продавал и покупал акции, каждый день звонил своему брокеру и финансовому консультанту, и... и... я хочу сказать, что даже представить себе не могу, что делать дальше, как выбраться из этой ситуации. Я, моя се​мья — мы еще долго будем ощущать последствия моей ошибки».

Кэрол просмотрела свои записи, потом отложила их в сторону и успокаивающим тоном произнесла: «Давайте я попытаюсь рассказать вам, что вас ждет. Во-первых, попы​тайтесь понять, что вы потеряли не девяносто тысяч долла​ров. С этим фальшивым гарантийным письмом из банка ваш бухгалтер будет работать как с капитальным убытком и учтет при исчислении суммы налога с того дохода, кото​рый вы получили в прошлом году, а также того, который получите в будущем. Более того, три тысячи в год вы мо​жете списывать на то, чтобы сбалансировать ваш регуляр​ный доход в течение следующих десяти лет. Так что одним ударом мы значительно снижаем ваши потери — до менее чем пятидесяти тысяч.

Во-вторых — и на этом нам придется закончить на се​годня, меня ждет следующий клиент, — во-вторых, я хо​тела бы сказать, что для вашей финансовой ситуации в том виде, в котором вы мне ее обрисовали, это не трагедия. Вы хорошо обеспечивали свою семью — вы прекрасно ее обеспечивали, и вы успешный инвестор. Я не сомневаюсь в том, что эта потеря не окажет ни малейшего влияния на благосостояние вашей семьи!»

«Вы не понимаете! А как же учеба моего сына, моя страсть к искусству...»

«В следующий раз. Мистер Маршал, на этом мы долж​ны закончить».

«Когда? Вы сможете принять меня завтра? Даже не представляю, как я переживу следующие несколько дней».

«Хорошо, завтра в три часа вас устроит?»

«Да, меня все устроит. Я отменю все свои дела. Если бы вы лучше меня знали, доктор Астрид...»

«Миссис Астрид. Но спасибо за повышение».

«Да, миссис Астрид. Но я хотел сказать, что, если бы вы знали меня лучше, вы бы понимали, что, если я отменяю сеансы, дела мои действительно плохи. Вчера я сделал это впервые за двадцать лет».

«Я постараюсь сделать так, чтобы вы всегда могли свя​заться со мной. Однако нам еще нужно сократить расходы. Мне неловко говорить это психиатру, но сейчас вам просто необходимо поговорить по душам с человеком, которому вы доверяете, — с другом, с терапевтом. Будущее рисует​ся вам в самых мрачных красках, и вы все сильнее паникуе​те, поэтому вам нужно услышать другое мнение. Может, вам стоит поговорить с женой?»

«Моя жена живет в другом мире — мире икебаны». «Где? Ике... что? Простите, я не понимаю вас». «Икебана, знаете, японское искусство составления цветочных композиций. Она помешана на этом и еще на буддийской медитации. Я ее практически не вижу».

«О, да, да... понимаю... как? Ах да, икебана... да, я слы​шала об этом... японское искусство составления цветочных композиций. Понимаю. И вы говорите, что она живет в том мире? Почти не бывает дома?.. Как же так, вам, должно быть, очень тяжело. Ужасно. И вы все время один... сейчас, когда она так вам нужна. Ужасно».

Такая человечная реакция Кэрол удивила, но в то же время тронула Маршала. Какое-то время они сидели молча, потом Маршал не выдержал и произнес: «Вы гово​рили, что вас ждет следующий клиент».

Тишина.

«Миссис Астрид, вы говорили...»

«Простите, доктор Стрейдер, — перебила его Кэрол, вставая. — Я задумалась. Жду вас завтра. Держитесь. Я на вашей стороне».

Глава 24
Маршал ушел, а ошеломленная неожиданным извести​ем Кэрол еще несколько минут сидела, пытаясь собраться с мыслями. Икебана! Японское искусство составления цветочных композиций! Нет, сомнений быть не могло: ее кли​ент, доктор Маршал Стрейдер, — это терапевт, у которо​го лечился Джесс. Джесс иногда рассказывал Кэрол о своем бывшем терапевте, и всегда с восхищением, подчер​кивая его порядочность, преданность своей профессии, эф​фективность. Сначала Джесс не хотел говорить, почему перешел от него к Эрнесту, но потом, когда их отношения стали более близкими, он рассказал о том апрельском дне, когда в алых зарослях плакучего клена ему открылось шо​кирующее зрелище: жена его терапевта в объятиях буддий​ского монаха.

Но Джесс решил, что обязан хранить тайну, касаю​щуюся личной жизни своего бывшего терапевта, и отказы​вался назвать Кэрол его имя. Но ошибки быть не могло: это Маршал Стрейдер. Не так уж много в Америке тера​певтов, у которых жена — буддистка и специалист по ике​бане!

Кэрол едва дождалась обеда, когда у нее была назна​чена встреча с Джессом; она не могла вспомнить, когда еще ей так не терпелось поделиться с другом новостью. Она представляла себе удивленное лицо Джесса: «Нет! Просто не верится! Ужас какой — девяносто тысяч долла​ров! И, поверь мне, этот человек здорово потрудился, что​бы заработать эти деньги. И он пришел с этим именно к те​бе!» Она представила, как он будет ловить каждое ее сло​во. Она вспомнит все самые мельчайшие детали, чтобы подольше рассказывать эту сенсационную новость.

Но вдруг она резко осадила себя — Кэрол поняла, что не может рассказать Джессу об этом. «Я не имею права рассказывать ему о Маршале Стрейдере, — подумала она. — Я должна молчать даже о том, что он приходил ко мне. Я дала клятву конфиденциальности».

Но ее так и подмывало выложить все Джессу. Может, когда-нибудь у нее появится такая возможность. А сейчас ей придется держать себя в руках и не выходить за рамки кодекса профессионального поведения. И еще вести себя так, как хотел бы Джесс, а именно — приложить все усилия, чтобы помочь его бывшему терапевту. Это будет не​просто. Ей никогда не нравились мозгоправы. А этот кон​кретный мозгоправ, доктор Стрейдер, ей нравился и того меньше: слишком много скулит, слишком серьезно к себе относится, еще эти ребяческие заявления о футболе — то​же мне мачо! Маршал был раздавлен, но присущее ему вы​сокомерие ощущалось не менее отчетливо. Неудивительно,

что он нажил врагов.

Но доктор Стрейдер сильно помог Джессу, поэтому Кэрол решила сделать ему подарок и предпринять все, что в ее силах, чтобы помочь этому клиенту. Ей нравилось да​рить Джессу подарки, но хранить подарок в тайне, тайком быть доброй самаритянкой, да так, что Джесс и не догада​ется о ее добрых делах, — это будет трудно.

Кэрол всегда умела хранить секреты. Она была масте​ром манипуляций и интриг и успешно пользовалась этим в суде. Мало кому хотелось представлять противоположную сторону в зале суда, когда Кэрол бралась за дело. Ее знали как искусного специалиста, способного на опасные трюки. Ложь давалась ей легко, и она не делала различий между личной жизнью и профессиональной. Но за последние не​сколько недель ей надоело лгать. Было что-то восхититель​ное, освежающее в искренности, на которой были постро​ены ее с Джессом отношения. Каждый раз, когда они встре​чались, она отваживалась открыть ему что-то новое. И за каких-то несколько недель Джесс узнал о ней больше, чем кто бы то ни было. Она умолчала только об одном: об Эр​несте!

Они почти не говорили об Эрнесте. Кэрол решила, что

будет значительно проще, если они не будут обсуждать между собой терапию и не будут говорить с Эрнестом друг о друге. Сначала она хотела было настроить Джесса про​тив Эрнеста, но быстро отказалась от этой мысли: вне вся​кого сомнения, терапия шла Джессу на пользу, к тому же Эрнест ему очень нравился. Кэрол, разумеется, не стала рассказывать Джессу о том, в какую игру она играет с Эр​нестом и какие чувства она к нему испытывает.

 «Эрнест — гениальный терапевт! — воскликнул од​нажды Джесс после особенно удачного сеанса. — Он та​кой честный, такой человечный. — И Джесс начал расска​зывать, как проходил сеанс: «Сегодня ему действительно удалось добраться до самой сути. Он сказал, что, когда нам удается сблизиться, когда наше общение становится более тесным, я всегда пытаюсь разрушить эту атмосферу какой-нибудь гомофобнои шуткой или ухожу в интеллектуальные спекуляции.

И он прав, Кэрол, я и правда вел себя так с мужчина​ми, особенно с отцом. Но, что самое удивительное, он пошел дальше и признался, что интимность в отношениях с мужчинами вызывает дискомфорт у него самого, что он под​хватывает мою игру — позволяет отвлечь себя шутками или поддерживает начатую мной дискуссию.

Терапевты не так уж часто позволяют себе такую от​кровенность, не так ли? — говорил Джесс. — Я же столь​ко лет имел дело со сдержанными, настороженными, застег​нутыми на все пуговицы мозгоправами. И как ему удается поддерживать этот уровень напряженности от сеанса к се​ансу — просто невероятно!»

Кэрол была удивлена тем, что Эрнест, оказывается, был настолько откровенен с Джессом, и, как ни странно, расстроилась, узнав, что так он ведет себя не только с ней. Почему-то она почувствовала себя обманутой. Но Эрнест никогда не пытался сделать вид, что обращается с ней иначе, чем с другими пациентами. Она опять подумала, что, наверное, ошибается в нем, что на самом деле его настой​чивость не была прелюдией к соблазнению.

Вообще, весь коварный план Кэрол оказался под угро​зой. Рано или поздно Джессу придется рассказать о ней Эрнесту, и он узнает правду. К тому же ее цель — дискре​дитировать Эрнеста, лишить его практики, разрушить его отношения с Джастином — потеряла смысл. Джастин больше не волновал ее, Ральф Кук и Цвейзунг остались далеко в прошлом. Если она причинит вред Эрнесту, то единственное, чего она этим добьется, —- это сделает больно Джессу, а значит, и себе самой. Ярость и желание мести так долго были смыслом ее жизни, что теперь, когда они исчезли, она чувствовала себя опустошенной. Вспоми​ная теперь, что ею двигало, — а в последнее время она ду​мала об этом все чаще, — она стыдилась своих поступков и не могла взять в толк, зачем она все это затеяла.

Тем не менее она, словно на автомате, продолжала со​блазнять Эрнеста. Пару сеансов назад, обнимаясь с ним на прощание, она крепко прижалась к нему. Он сразу же на​пустил на себя неприступный вид и сказал резко: «Каро-лин, я знаю, что вы все еще хотите, чтобы я стал вашим лю​бовником, как Ральф Кук. Забудьте об этом. Скорее небо упадет на землю, чем я соглашусь вступить с вами в сексу​альные отношения. Или с любой другой пациенткой!»

Эрнест сразу же пожалел о своей несдержанности и на следующем сеансе вернулся к этому инциденту.

«Простите меня, Каролин, в прошлый раз я был резок с вами. Я редко выхожу из себя, но в вашей настойчивости есть что-то странное, граничащее с одержимостью. И, как мне кажется, самодеструктивное. Думаю, мы с вами смо​жем добиться хороших результатов, я уверен, что многое могу для вас сделать, но я не могу понять только одного: по​чему вы так упорно пытаетесь саботировать нашу работу? » Кэрол опять говорила о том, что нуждается в нем, вспоминала Ральфа Кука, но теперь ее слова казались пус​тыми, лживыми даже ей самой. Эрнест перебил ее: «Я знаю, что говорил это уже не раз, но, пока вы пытаетесь спрово​цировать меня, мы с вами не можем не возвращаться к этому разговору — снова и снова. Итак. Во-первых, я уве​рен, что, став вашим любовником, причиню вам только вред, и ничего больше. Я знаю, что вы уверены в обратном, и перепробовал уже все способы переубедить вас. Вы ни​как не можете поверить, что я действительно хочу вам по​мочь. Поэтому сегодня я испробую принципиально иной способ. Я буду говорить о наших отношениях с эгоистич​ной точки зрения, принимая в учет только собственные ин​тересы.

Суть в том, что я намерен избегать поступков, которые приведут к гибельным для меня последствиям. Я прекрасно знаю, чем закончится для меня сексуальная связь с вами: еще долгие годы, может быть, до конца дней своих я буду мучиться угрызениями совести, я не смогу уважать себя. А я не хочу этого. Не говоря уже о проблемах с законом. Это может стоить мне лицензии. Я приложил слишком много усилий, чтобы добиться того, что имею сейчас, я люблю свою работу и не собираюсь ставить под угрозу свою карьеру. А теперь подумайте, почему вы требуете от меня это».

«Вы не правы. Не может быть никаких проблем с за​коном, — возразила Кэрол. — Потому что без заявления потерпевшей стороны судебный процесс начат не будет, а я никогда, никогда не сделаю этого. Я хочу, чтобы вы были моим любовником. Я никогда не причиню вам боль».

«Я знаю, что вы так думаете. Сейчас. Но каждый год в суд поступают сотни исков, и во всех без исключения случаях пациентка когда-то думала именно так, как вы сей​час. Но позвольте мне сказать честно: это чистой воды эгоизм, но я действую исключительно в своих собственных интересах!»

Кэрол молчала.

«Вот так, Каролин. Я все сказал. По-моему, проще и не скажешь. Вы должны сделать выбор, Каролин. Идите домой. Подумайте над тем, что я сказал вам. Поверьте, я действительно никогда не смогу вступить с вами в сексу​альный контакт. Я предельно серьезен. И решайте, хотите ли вы продолжать работать со мной».

Они расстались на мрачной ноте. Без объятий. И на этот раз Эрнест не пожалел об этом.

Кэрол села переобуваться в приемной. Она открыла сумку и достала свои заметки:

Настаивает, чтобы я называла его по имени, чтобы звонила ему домой, говорит, что я привлекательна, со​глашается сесть со мной на кушетку, говорит, что я могу задавать ему вопросы личного характера, ласкает мои волосы, говорит, что, если бы мы встретились в других обстоятельствах, он бы хотел быть моим лю​бовником...

Она подумала о Джессе, который будет ждать ее у ресторана «Green' s». Черт возьми! Она порвала листки с записями и побежала.

Глава 25

Визит Маршала к Бэту Томасу, частному детективу, которого порекомендовала ему Кэрол, начался многообе​щающе. Он разглядывал своего собеседника: грубое лицо в морщинах, мятая одежда, кривые зубы, кроссовки, склон​ность к полноте — возможно, результат злоупотребления алкоголем и малоподвижного образа жизни, — бесцере​монность и бескомпромиссность, эффективное и упорядо​ченное мышление. Его офис находился на четвертом этаже в доме без лифта на Филлмор-стрит, зажатом между то​варной биржей и пекарней. Это была классическая берлога сыщика: потертая, продавленная софа, обитая зеленой ко​жей, голые деревянные полы и исцарапанный деревянный стол, под одну из ножек которого, чтобы он не шатался, был подложен коробок спичек.

Маршал энергично взбежал вверх по лестнице — пос​ледние несколько дней он был слишком взволнован, чтобы играть в баскетбол или бегать трусцой, и соскучился по дви​жению. И ему сразу понравился прямолинейный сыщик.

От Бэта Томаса Маршал услышал то же, что и от Кэ​рол. Он рассказал детективу о случившемся, не скрывая размеров потери, страха перед публичной оглаской и само​бичевания за глупость. Выслушав его рассказ, детектив произнес: «Ваш адвокат совершенно права. Я работаю с ней много лет и могу сказать, что она редко ошибается. Этот парень — профессионал. Знаете, что мне больше всего по​нравилось: та история про бостонского хирурга и просьба помочь ему избавиться от чувства вины — просто потря​сающий прием! А еще мне понравилось, как он купил ваше молчание этим «Ролексом» за тридцать пять сотен долла​ров — какая прелесть! Новичок всучил бы вам подделку. А как он отвел вас в «Пасифик юнион» — великолепно! Он поймал вас на крючок. Причем моментально. И вы с легкостью расстались с деньгами. Сообразительный парень. Вам еще повезло, что он ограничился этой суммой, — вы могли потерять и больше. Давайте-ка посмотрим, что мы можем предпринять. Можете вспомнить, какие имена он называл? Для начала — как он вышел на вас?»

«Он сказал, что меня рекомендовал ему друг Адриа​ны, — ответил Маршал. — Он не назвал имени».

«У вас есть его телефон и телефон его невесты? Я со​бираюсь начать с этого. И дайте мне его цюрихский номер. Чтобы получить номер, он должен был предъявить какое-нибудь удостоверение личности, так что сегодня я попыта​юсь это отследить. Но не стоит возлагать на это особые на​дежды — он мог воспользоваться и фальшивкой. На чем он ездил? Вы видели его автомобиль?»

«Не знаю, как он добирался до моего офиса. Может, брал машину в прокат. Или такси. После «Пасифик юнион» он пошел в отель пешком — всего пару кварталов. Может, стоит заняться факсом из Университета Мехико?»

«Факсы обычно ничего не дают, но все равно, дайте его мне, я посмотрю. Я уверен, что он подделал логотип на компьютере, а потом отправил факс сам себе или восполь​зовался факсом своей подружки. Я посмотрю, не фигури​руют ли их имена в базе НКИЦ — Национального кри​миналистического информационного центра. У меня есть там человек, который за скромную плату может получить доступ к их компьютеру и поискать там нужную нам ин​формацию. Попытаться стоит, но особо не надейтесь — этот человек пользуется вымышленными именами. Вероят​но, он проворачивает подобного рода операции три-четыре раза в год и, может быть, специализируется исключитель​но на мозгоправах. Я о таком никогда не слышал, но про-

верить стоит. Или он может охотиться за более крупной рыбой, например за хирургами, но даже с такой мелкой ры​бешки, как вы, он имеет четыре-пять сотен тысяч в год. Неплохо, если учесть, что налоги он не платит. Вот моло​дец! Этот парень далеко пойдет. Мне понадобится предва​рительный гонорар, чтобы было с чего начать, — пятьсот

долларов».

Маршал выписал чек и попросил квитанцию.

«О кей, док, заметано. Я начну прямо сейчас. Зайдите ко мне сегодня часов в пять-шесть — посмотрим, что у нас

получится».

Днем Маршал узнал, что расследование не продвину​лось ни на шаг. Адриана получила телефонный номер, вос​пользовавшись водительскими правами и кредитной кар​точкой, украденными в Арканзасе. В отеле «Шейрмонт» Питер платил только наличными, только иногда — под​дельной карточкой «Америкэн экспресс». Все факсы были отправлены из Сан-Франциско. Цюрихский телефонный номер оплачивался с той же карточки «Америкэн экспресс». «Ни единой зацепки, — сказал Бэт. — Уделал нас всухую. Этот парень работает чисто, очень чисто — он за​служивает уважения».

«Я все понял. Вам нравится, как работает этот парень. Я рад, что вы двое так быстро нашли общий язык, — ска​зал Маршал. — Но не забывайте, что ваш клиент — я и что я хочу засадить его за решетку».

«Хотите достать его? Нам остается только одно — у меня есть друзья в отделе по борьбе с мошенничеством. Да​вайте я схожу к ним, пообедаю с моим старым другом Лу Люмбарди — он мой должник. Мы можем проверить по​хожие аферы, может, найдем других мозгоправов или вра​чей, которые попались на ту же удочку — богатый клиент, безгранично благодарный за исцеление, настаивает на же​лании отблагодарить хирурга-волшебника, «Ролекс», именные лекции, инвестиции в зарубежные компании, чув​ство вины перед другими врачами, которых ему не удалось достойно отблагодарить. Эта схема слишком хороша, что​бы никто не додумался до нее раньше».

«Делайте что хотите, только достаньте мне этого уб​людка».

«Есть одна проблема: вам придется пойти со мной, чтобы написать жалобу, — это территория сан-францис-ского отдела по борьбе с мошенничеством; вы заключили сделку в этом городе. Но вы не сможете сделать это ано​нимно, и от прессы нам скрыться не удастся — это невоз​можно. Вы должны быть готовы к тому, что какая-нибудь газета выйдет под шапкой «Экс-пациент обчистил своего психиатра!» — знаете, как они обычно делают».

Маршал застонал, обхватив голову руками: «Это еще хуже, чем стать жертвой мошенника! Это погубит меня! Во всех газетах напишут, что я принял от пациента «Ролекс»! Как я мог быть таким идиотом! Как я мог!»

«Это ваши деньги и ваш заказ. Но я не смогу помочь вам, если вы свяжете мне руки».

«Этот чертов «Ролекс» обошелся мне в девяносто тысяч долларов! Кретин, кретин, кретин!»

«Слезами горю не поможешь, док. Нет никакой гаран​тии, что ребята из отдела смогут поймать его... возможно, он уже покинул страну. Вот послушайте, я расскажу вам одну историю». Бэт закурил сигарету ц,бросил спичку на пол.

«Пару лет назад я летал в Нью-Йорк по делам и заод​но хотел увидеться с дочерью, которая только что родила мне первого внука. Прекрасный осенний день, легкий мо​розец, я иду по Бродвею в районе Тридцать девятой или Сороковой улицы и думаю, что стоило бы купить какой-ни​будь подарок — дети всегда говорили, что я жадный. И тут я вижу себя на экране телевизора — какой-то мужик пы​тается продать новенькую видеокамеру «Сони» за сто пять​десят баксов. Я как раз такую использую для работы — они стоят около шести сотен. Я сторговываюсь с ним на семьдесят пять, он посылает куда-то малолетнего пацана, и через пять минут к обочине подъезжает старый «Бьюик», на заднем сиденье которого лежит с десяток таких камер в

фирменной упаковке «Сони». Они, воровато оглядываясь по сторонам, начинают вешать мне лапшу на уши: они, мол, выпали из грузовика. Краденые, ясное дело. Но я, жадный кретин, все равно покупаю у них видеокамеру. Даю им семь​десят пять баксов, они уезжают, а я иду с этой камерой об​ратно в отель. Тут у меня начинается паранойя. Я тогда был главным следователем в деле о многомиллионном бан​ковском мошенничестве, так что не мог пачкать руки. Мне начинает казаться, что за мной следят. Когда я добрался до своего номера, я уже не сомневался, что меня подставили. Я боюсь оставлять эту чертову видеокамеру в номере. Я пря​чу ее в чемодан и сдаю ее в камеру хранения при отеле. На следующий день я беру чемодан, приношу его к дочери, вскрываю новенькую коробочку с надписью «Сони» — и нате, пожалуйста: там кирпич.

Так что, док, нечего себя корить. Это случается и с лучшими из нас, профессионалы тоже не застрахованы от надувательства. Вы не можете всю жизнь прожить с огляд​кой, ожидая подвоха даже от друзей. Когда-нибудь вам про​сто не повезет, и вы окажетесь под колесами у пьяного во​дителя. Простите, док, уже семь часов, а мне сегодня но​чью работать. Я вышлю вам счет, хотя, возможно, ваших пятисот долларов будет вполне достаточно».

Маршал поднял голову. Он вдруг осознал, что у него украли девяносто тысяч долларов. «И что? Это все? Это все, что я получаю за свои пятьсот баксов? Вашу сказочку о кирпиче и видеокамере?»

«Док, вас накололи, как младенца, вы приходите ко мне, ничего путного сказать не можете — у вас нет ни за​цепок, ни улик, ничего... вы просите меня о помощи, я трачу на вас пятьсот долларов своего времени и времени своих сотрудников. И не говорите, что я вас не предупреж​дал. Но не думайте, что вы можете вот так связать меня по рукам и ногам, не давая мне делать мою работу, а потом орать, что я не отработал ваши деньги. Я понимаю, вы в шоке. И это понятно. Но дайте мне возможность использовать любые средства, чтобы поймать его, или забудьте об этом».

Маршал молчал.

«Хотите совет? Это дело решенное, вы уже ничего не сможете изменить: можете попрощаться с этими деньгами. Считайте, что судьба преподала вам суровый урок».

«Ладно, Бэт, — не оборачиваясь, произнес Маршал по дороге к двери. — Я так просто не сдамся. Этот подо​нок не на того напал».

«Док! — перегнувшись через перила, крикнул Бэт, когда Маршал уже спускался по лестнице. — Если вы со​бираетесь играть в Одинокого Рейнджера, мой вам совет — не делайте этого! Этот парень умнее вас! Намного умнее!»

«Да пошел ты», — пробормотал себе под нос Мар​шал, выходя на Филлмор-стрит.

Маршал добирался домой пешком, обдумывая свои даль​нейшие шаги. Позже, вечером, он перешел к решительным действиям. Для начала он позвонил в телефонную компа​нию и заказал установку дополнительного номера, не зане​сенного в справочники, с голосовой почтой. Потом он от​правил по факсу объявление, которое появится в следую​щем номере «Новостей психиатрии» — печатного органа Американской психиатрической ассоциации, еженедельно рассылаемого всем практикующим психиатрам:

ВНИМАНИЕ! Есть ли среди ваших краткосрочных пациентов богатый, привлекательный худощавый муж​чина около сорока лет, имеющий проблемы с невестой и детьми, с разделом имущества и заключением добрач​ного контракта, который предлагает выгодное капита​ловложение, подарки, организацию именных лекций? Будьте осторожны, вам грозит опасность. Звоните: 415-555-1751. Конфиденциальность гарантируется.

Глава 26

Особенно трудно Маршал переносил ночи. Теперь он мог уснуть только при помощи сильного снотворного. Днем он только и делал, что вновь и вновь прокручивал в памяти каждую минуту, проведенную с Макондо. Иногда он блуждал в дебрях воспоминаний в поисках зацепок, иногда проигрывал в своем воображении сцены мести, где он под​жидал Питера в лесу и избивал его до потери сознания, а иногда просто лежал без сна, бичуя себя за глупость и пред​ставляя, как счастливые Питер и Адриана мчатся на своем новом «Порше» стоимостью девяносто тысяч долларов.

Дни были не легче. Последствия приема снотворного, несмотря на две выпитые чашки эспрессо, ощущались до полудня, и Маршалу нужно было приложить максимум усилий, чтобы провести сеансы с дневными пациентами. Он снова и снова представлял себе, как выходит из роли пси​хотерапевта. Ему хотелось сказать: «Перестань скулить» или «Ты не можешь уснуть в течение часа? И это ты на​зываешь бессонницей? Да я полночи глаз не сомкнул!» Или «Итак, через десять лет ты опять встретил Милдред в ба​калее и снова у тебя возникло это волшебное чувство, эта вспышечка желания, укольчик страха. Тоже мне! Дай-ка я расскажу тебе, что такое боль!»

Тем не менее Маршал продолжал работать, гордясь тем, что большинство терапевтов в таком состоянии давно бы уже закатили истерику и ушли бы на больничный. Тер​пение и труд, напомнил он себе, все перетрут. Так что час за часом, день за днем, он всасывал боль и исторгал ее на​ружу.

Только две вещи удерживали Маршала на плаву. Во-первых, жажда мести; он проверял автоответчик несколько раз в день в надежде, что кто-нибудь откликнулся на его объ​явление в «Новостях психиатрии», что наконец-то он най​дет след, который приведет его к Питеру. И во-вторых, визиты к адвокату. За пару часов до встречи с Кэрол он не мог думать ни о чем больше; он обдумывал, что скажет ей, вел с ней мысленные беседы. Иногда при мысли о Кэрол глаза его наполнялись слезами благодарности. Каждый раз, покидая ее кабинет, он чувствовал, что ему стало еще немного легче. Он не анализировал причину возникновения столь глубоких чувств к Кэрол — это его не волновало. Скоро ему перестало хватать еженедельных встреч — он хо​тел видеть ее два, три раза в неделю или даже каждый день.

Запросы Маршала настораживали Кэрол. Скоро она исчерпала все свои возможности и как адвокат уже ничего не могла ему предложить, не знала, как помочь его горю. В конце концов она решила, что лучший способ сдержать клятву доброй самаритянки — посоветовать ему обратить​ся к психотерапевту. Но Маршал не согласился.

«Я не могу обратиться к психотерапевту по той же са​мой причине: я не могу допустить публичной огласки. У ме​ня слишком много врагов».

«Вы считаете, что терапевт не обеспечит вам конфи​денциальность?»

«Нет, дело не столько в конфиденциальности, сколько в видимости, — ответил Маршал. — Вы должны пони​мать, что терапевт, который сможет мне помочь, должен быть профессиональным психоаналитиком».

«То есть, — перебила его Кэрол, — вы хотите ска​зать, что вам может помочь только психоанализ, и никакой другой психотерапевтический подход?»

«Миссис... Вы не возражаете, если мы будем обра​щаться друг к другу по имени? Миссис Астрид И доктор Стрейдер — это так чопорно, так формально, особенно если учесть глубоко личный характер нашего общения».

Кэрол кивнула в знак согласия, вспомнив, однако, как Джесс говорил, что единственное, что ему не нравилось в бывшем терапевте, — его формализм в общении: когда Джесс предложил ему называть друг друга по имени, он неодобрительно фыркнул и потребовал, чтобы Д?кесс на​зывал его доктором.

«Кэрол... да, так лучше... скажите честно: вы можете представить меня, консультирующегося у какого-нибудь шарлатана? У какого-нибудь специалиста по прошлым жизням, или у того, кто будет рисовать на поР™™™"^" ке диаграммы «родитель — взрослый — ребенок», или у какого нибудь сопляка-когнитивисга, который будет пы​таться перестроить сТИль моего мышления. »

«Хорошо, предположим, что эффективен ™лько пси хоанализ. А теперь продолжим: почему вы не можете <Язнаю всех здешних психоаналитиков и уверен, что среди них нет ни одного, который мог бы занять необходи​мую нейтральную позицию по отношению ко м™. И слиш​ком успешен, слишком амбициозен Ни для кого^не секрет что я планирую стать президентом Института психоанали за «Golden Gate» и имею виды на лидерство в националь ной ассоциации».                                                       «То есть проблема в зависти и конкуренции.''» «Разумеется. Как психоаналитик сможет остаться те​рапевтически нейтральным по отношению ко мне.-» Все зна​комые мне терапевты будут втайне торжествовать^лорад ствовать из-за постигшей меня трагедии. Возможно, на их месте я поступил бы так же. Всем нравится наблюдать за падением сильнейших. К тому же пойдет «У*™£^; щаю психотерапевта, _ через месяц об этом узнают все в городе».

1ЭтонМел°ьбзяас?рыть. Офисы психоаналитиков распола​гаются в одних и тех же зданиях, буквально через стенку. Кто-нибудь увиди-т меня в приемной».

«И что с того? Есть что-то постыдное в том, чтобы ле читься у психотерапевта? Я не раз слышала, каклюди восхищением говорят о терапевтах, которые продолжают

^МоиТолТе^ с учетом моего возраста и положения, сочтут это за прошение слабости -это подорвет мои по​литический авторитет. И не забывайте, что я всегда был ярым противников психотерапевтической платности я даже стал инициатором дисциплинарного взыскания и из-

гнания из института — и, должен отметить, вполне заслу​женного изгнания моего собственного психоаналитика. Вы читали в газетах о катастрофе Сета Пейнда?»

«Отзыв пациентов? Конечно! — воскликнула Кэрол. — Такую сенсацию трудно пропустить! Так это были вы?»

«Я сыграл в этом ведущую роль. Может, даже глав​ную. И, между нами говоря, я спас этот институт. Это дол​гая история и не для посторонних ушей. Сейчас у меня нет времени ее рассказывать, но суть остается прежней: как я смогу говорить о психотерапевтической халатности, если буду знать, что среди моих слушателей есть человек, кото​рый знает, что я принял «Ролекс» от пациента? Я буду на​веки приговорен к молчанию — и к политическому бездей​ствию».

Кэрол понимала, что аргумент Маршала в корне неве​рен, но не смогла придумать, как под него подкопаться. Возможно, его недоверие к психотерапевтам было слишком близко ей самой. Она попробовала подойти с другой сто​роны:

«Маршал, возвращаюсь к вашему заявлению о том, что помочь вам сможет только психоаналитик. А как же мы с вами? Только посмотрите на меня — я никак не могу считаться профессионалом! Как же вы можете говорить, что я помогаю вам?»

«Не знаю как, только знаю, что вы помогаете мне. Сейчас у меня нет сил, чтобы понять, как вам это удается. Возможно, вам достаточно просто быть здесь, сидеть со мной в этом кабинете — вот и все. А я буду работать».

«Нет, подождите, — покачала головой Кэрол, — меня такое положение дел не устраивает. Это непрофесси​онально; более того, я бы сказала, что это неэтично. Вы тратите свои деньги на то, чтобы посещать человека без спе​циальной подготовки в нужной вам области. И деньги не​малые. В конце концов, мои услуги стоят дороже, чем ус​луги психотерапевта».

«Нет, я уже думал об этом. При чем здесь неэтичность? Ваш клиент пользуется вашими услугами, потому что считает, что вы помогаете ему. Я готов под присягой подтвердить эффективность вашей работы. А с учетом на​логов это обходится мне вовсе не дорого. При моем уровне дохода незначительные медицинские расходы не возмеща​ются, а вот юридические — да. Кэрол, ваши услуги возме​щаются мне на сто процентов! Вы обходитесь мне намного дешевле, чем психотерапевт. Но это не единственная при​чина, почему я работаю именно с вами. Дело в том, что вы единственная, кто может мне помочь».

Так Маршал убедил Кэрол продолжать сотрудничест​во. Ей было нетрудно разобраться в его проблемах — он обрисовал ей их все, одну за другой. Как и многие другие блестящие адвокаты, Кэрол гордилась своей умелой мане​рой вести записи, и вскоре из ее подробных заметок в блок​ноте сложился подробный список вопросов. Почему Мар​шал отрицает любую возможность обратиться за помощью к кому-нибудь другому? Почему у него так много врагов? Почему он так высокомерно, с таким осуждением отзыва​ется о других психотерапевтах и других психотерапевтичес​ких подходах? Он критикует все и вся; эта участь не мино​вала ни его жену, ни Бэта Томаса, ни Эмиля, ни Сета Пейн-да, ни его коллег, ни студентов.

Кэрол не могла не спросить его об Эрнесте Лэше. Под благовидным, разумеется, предлогом — будто один из ее друзей собирается полечиться у него — Кэрол спросила Маршала, что он думает по этому поводу.

«Знаете, — и запомните, это между нами, Кэрол, — я бы вам его не рекомендовал. Эрнест — умный, вдумчи​вый молодой человек с большим опытом исследований в области фармакологии. Он первоклассный специалист в этой сфере. Несомненно. Но как терапевт... знаете... я бы сказал, что он еще учится, что он еще не до конца опреде​лился. Главная его проблема в том, что он не получил пол​ноценную психоаналитическую подготовку — я лишь не​долго был его супервизором. Более того, я считаю, что он еще не готов учиться психоанализу: это молодой иконоборец слишком недисциплинирован, слишком непочтителен. Хуже того, он кичится своим бунтарством, бросается гром​кими словами, именуя себя «новатором» или «эксперимен​татором».

Бунтарь! Иконоборец! Воплощение непочтительности! Обвинения Маршала добавили Эрнесту несколько очков в ее глазах.

Следующим в списке Кэрол, после недоверия и высо​комерия, значился стыд. Может быть, стыд и высокоме​рие — одного поля ягоды, думала Кэрол. Может, если бы Маршал не судил других так строго, он не требовал бы так много и от себя? Или наоборот? Если бы он не был столь требователен к себе, он был бы снисходительнее к другим? Забавно, ведь от Эрнеста она услышала то же самое!

На самом деле она во многом видела в Маршале себя. Например, его гнев — ярость, зацикленность, одержи​мость идеей мести — все это напомнило ей ту ужасную ночь, которую она провела с Нормой и Хитер после ухода Джас-тина. Неужели она серьезно хотела нанять киллера, избить его до полусмерти? Неужели она уничтожила его файлы в компьютере, его одежду, памятные сувениры из его детст​ва? Сейчас она просто не могла в это поверить. Это проис​ходило тысячу лет назад. Она уже начала забывать лицо Джастина.

Почему она так сильно изменилась? Может, встреча с Джессом так на нее повлияла? Или тот факт, что она вы​рвалась из брака, который душил ее? Тут она подумала об Эрнесте... неужели, несмотря ни на что, он все же умуд​рился контрабандой пронести какую-то долю терапии в их сеансы?

Она пыталась убедить Маршала в бессмысленности его ярости, указывала на саморазрушительный ее характер. Но безуспешно. Иногда ей хотелось передать ему долю свей новообретенной сдержанности, спокойствия. А иногда она теряла терпение и хотела встряхнуть его, заставить взяться за ум. Ей хотелось крикнуть ему: «Да брось ты! Не​ужели ты не видишь, чего тебе стоят эти идиотские злоба и гордость? Ты лишился всего! Спокойствия, сна, работы, семьи, друзей! Просто успокойся!» Но ничего она этим не добьется. Она прекрасно помнила, какая жажда мести вла​дела ею всего несколько недель назад, а потому прекрасно понимала Маршала. Но она не знала, как помочь ему успо​коиться.

Другие проблемы из списка были ей чужды, например озабоченность Маршала финансовыми вопросами и вопро​сами статуса. Ее такие проблемы не волновали. Тем не менее она понимала их важность, ведь именно алчность и честолюбие привели его к этой катастрофе.

А его жена? Час за часом Кэрол ждала, что Маршал заговорит о ней. Но не услышала ни слова, разве что Мар​шал обмолвился, что она на три недели уехала в Тассайару для медитации. А когда Кэрол сама спрашивала его о же​не, он говорил лишь, что у них нет общих интересов, что они идут каждый своей дорогой.

Кэрол часто думала о Маршале — когда бегала, когда работала с другими клиентами, когда лежала в постели перед сном. Так много вопросов. И так мало ответов. Мар​шал чувствовал тревогу Кэрол и уверял ее, что, для того чтобы облегчить его страдания, ей достаточно просто по​мочь ему сформулировать и обсудить с ним его основные проблемы. Но Кэрол понимала, что этого недостаточно. Ей нужна была помощь; она нуждалась в консультанте. Но к кому она может обратиться? А однажды ее вдруг осени​ло: она поняла, кто сможет ей помочь.

Глава 27

Сидя в приемной Эрнеста, Кэрол решила посвятить весь сеанс поискам способов помочь Маршалу. Она соста​вила список вопросов, на которые не могла ответить сама, и теперь думала, как задать их Эрнесту. Она знала, что ей нужно быть очень осторожной: со слов Маршала она поня​ла, что они с Эрнестом хорошо знали друг друга, и ей при-
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дется постараться, чтобы Эрнест не догадался, о ком идет речь. Но Кэрол это не пугало: наоборот, в стихии интриг и козней она чувствовала себя как рыба в воде.

Но у Эрнеста были другие планы. Как только Кэрол вошла в кабинет, он сам начал разговор:

«Знаете, Каролин, последний сеанс оставил у меня ощу​щение незавершенности. Мы с вами остановились в самой середине очень важного разговора».

«Что вы хотите этим сказать?»

«Мне показалось, что мы с вами смогли с большей тщательностью подойти к анализу наших отношений, но вы были так взволнованны. Вы буквально бегом покинули ка​бинет в конце сеанса. Не могли бы вы рассказать мне, какие чувства испытывали по дороге домой после послед​него сеанса?»

Эрнест, как и большинство терапевтов, практически всегда давал пациентам возможность начать сеанс. Он на​рушал это правило и заводил разговор первым только тог​да, когда чувствовал необходимость проработать какую-то тему, с которой они не успели разобраться во время преды​дущего сеанса. Еще давно он узнал от Маршала, что чем больше сеансов перетекают один в другой, тем более эф​фективной становится терапия.

«Взволнованна? Нет, — покачала головой Кэрол. — Не думаю. Я мало что запомнила с прошлого сеанса. Тем более что было, то прошло, а сегодня я хочу поговорить с вами о другом. Мне нужен ваш совет относительно одного моего клиента».

«Постойте, Каролин, сначала позвольте мне несколько минут уделить этой теме. Есть вещи, которые кажутся мне важными, и я хотел бы высказаться».

«В конце концов, кто из нас пациент?» — пробормо​тала Кэрол себе под нос. Но приветливо кивнула, пригла​шая его продолжать.

«Помните, Каролин, во время нашей первой встречи я сказал, что честность — самое главное в терапии. Я дал вам слово быть с вами искренним. Но я должен признаться, что не до конца сдержал свое обещание. Пришло время прояснить ситуацию, и я хочу начать с эротизма... его было много в наших отношениях, и это меня беспокоит».

«Что вы имеете в виду?» — настороженно спросила Кэрол. По голосу Эрнеста она поняла, что этот сеанс бу​дет особенным.

«Попробуйте взглянуть на ситуацию со стороны. С са​мого первого сеанса вы большую часть времени говорили о том, что я привлекаю вас как мужчина. Я стал средоточием ваших эротических фантазий. Снова и снова вы просили меня заменить вам Ральфа, стать вашим любовником, оста​ваясь вашим терапевтом. Потом все эти объятия, попытки поцеловать меня, «время кушетки», когда вы хотели сидеть рядом со мной».

«Да, да, я знаю, о чем вы говорите. Но вы сказали, что вас это беспокоит».

«Очень беспокоит — и по многим причинам. Пер​вая — это сексуальное возбуждение».

«Вас беспокоит, что я была возбуждена?»

«Нет, не вы — я. Вы провоцировали меня, Каролин, а так как мы с вами особенно сегодня играем в игру под на​званием «Честность», я скажу вам, что вы возбуждали ме​ня, — и это меня беспокоило. Я уже говорил вам, что счи​таю вас очень привлекательной женщиной, и мне, мужчи​не, было очень трудно устоять перед вашими чарами. Вы стали героиней моих фантазий. Я начинаю думать о вас за​долго до начала сеанса, я даже специально подбираю одеж​ду перед встречей с вами. Я должен в этом признаться.

Теперь я ясно понимаю, что дальше так продолжаться не может. Видите ли, вместо того, чтобы помочь вам разо​браться с этими... скажем так, сильными, но нереалистич​ными чувствами ко мне, я начал подыгрывать вам, я поощ​рял ваше поведение. Мне нравилось обнимать вас, касать​ся ваших волос, сидеть рядом с вами на кушетке. Я знаю, что вы знали, что мне это нравилось. Не отрицайте, Каро​лин, не качайте головой, я знаю, что только разжигал ваши чувства. Я постоянно повторял «нет, нет, нет»; тихим, но все же слышным голосом я говорил «да, да, да». И это бы​ло нетерапевтично».

«Я не слышала ваших «да», Эрнест».

«Возможно, вы не осознавали этого. Но я действи​тельно испытывал эти чувства, и я уверен, что вы чувство​вали это и это стимулировало вас на каком-то уровне. Два человека, вовлеченные в интимные отношения — или от​ношения, пытающиеся быть интимными, — не могут не передавать друг другу свои чувства — если не прямо, то невербально или на подсознательном уровне».

«Не уверена, что вы правы, Эрнест».

«Я уверен в своей правоте. Мы еще вернемся к этому. Но сейчас я хочу, чтобы вы уловили суть моих слов: эро​тическая привязанность, которую вы испытываете ко мне, вредит терапии. Я тщеславен, вы тоже привлекаете мня в сексуальном плане, и я должен взять на себя ответственность за стимулирование этой привязанности. Я был плохим те​рапевтом, Каролин».

«Нет, что вы, — воскликнула Кэрол, — вы ни в чем не виноваты!»

«Простите, Каролин, позвольте мне закончить... я еще не все сказал... Еще до того, как мы встретились с вами, я принял решение быть полностью откровенным со своим следующим пациентом. Я считал и считаю до сих пор, что главным изъяном большинства традиционных направлений психотерапии является неискренность отношений между пациентом и психотерапевтом. Я же придаю искренности настолько большое значение, что был вынужден разорвать отношения с супервизором — психоаналитиком, которым я искренне восхищался. И именно по этой причине я не​давно решил отказаться от формальной психоаналитичес​кой подготовки».

«Я не понимаю, какое все это имеет отношение к на​шей терапии?»

«Это значит, что работа с вами стала экспериментом. Возможно, в качестве оправдания я должен был объяснить вам, что это слишком сильно сказано: последние несколько лет я старался построить менее формальные, более чело​вечные отношения с пациентами. Но в вашем случае имеет место странный парадокс: ставя на вас эксперимент абсо​лютной честности, я не сообщил вам, что вы участвуете в этом эксперименте. А сейчас, подводя итоги нашей рабо​ты, я не могу сказать, что изобретенный мной подход ока​зался эффективным. Я не смог выстроить с вами тот тип честных, аутентичных отношений, который, как я знаю, не​обходим для терапевтического роста».

«Я убеждена, что виной тому не ваши недочеты или какие-то недостатки вашего подхода».

«Я не знаю точно, где именно допустил ошибку. Что-то пошло не так. Я вижу, что нас разделяет огромная про​пасть. Я чувствую недоверие и подозрительность, исходя​щие от вас, которые внезапно сменяются проявлениями глубокой привязанности и любви. И сбит с толку, потому что большую часть времени я не могу поверить, что вы испы​тываете ко мне теплые или хотя бы позитивные чувства. Уверен, я не сказал вам ничего нового»,

Кэрол молчала, опустив глаза.

«Так что мое беспокойство растет: я выбрал неверный подход. В данном случае честность скорее всего не являет​ся лучшей политикой. Было бы намного лучше, если бы вы работали с более традиционно ориентированным терапев​том, который смог бы более четко разграничить терапевти​ческие и личные отношения. Итак, Каролин, кажется, я ска​зал вам все, что хотел. Что вы можете мне ответить?»

Кэрол два раза пыталась начать фразу, но путалась в словах. В конце концов она сдалась: «Я запуталась. Я не могу говорить. Я не знаю, что сказать».

«Я догадываюсь, что вы чувствуете. В свете всего ска​занного я мог бы предположить, что вы думаете о том, что вам лучше перейти к другому терапевту. Может, вы даже думаете, что я не имел права брать с вас плату за участие в эксперименте. Если я прав, давайте это обсудим; воз​можно, я действительно должен вернуть вам деньги».

Окончание эксперимента — хорошая идея, подумала Кэрол. И отличный способ положить конец этому гад​кому фарсу. Да, пора заканчивать, пора перестать лгать. Оставить Эрнеста Джессу и Джастину. Похоже, ты прав, Эрнест. Пора заканчивать терапию.

Вот что она хотела сказать. Но с удивлением услыша​ла, что произносит совсем другие слова:

«Нет. Вы не угадали, Эрнест. Проблема не в вашем подходе к терапии. Я не хочу, чтобы вы меняли его из-за меня... мне это не нравится... мне совсем это не нравится. Разве можно сделать вывод на основании одного-единст-венного случая? Кто знает. Может, еще слишком рано де​лать выводы. Может быть, даже в моем случае ваш подход оказался эффективным. Дайте мне время. Я ценю вашу чест​ность. Ваша искренность не причинила мне ни малейшего вреда. Возможно, наоборот, принесла мне огромную поль​зу. Что касается возвращения денег за терапию — об этом не может быть и речи. Кстати, как юрист, хочу предосте​речь вас от таких заявлений в будущем. Так на вас могут и в суд подать.

Правду? — продолжала Кэрол. — Вы хотите услы​шать правду? Правда то, что вы помогли мне. Больше, чем вы думаете. Далее: нет, чем больше я думаю об этом, тем отчетливее понимаю, что совсем не хочу уходить от вас. И не хочу никакого другого психотерапевта. У нас с вами, наверное, был трудный период. Возможно, сама того не осознавая, я испытывала вас. И это было очень тяжелое испытание».

«И как, я его прошел?»

«Думаю, да. Даже более того — вы показали самые высокие результаты».

«Ив чем же заключалось это испытание?»

«Ну... не знаю... нужно подумать. Скажем так, я могла бы рассказать вам кое-что, но, Эрнест, не могли бы мы от​ложить это до следующего раза? Я должна сегодня кое-что обсудить с вами».

«Хорошо. Но мы с вами все выяснили?»

«Почти все».

 «Тогда давайте перейдем к вашей проблеме. Вы сказа​ли, что это касается одного из ваших клиентов».

Кэрол описала ситуацию, в которой оказался Маршал. Она сказала Эрнесту, что ее клиент — терапевт, но в ос​тальном приложила все усилия, чтобы нельзя было дога​даться, о ком идет речь, напомнив Эрнесту, что она связа​на обязательством конфиденциальности, чтобы тот не за​давал вопросов.

Эрнест отказался ей помочь. Ему не понравилось, что Кэрол хочет превратить терапевтический сеанс в профес​сиональную консультацию, и выдвинул целый ряд возра​жений. Она сопротивляется работе над своими проблема​ми; она впустую тратит свое время и деньги; а ее клиенту нужен не адвокат, а психотерапевт.

Кэрол ловко расправилась со всеми его аргументами. При чем здесь деньги? Она ничего не теряет. Клиент пла​тит ей больше, чем она Эрнесту. Что касается предложе​ния отправить клиента к психотерапевту — в общем, он просто откажется, а объяснить почему она не может из-за конфиденциальности. И не избегает она разговора о своих проблемах — наоборот, она хотела бы провести несколько дополнительных сеансов, чтобы наверстать упущенное. Тем более проблемы клиента напоминают ей ее собствен​ные, так что таким образом она могла бы косвенно их про​работать. Самым сильным ее аргументом на этот счет было заявление о том, что, проявляя альтруизм по отношению к своему клиенту, она делает именно то, что хотел от нее Эр​нест, а именно разрывает порочный круг эгоизма и пара​нойи, в который вовлекли ее мать и бабушка.

«Хорошо, вы меня убедили. Вы опасная женщина, Ка-ролин. Если мне когда-нибудь придется участвовать в су​дебном разбирательстве, я бы хотел, чтобы вы представля​ли мои интересы. Расскажите мне о вас и вашем клиенте».

Эрнест был опытным консультантом. Он внимательно выслушал все, что Кэрол рассказала ему о Маршале: его гнев, высокомерие, одиночество, преувеличенный интерес к деньгам и статусу, отсутствие интереса ко всему осталь​ному в жизни, в том числе и к семейной жизни.

«Что меня особенно удивляет, — сказал Эрнест, — так это тот факт, что он не видит никаких перспектив в бу​дущем. Он полностью захвачен этими событиями, чувства​ми, он полностью идентифицировался с ними. Мы должны найти способ заставить его отойти на несколько шагов на​зад. Должны помочь ему посмотреть на себя со стороны — издалека, в космической перспективе. Именно это я пытал​ся проделать с вами, Каролин, когда предлагал вам посмот​реть на ситуацию с высоты длинной череды событий, из которых состоит ваша жизнь. Ваш клиент стал тем, что с ним происходит, — он потерял способность ощущать себя как устойчивое «я», которое переживает эти события в один из отрезков отведенного ему времени. Хуже всего то, что ваш клиент уверен в том, что страдания, которые он ис​пытывает в настоящий момент времени, останутся с ним навсегда и не отступят никогда. Это несомненный симптом депрессии — грусть в сочетании с пессимизмом».

«И как можно справиться с этим?»

«Есть множество способов. Например, сказанное вами позволяет мне сделать вывод о том, что основой его иден​тичности являются достижения и эффективность. Сейчас он скорее всего чувствует себя абсолютно беспомощным, и эта беспомощность пугает его. Судя по всему, он забыл, что у него есть выбор и что возможность выбора дает ему возможность измениться. Нужно помочь ему понять, что затруднительная ситуация, в которой он оказался, не была предопределена судьбой, но стала результатом его собст​венного свободного выбора — например, выбора возвести деньги в культ. Как только он поймет, что эта ситуация со​здана его собственными руками, его можно будет подвести к пониманию того, что он сам способен найти из нее выход: он оказался в такой ситуации по своему выбору, поэтому он может выбрать выход из нее.

Или, — продолжал Эрнест, — он может не осозна​вать, что мучительная ситуация, в которой он оказался, развивается по естественным законам бытия: сейчас она есть; когда-то она возникла и когда-нибудь закончится. Вы мо​жете даже вспомнить с ним, когда еще ему приходилось чувствовать такую ярость, такую боль, а потом помочь ему вспомнить, как они стихли, — так и мучения, которые он испытывает сейчас, станут когда-нибудь лишь замшелыми воспоминаниями ».

«Отлично, Эрнест, отлично. Великолепно! — сказала Кэрол, делая пометки в своем блокноте. — Что еще?»

«Итак, вы сказали, что он терапевт. Когда я работаю с терапевтами, я часто понимаю, что могу использовать их собственные профессиональные качества. Это хороший способ заставить их дистанцироваться от себя, посмотреть на себя со стороны»

«Как вы это делаете?»

«Есть один простой способ: попросите его предста​вить, что к нему в кабинет приходит пациент с точно такой же проблемой. Как бы он работал с этим пациентом? Спро​сите: «Какие чувства мог бы вызвать у вас такой пациент? Как бы вы работали с ним?»

Эрнест подождал, пока Кэрол перевернет страницу, и продолжил:

«Будьте готовы к тому, что это вызовет у него раздра​жение; страдающие психотерапевты ничем не отличаются от своих пациентов: они хотят, чтобы о них позаботились, чтобы им не пришлось лечить себя самим. Но будьте упор​ны... это эффективный подход, хорошая методика». «То, что называется «бескорыстная любовь»?»

«Бескорыстная любовь — не мой случай, — продол​жал Эрнест. — Мой бывший супервизор всегда говорил, что я предпочитаю получить немедленное вознаграждение в виде любви пациентов, чем более важное — видеть их лич​ностный рост. Я думаю... да что там, я уверен, что он прав. И я очень благодарен ему за то, что он открыл мне глаза на это».

«А его высокомерие? — сказала Кэрол, оторвавшись от своих записей. — Мой клиент настолько заносчив, на​столько конфликтен, что у него вообще нет друзей».

«Обычно в таких случаях мы сталкиваемся с реактив​ным образованием: под маской высокого самомнения и за​носчивости обычно скрываются неуверенность в себе, стыд и самоуничижение. Высокомерные, конфликтные люди обычно нуждаются в гиперкомпенсации, чтобы только ос​таваться наравне с другими. Так что я на вашем месте не стал бы работать с его высокомерием. Займитесь лучше само​презрением...»

«Медленнее, медленнее». Кэрол подняла руку, пока​зывая, что не успевает за ним записывать. Когда она за​кончила, он спросил: «Что еще?»

«Он помешан на деньгах, — сказала Кэрол, — и ста​тусе — он мечтает входить в круг избранных. Еще одино​чество. Такое ощущение, что жена, семья не играют в его жизни никакой роли».

«Вы знаете, разумеется, быть жертвой мошенничества несладко, но такая бурная реакция вашего клиента меня удивляет — паника, ужас... складывается ощущение, что на карту поставлена вся его жизнь, что без этих денег он ничто. Я бы выяснил, что породило этот личный миф, и, кстати сказать, я бы намеренно и часто употреблял именно этот слово — «миф». Когда он создал этот миф? Чей го​лос подсказал ему это? Хотелось бы узнать, как относились к деньгам его родители. Это важно, потому что, судя по вашим словам, его погубило именно благоговение перед ста​тусом: судя по всему, умный мошенник понял это и исполь​зовал против него, заманив его в ловушку.

Странно, — продолжал Эрнест, — что для вашего клиента — чуть не сказал «пациента» — эта потеря пре​вратилась в его глазах в крах, полное разорение, но под ва​шим умелым руководством он сможет понять, что это мо​шенничество стало его спасением. Возможно, это лучшее, что с ним могло случиться!»

«Как мне привести его к этой мысли?»

«Я бы предложил ему заглянуть в глубь себя, исследовать свою сущность и выяснить, действительно ли конечной целью и назначением его жизни являются деньги. Я часто предлагаю таким пациентам спроецировать себя в буду​щее — в момент смерти, похорон, — представить свою могилу и составить эпитафию на надгробную плиту. Как бы ваш клиент почувствовал себя, поняв, что его одержи​мость деньгами будет увековечена в камне? Неужели он захочет, чтобы итог его жизни выглядел таким образом?»

«Жутковатое упражнение, — поморщилась Кэрол. — Напоминает то упражнение с линией жизни, которое вы предлагали мне проделать. Может, мне и самой стоит по​пробовать? Но не сегодня. У меня еще остались вопросы. Скажите мне, Эрнест, как вы считаете, чем объясняется его безразличие к жене? Я случайно узнала, что у нее, воз​можно, есть любовник».

«Та же самая стратегия. Я бы поинтересовался, что он сказал бы пациенту, который с таким безразличием отно​сится к самому близкому человеку. Предложите ему пред​ставить, как бы он жил без нее. Что произошло с его сек​суальными желаниями? Куда они делись? Когда они про​пали? Не кажется ли ему странным, что он проявляет куда больше готовности понять своих пациентов, чем собствен​ную жену? Вы сказали, что она тоже занимается терапией, но он высмеивает ее подготовку и ее подход? Я бы пошел в лобовую атаку, работал бы максимально жестко. Почему он поднимает ее на смех? Уверен, у него нет на то веских причин.

Что еще? Посмотрим. Что касается потери работоспо​собности. Если так будет продолжаться, месяц-два отдыха от практики пойдут на пользу и ему, и его пациентам. Воз​можно, ему стоило бы уехать куда-нибудь с женой. Мо​жет, им стоит обратиться к семейному терапевту и попро​бовать научиться слышать друг друга. Думаю, лучше всего было бы, если бы ваш клиент позволил ей попытаться по​мочь ему — пусть даже ее сомнительными методами».

«Последний вопрос...»

«Не сегодня, Каролин, наше время подошло к концу... а у меня кончились идеи. Но давайте задержимся еще на минуту и посмотрим, как прошел сегодня наш сеанс. Ска​жите, что вы чувствовали во время нашего разговора? Что вы думали о наших отношениях? Сегодня я хочу услышать от вас всю правду. Я был с вами откровенен. Теперь ваша очередь».

«Да, я знаю. Я тоже хотела бы быть с вами откровен​ной... но не могу найти слов... такое ощущение, что я успо​коилась, стала смиренной... или освободившейся... Может быть, это правильное слово. Я чувствую, что обо мне забо​тятся. Мне доверяют. Из-за вашей честности мне стано​вится все труднее скрывать».

«Скрывать что?»

«Посмотрите на часы, доктор. Время вышло. В сле​дующий раз!» Кэрол встала и собралась уходить.

У двери возникла щекотливая ситуация. Им нужно было придумать новый способ прощания.

«Увидимся в четверг», — сказал Эрнест, протягивая Кэрол руку для формального рукопожатия.

«Я не готова перейти на рукопожатие, — сказала Кэ​рол. — Вредные привычки трудно искоренить. Особенно трудно бросить наркотики. Давайте снижать дозу посте​пенно. Как насчет отеческого объятия?»

«Ограничимся дружеским!»

«А как это?»

Глава 28

Позади был длинный рабочий день. Маршал, едва дер​жась на ногах, брел домой, погруженный в раздумья. Девять пациентов за сегодня. Девять раз по сто семьдесят пять дол​ларов. Тысяча пятьсот семьдесят пять долларов. Сколько же ему нужно будет работать, чтобы заработать эти девя​носто тысяч? Пятьсот сеансов. Шестьдесят полных рабо​чих дней. Более двенадцати недель работы. Двенадцать недель работы коту под хвост из-за этого чертова Питера Макондо! И это не считая накладных расходов: аренда офиса, налоги, страхование от профессиональной небреж​ности, лицензия на медицинскую практику. Плюс деньги, которые потерял, отменив несколько сеансов в первые две недели после случившегося. Плюс пятьсот долларов, кото​рые он потратил на детектива. Не говоря уже о том, что акции «Уэллс Фарго» на прошлой неделе резко выросли и теперь стоят на четырнадцать процентов дороже, чем тог​да, когда он их продавал! И расходы на адвоката! Но Кэ​рол того стоит, подумал Маршал, пусть даже она не по​нимает, что мужчина не может вот так просто взять и опустить руки. Я достану этого подонка, даже если придется потратить на это всю оставшуюся жизнь!

Маршал ввалился в дом, бросил, как обычно, портфель прямо на пороге и помчался к своему новому телефону, чтобы прослушать сообщения. Voila!1 Терпение и труд все перетрут! На автоответчике его ждало сообщение.

«Здравствуйте. Я прочитал ваше объявление в «Но​востях психиатрии» — ну, не обявле^ние, а предостереже​ние. Я психотерапевт, живу в Нью-Йорке и хотел бы по​лучить более подробную информацию о пациенте, о котором вы писали. Похоже, это один из моих клиентов. Пожа​луйста, позвоните сегодня вечером мне домой по телефону 212-555-7082. В любое время».

Маршал набрал названный номер и услышал «алло» — «алло», которое, даст бог, приведет его прямо к Питеру Макондо. «Да, — ответил Маршал. — Я получил ваше послание. Вы сказали, что среди ваших пациентов есть че​ловек, похожий на того, что я описал в объявлении. Може​те рассказать мне о нем?»

«Минуточку, — сказал его собеседник. — Не торопи​тесь. Кто вы? Прежде чем рассказывать вам что-то, я дол​жен знать, кто вы такой».

«Я психиатр, психоаналитик из Сан-Франциско. А вы?»

«Я психиатр, работаю в Манхэттене. Мне хотелось бы получить более подробную информацию о том, что вы пи​сали в объявлении. Вы употребили слово «опасность».

Вот так! (фр.)
 «Это и есть опасность. Этот человек — мошенник, и, если вы работаете с ним, вы находитесь в опасности. По​хож этот человек на вашего пациента?»

«Я не могу вам сказать — профессиональный долг, га​рантия конфиденциальности. Я не имею права обсуждать моего пациента с посторонним человеком».

«Поверьте мне, забудьте о правилах — это вопрос жизни и смерти», — произнес Маршал.

«Мне бы хотелось, чтобы сначала вы рассказали мне, что вам известно об этом пациенте».

«Пожалуйста, — ответил Маршал. — Около сорока лет, импозантный, носит усы, называл себя Питером Ма-кондо...»

«Питер Макондо! — перебил его собеседник. — Так зовут моего пациента!»

«Невероятно! — Маршал упал в кресло от изумле​ния. — Он даже не удосужился изменить имя! Вот этого я даже и предположить не мог! То же самое имя? В общем, так, я проводил с этим Питером Макондо краткосрочную терапию — восемь сеансов. Типичные проблемы миллиар​деров: раздел недвижимости с двумя детьми и бывшей женой, все от него чего-то хотят, он слишком щедр, чтобы обвинять их в этом, жена-алкоголичка. Вам он рассказы​вал туже историю?»

«Точно, он и мне сказал, что отправил ее в центр Бетти Форд, — ответил Маршал, — а потом он пришел ко мне с невестой... да, высокая, стройная элегантная женщина по имени Адриана... она и вам так представилась?... да, пра​вильно, чтобы решить проблему предбрачного контракта... словно под копирку. Ну, остальное вы знаете... успешная терапия, я слишком мало беру за свои услуги, хочет меня отблагодарить, именные лекции в университете Мехико...

Ах, в Буэнос-Айресе? Приятно слышать, что он еще готов импровизировать. Он уже заводил разговор о своем новом капиталовложении? О фабрике по производству ве​лосипедных шлемов?

Вот именно — такой шанс выпадает лишь однаж​ды, — причем вы полностью застрахованы от потерь. Вы, конечно же, столкнулись с серьезной моральной дилем​мой? Он рассказывал вам, как хотел отблагодарить хирур​га, который спас жизнь его отцу, и что из этого вышло? Как он корил себя за это? Не мог избавиться от чувства вины за то, что навредил своему благодетелю. И что он сделает все, чтобы подобное не повторилось?

Именно так... операция на сердце... мы с ним тоже целый сеанс прорабатывали эту проблему. Детектив, кото​рого я нанял... кретин... он пришел в полный восторг от этой находки — назвал это творческим подходом к делу.

Так как же далеко вы зашли? Уже отдали ему чек для инвестирования ?

Вы обедаете вместе на следующей неделе в «Жокей-клубе» — а потом он улетает в Цюрих? Что-то мне это на​поминает. Что я могу вам сказать... Мое объявление попа​лось вам как раз вовремя. Эта история закончилась бы бы​стрее, чем вы ожидаете, и более трагично. Он прислал мне часы «Ролекс», которые я, разумеется, отказался принять, и я полагаю, что вас ждет то же самое. Потом он попросит вас поработать с Адрианой и щедро заплатит вам вперед за несколько сеансов. Она придет к вам — раз или два. А по​том — раз! — и пропадет. Они оба просто исчезнут с ли​ца земли.

Девяносто тысяч. И поверьте мне, для меня это целое состояние. А у вас? Сколько вы планировали вложить в это предприятие?

Всего сорок тысяч? Да, я понимаю — у меня с женой такая же проблема. Моя тоже предпочла бы хранить все сбе​режения под матрасом. В этом случае она впервые оказа​лась права. Но странно, почему он не попытался вытянуть из вас более крупную сумму.

Ах вот как, он предложил вам одолжить еще сорок, без процентов, на ближайшие несколько недель, пока вы на​брали бы еще? Забавный ход».

«Вы даже не представляете себе, как я благодарен вам за ваше предупреждение, — отозвался его собеседник. — Буквально в последний момент. Я ваш должник».

«Вы совершенно правы — именно в последний мо​мент. Всегда пожалуйста. Рад помочь коллеге. Как бы я хотел, чтобы и мне тогда кто-нибудь вот так помог.

Эй, эй, стойте. Не вешайте трубку. Вы даже не пред​ставляете, как я рад, что спас вас от мошенничества. Но я поместил свое объявление не для этого... или даже совсем не для этого. Этот ублюдок опасен. Его необходимо остано​вить. Он просто найдет себе очередную жертву — следу​ющего психиатра. Мы должны бросить этого парня за ре​шетку.

АПА? Да, вы правы, можно было бы привлечь юрис​тов из АПА. Но у нас нет времени. Он появляется и сразу пропадает. Я нанимал частного детектива. И поверьте мне, когда Питер Макондо исчезает, он исчезает. Бесследно. У вас есть какая-нибудь информация, какие-нибудь зацепки, которые смогли бы нам помочь узнать его настоящее имя? Постоянное место жительства? Вы когда-нибудь видели его адрес? Кредитные карточки? Чековую книжку?

Расплачивается только наличными? Со мной тоже. А водительские права вы не видели?

Отлично. Если у вас получится достать его водитель​ские права, это будет просто великолепно. А как он на вас вышел? Снял дом через улицу от вашего летнего дома на Лонг-Айленде и дал вам прокатиться на своем новом «Ягуа​ре»? Я знаю, на чьи деньги он был куплен. Да, да, добудь​те номер его водительских прав, чего бы вам это ни стоило. Или название фирмы-дилера, если на машине еще осталась их наклейка. Ничто не может помешать нам поймать его.

Полностью с вами согласен. Вы должны, вы просто обязаны обратиться к частному детективу или уголовному юристу. Все, к кому я обращался, с пеной у рта доказывали мне, что этот парень профессионал. Так что нам нужна профессиональная помощь...

Да, думаю, будет значительно лучше, если сбором ин​формации займется частный детектив, а не вы сами. Если Макондо заметит, что вы что-то вынюхиваете у его дома или машины, он сразу же снимется с места — и пиши про​пало.

Сколько? Детектив, которого я нанимал, брал пятьсот дол​ларов в день, а адвокат — двести пятьдесят в час. В Нью-Йорке они из вас еще больше вытрясут.

Что-то я не понимаю, — сказал Маршал. — Почему я должен оплачивать эти ваши расходы?

Я ничего с этого не получу. Мы с вами в одной лодке — мне сказали, что я никогда не получу назад ни пенни из своих денег. Когда Макондо поймают, у него не будет ни гроша за душой, зато список исков растянется на добрую милю. Поверьте мне, я преследую те же цели, что и вы: правосудие и защита наших с вами коллег... Месть'' Знае​те, да. Должен признаться, я хочу отомстить ему. Ладно, как вам такой вариант: я оплачу пятьдесят процентов ва​ших расходов. Запомните, эти расходы налогом не облага​ются».

Они еще немного поторговались, и Маршал сказал: «Сорок на шестьдесят? Ладно, переживу. Ну что, догово​рились? Теперь вам нужно найти частного детектива По​просите своего адвоката порекомендовать вам кого-нибудь. А потом пусть этот детектив разработает план, как зама​нить Макондо в ловушку. Я могу посоветовать вам вот что- Макондо пообещает дать вам гарантийное письмо. Потребуйте банковский вексель. Он пришлет вам фаль​шивку с поддельной подписью. Тогда мы сможем засадить его за решетку по обвинению в банковском мошенничест​ве — это более серьезное обвинение. Тогда мы сможем подключить и ФБР... Нет, я никуда не обращался. Ни в ФБР, ни в полицию. Скажу вам честно: я так боялся ог​ласки, обвинений в нарушении профессиональных запре​тов, ведь я вложил деньги в предприятие пациента, пусть и бывшего. Это моя ошибка — я должен был сделать все, чтобы поймать его. Видите, ваше положение не столь ще​котливое. Вы еще не вложили в него деньги, а когда сде​лаете это, то только для того, чтобы заманить его в нашу ловушку.

Вы не уверены, что хотите ввязываться в эту историю? — Маршал начал расхаживать по комнате. Он вдруг понял, что может упустить эту счастливую возможность, и начал с большей осторожностью подходить к выбору слов.

Что вы хотите этим сказать? Вы уже ввязались! Как вы будете чувствовать себя, когда услышите, что другие психиатры, может даже ваши друзья, попали в беду, зная, что вы могли остановить мошенника? А что подумают они, когда узнают, что вы были его жертвой и промолчали? Не об этом ли мы говорим нашим пациентам? О последствиях действий — или бездействия?

Что значит «я подумаю об этом»? У нас нет на это вре​мени. Прошу вас, доктор... к сожалению, вы не представи​лись.

Да, действительно, я тоже не представился. У нас с вами одна и та же проблема — мы оба боимся огласки. Меня зовут Маршал Стрейдер. Я практикующий терапевт и преподаватель психоанализа из Сан-Франциско. Учился психиатрии в Рочестере, Институт психоанализа «Golden Gate». Да, тогда председателем в Рочестере был Джон Ро-мано. А вы?

Артур Рэндал — знакомое имя. Вашингтон, St. Eliza​beth's? Нет, я никого там не знаю. То есть вы занимаетесь преимущественно психофармакологией?

Знаете, сейчас я начал больше заниматься краткосроч​ной терапией, иногда работаю с парами... Но прошу вас, мистер Рэндал, возвращаясь к нашему разговору: у вас нет времени на раздумья. Скажите, вы возьметесь^за это?

Шутите? Разумеется, я прилечу в Нью-Йорк. Я это не пропущу. Я не смогу приехать на неделю — у меня мно​го пациентов. Но когда настанет решающий момент, я буду у вас. Позвоните мне после того, как встретитесь с детективом. Я хочу быть в курсе событий. Вы звоните из дома? По какому телефону вас удобнее всего найти?»

Маршал записал несколько номеров: домашний, офис, телефон дома на Лонг-Айленде, где Рэндал проводит вы​ходные. «Да, я позвоню вам домой в это же время. В офисе до меня тоже очень трудно дозвониться. У вас получасовой перерыв между пациентами? У меня десятиминутные пере​рывы — до начала следующего часа. Так мы с вами никог​да не созвонимся днем».

Он повесил трубку, испытывая смесь облегчения, воз​буждения и ликования. Питер за решеткой. Питер с пону​рым видом. Адриана в тюремной робе, глаза в пол. Новый «Ягуар», перепроданный по удачной цене, в его гараже. Вот оно, возмездие! Никому никогда не удастся обойти Мар​шала Стрейдера.

Потом он открыл сайт АПА и нашел фотографию Ар​тура Рэндала — приятное лицо, зачесанные назад светлые волосы, без пробора, сорок два года, учился в «Rutgers» и «St. Elizabeth's», исследования по литию и биполярным за​болеваниям, двое детей. Указанный телефонный номер офиса совпадает с тем, что он дал Маршалу. Спасибо тебе, господи, за Артура Рэндала.

Вот скряга, думал Маршал. Если бы кто-то спас мои сорок тысяч, я бы не стал выжимать из него деньги на оплату детектива. Но в то же время он и правда не может понять, почему он должен выкладывать свои день​ги. Он не пострадал. Питер оплатил его услуги. Зачем ему тратить деньги, чтобы заманить в ловушку чело​века, который не причинил ему зла?

Маршал подумал о Питере. Почему он не стал менять имя, начав новую аферу? Может, Макондо уже занялся саморазрушением. Все знают, что социопаты рано или позд​но губят себя сами. А может, он решил, что этот болван Стрейдер настолько глуп, что из-за него не стоит утруж​дать себя придумыванием нового имени? Ладно, посмотрим.

После разговора с Маршалом Артур немедленно взял​ся за дело. К следующему вечеру он уже успел найти детектива, который, в отличие от Бэта Томпсона, сразу взял быка за рога. Он посоветовал организовать круглосуточное наблюдение за Питером Макондо (за семьдесят пять дол​ларов в час). Он добудет его водительские права и прове​рит их. Если представится такая возможность, он даже про​никнет в автомобиль Макондо, чтобы снять отпечатки паль​цев и других улик, которые помогут установить личность преступника.

Детектив сказал Артуру, что они не смогут арестовать Макондо, пока он не совершит преступление в Нью-Йор​ке. Поэтому он посоветовал спровоцировать его на уголов​но наказуемое деяние, записывать все разговоры с ним и немедленно обратиться в нью-йоркский отдел по борьбе с мошенничеством.

Следующим вечером поступила следующая порция но​востей. Артур связался с центральным манхэттенским от​делом по борьбе с мошенничеством. Там его делом занялся детектив Дарнел Коллинз, который полгода назад зани​мался подобной махинацией, поэтому Питер Макондо за​интересовал его. Он предложил Артуру вооружиться по​тайным микрофоном и встретиться с Питером, как они и договорились, в «Жокей- клубе», отдать ему банковский чек и получить фальшивый банковский вексель. Сотрудники отдела по борьбе с мошенничеством будут следить за про​исходящим и снимать все на камеру, после чего арестуют Макоьщо на месте. Но полицейскому департаменту города Нью-Йорка требуются веские основания для проведения столь масштабной операции. Потребуется содействие Маршала. Он должен будет прилететь в Нью-Йорк, по​дать в отдел по борьбе с мошенничеством официальный иск против Питера и лично опознать его. Маршал содрог​нулся при мысли об огласке, но сейчас, когда добыча сама шла в руки, пересмотрел свою позицию. Разумеется, его имя появится в паре мелких нью-йоркских таблоидов, но до Сан-Франциско эта новость вряд ли дойдет.

«Часы «Ролекс?» Какой «Ролекс?» — репетировал вслух Маршал. — А, тот «Ролекс», который Макондо прислал мне после окончания терапии? Те самые часы, ко​торые я отказался принять и вернул Адриане?» С этими словами Маршал снял часы с запястья и спрятал их в ящик гардероба. Кто будет обвинять его? Кто поверит Питеру Макондо? О «Ролексе» знали только его жена и Мелвин. Ширли будет молчать — в этом он не сомневался. Что ка​сается Мелвина, Маршал хранил столько его тайн о его ипохондрических причудах, что насчет кузена тоже можно не беспокоиться.

Каждый вечер Маршал по двадцать минут разговари​вал с Артуром. Как приятно было наконец найти человека, которому можно довериться, сообщника, возможно, даже друга. Артур уже передал Маршалу одного из своих паци​ентов — инженера IBM, которого переводили в Сан-Франциско.

Единственное, о чем они не могли договориться, — о сумме, которую нужно было передать Макондо в качестве инвестиции. Артур и Питер договорились пообедать вмес​те через четыре дня. Питер согласился предоставить Арту​ру банковский вексель в обмен на чек на сорок тысяч дол​ларов, который передаст ему Рэндал. Но Артур хотел, что​бы эти сорок тысяч долларов дал ему Маршал. Рэндал недавно приобрел летний дом, поэтому наличных у него не было. Он мог воспользоваться только деньгами, которые достались его жене в наследство от матери, умершей про​шлой зимой. Но жена, семья которой на протяжении двух​сот лет занимала видное положение в нью-йоркском обще​стве, трепетно относилась к общественному мнению и за​ставляла Артура отказаться от какого-либо участия во всем этом отвратительном предприятии.

Маршал, уязвленный несправедливостью ситуации, долго обсуждал эту проблему с Артуром и в конце концов потерял всякое уважение к своему малодушному коллеге. Но, под угрозой капитуляции Артура под давлением его жены, согласился взять на себя шестьдесят процентов этой суммы Артур должен был вручить Макондо чек на всю сумму, выписанный нью-йоркским банком. Маршал согласился перевести на его счет двадцать четыре тысячи долла​ров за день до^беда с Питером. Деньги он собирался при​везти в Нью-Йорк сам или перевести через банк. Артур нехотя согласился добавить оставшиеся шестнадцать тысяч.

Вернувшись домой следующим вечером, Маршал на​шел на автоответчике сообщение от детектива Дарнела Кол​линза из центрального манхэтт^нского отдела по борьбе с мошенничеством города Нью-Йорк. Маршал перезвонил, но абонент не отвечал. Измученный полицейский оператор предложил ему перезвонить утром: офицер Коллинз был на задании, а звонок Маршала не показался чиновнику делом первостепенной важности.

Первый пациент должен был прийти в семь утра. Мар​шал поставил будильник на пять и позвонил в Нью-Йорк еще до рассвета. Полицейский оператор сказал: «Я от​правлю ему сообщение. Удачного вам дня» — и бросил трубку. Через десять минут телефон зазвонил.

«Мистер Маршал Стрейдер?»

«Доктор Стрейдер».

«О'кей, простите. Доктор Стрейдер. Детектив Кол​линз, нью-йоркский отдел по борьбе с мошенничеством. У нас тут еще один доктор — доктор Артур Рэндал — го​ворит, что у вас произошла неприятная история с одним че​ловеком, который нас интересует. Иногда он называет себя Питером Макондо».

«Очень неприятная история. Он украл у меня девянос​то тысяч долларов».

«О, не вы один. Этим Питером Макондо многие недо​вольны. Расскажите мне, что с вами случилось. Расскажи​те все. Я записываю наш разговор на пленку. Вы не про​тив?»

В течение пятнадцати минут Маршал рассказывал, что сделал с ним Макондо.

«Боже правый, то есть вы хотите сказать, что вот так просто взяли и отдали ему девяносто тысяч долларов?»

«Вы не сможете в полной мере понять происшедшее, не зная характера и подводных камней психотерапевтичес​кой ситуации».

«Думаете? Знаете, я не доктор. Но вот что я вам скажу: я никогда не расставался с деньгами вот так. Девя​носто тысяч долларов — это крупная сумма».

«Я же сказал, что у меня был заверенный банковский вексель. Мой юрист проверил его. Так всегда делается. Банк обязан обналичить такой вексель по первому требо​ванию».

«Вексель, который вы принесли проверять через две недели после исчезновения Макондо?»

«Детектив, что происходит? Я в суде? Выдумаете, мне все это нравится?»

«Ладно, друг мой, не кипятитесь, и у нас все будет хо​рошо. Вот что мы делаем, чтобы помочь вам. Мы собира​емся арестовать этого парня прямо за столом, когда он бу​дет ковырять свой радиччио, — в следующую среду, в по​ловине первого, может, в час дня. Но чтобы засадить его за решетку, нам нужно, чтобы вы приехали в Нью-Йорк и опознали его в двенадцать часов после ареста, то есть в среду до полуночи. Договорились?»

«Я обязательно приеду».

«Ладно, приятель, на вас вся надежда. И еще — этот фальшивый вексель и квитанция банковского чека все еще у вас?»

«Да. Мне нужно их привезти?»

«Да, привезите оригиналы с собой, но мне бы хотелось увидеть их прямо сейчас. Можете отправить мне факс? Два — один — два — пять — пять — пять — три — че​тыре — восемь — девять. Напишите, что это мне — де​тективу Дарнелу Коллинзу. И еще. Уверен, что вы и сами знаете, но ни в коем случае, ни за что, ни при каких обсто​ятельствах не показывайтесь в ресторане. Если вы там по​явитесь, птичка упорхнет, и всем будет очень плохо. До​ждитесь меня в участке на Пятьдесят четвертой улице — между Восьмой и Девятой или договоритесь встретиться с вашим приятелем после операции и приходите вместе. Со​общите мне, что вы решили. Еще есть вопросы?»

«Только один. Это безопасно? Доктор Рэндал отдаст Макондо самый настоящий чек, и большая часть этих де​нег принадлежит мне».

«Вам? Я думал, это деньги Рэндала».

«Мы договорились, что я внесу шестьдесят процентов от общей суммы — двадцать четыре тысячи долларов».

«Безопасно? За соседним столом будут есть ленч двое наших, еще три человека наблюдают за каждым движени​ем и снимают все это на пленку. Вполне безопасно. Но я бы не стал этого делать».

«Почему?»

«Всегда может случиться что-то непредвиденное — землетрясение, пожар, все три офицера полиции умрут одновременно от сердечного приступа... Не знаю, всякое бывает. Ну да, совершенно безопасно. Но я все равно не стал бы этого делать. Но я же не доктор».

Жизнь снова заиграла для Маршала яркими красками. Он снова начал бегать трусцой. Играть в баскетбол. Пере​стал встречаться с Кэрол, потому что не хотел говорить ей, что выследил Питера. Она направила все свои силы на до​стижение прямо противоположной цели, убеждая его сми​риться с потерей и перестать злиться. Отличный урок о вреде советов в психотерапии, думал Маршал: если паци​ент не последовал вашему совету, он больше не придет к вам.

Каждый вечер он созванивался с Артуром Рэндалом. День встречи с Питером приближался, и Артур нервничал все сильнее.

«Маршал, моя жена уверена, что участие в этой аван​тюре станет моим позором. Эта история попадет в газеты. Мои пациенты все узнают. Что будет с моей репутацией? Меня поднимут на смех или обвинят в том, что я вступил в финансовые отношения с пациентом».

«В этом-то все и дело: ты не вкладываешь в него день​ги. Ты действуешь заодно с полицией, помогаешь ей поймать мошенника. Это пойдет только на пользу твоей репу​тации».

«Газеты же напишут не это. Сам посуди. Ты же зна​ешь, как они гоняются за скандалами — особенно с учас​тием психиатров. Я все отчетливее понимаю, что мне этого не надо. У меня много пациентов, хорошая работа, я добил​ся всего, о чем мечтал».

«Артур, если бы тебе не попалось на глаза мое объяв​ление, этот разбойник украл бы у тебя сорок тысяч долла​ров. А если мы его не остановим, он не успокоится, будет обирать жертву за жертвой».

«Ты мог бы справиться и без меня — ты его ловишь, я опознаю. Я собираюсь преподавать на факультете клини​ческой психологии в Колумбии... и если возникнет хоть намек на скандал...»

«Артур, у меня есть идея, как ты можешь защитить Орбя: тебе нужно написать подробное письмо в Нью-Йоркское психиатрическое общество, изложить в нем суть происходящего и твой план действий. Только сделай это сейчас, до ареста Макондо. Если это будет необходимо, ты сможешь предоставить копию Колумбийскому институту и прессе. Это обеспечит тебе полную безопасность».

«Маршал, я не смогу не упомянуть в этом письме тебя: твое объявление, твои отношения с Макондо. Как ты на это посмотришь? Ты же тоже хочешь избежать огласки».

Маршал представил себе эту перспективу, понимая, что выбора у него нет. В любом случае запись телефонного разговора с детективом Коллинзом делала его связь с Пи​тером достоянием широкой общественности.

«Если это необходимо, Артур, сделай это. Мне нечего скрывать. Вся терапевтическая общественность будет нам только благодарна».

Потом встал вопрос с микрофоном, который Артуру придется спрятать, чтобы дать полиции возможность запи​сать завершение сделки с Макондо. С каждым днем Артур паниковал все сильнее.

«Маршал, должен быть какой-то другой способ сделать это. Не стоит так легко к этому относиться — я под​вергаю себя реальной опасности. Макондо — умный и опытный преступник, он не может так просто дать себя провести. Ты общался с детективом Коллинзом? Скажи мне, только честно: годится ли он на роль соперника Макон​до в интеллектуальном плане? Только представь себе, что будет, если он обнаружит этот микрофон, когда мы будем сидеть в клубе?»

«Каким образом?»

«Он как-нибудь догадается. Ты же знаешь его — этот парень всегда на десять шагов впереди».

«Не в этот раз. За соседним столиком будут сидеть полицейские, Артур. И не забывай о завышенной самооцен​ке социопатов. Они же считают себя неуязвимыми».

«А еще поведение социопатов непредсказуемо. Мо​жешь ли ты мне гарантировать, что Питер не выйдет из себя и не начнет палить из пистолета?»

«Артур, это не в его стиле... это противоречит тому, что нам о нем известно. Тебе ничто не угрожает. Запомни, ты будешь находиться в модном ресторане, окруженный бдительными полицейскими. Ты справишься. Ты должен справиться».

Маршала терзало ужасное предчувствие, что Артур может отступить в последний момент, поэтому каждый ве​чер в разговоре с ним он мобилизовал все свои риторичес​кие способности, чтобы поддержать своего пугливого сооб​щника. Он поделился своими опасениями с детективом Кол​линзом, и тот тоже начал всячески успокаивать Артура.

Но надо отдать Рэндалу должное: он сумел справиться с приступом малодушия и ожидал встречи с Маршалом с решимостью, даже хладнокровием. Утром во вторник Мар​шал перевел двадцать четыре тысячи долларов на его счет, вечером по телефону подтвердил свое прибытие Артуру и помчался в Нью-Йорк.

Вылет задержали на два часа, и он добрался до поли​цейского участка на Пятьдесят четвертой улице, где дол​жен был встретиться с Артуром и детективом Коллинзом, только в три пополудни. Клерк сообщил ему, что детектив Коллинз ведет допрос, и предложил подождать на потер​том кожаном кресле в коридоре. Маршал никогда раньше не был в полицейском участке, поэтому с интересом на​блюдал за нескончаемым потоком болезненного вида подо​зреваемых, которых вверх-вниз по лестнице водили изму​ченные полицейские. Но он засыпал на ходу: он был настоль​ко взвинчен, что не смог уснуть в самолете. Скоро Маршал задремал.

Минут через тридцать клерк легонько потряс его за плечо и провел на второй этаж, где Маршал увидел детек​тива Коллинза, темнокожего полицейского мощного тело​сложения, который писал что-то за столом. Крупный дядька, подумал Маршал. Настоящий защитник. Имен​но таким я его и представлял.

Но дальнейшие события разворачивались совсем не так, как он представлял себе. Маршал представился и был несказанно удивлен формальным тоном детектива. В один ужасный момент стало ясно, что детектив не имеет ни ма​лейшего представления, кто такой Маршал. Да, он детек​тив Дарнел Коллинз. Нет, он никогда не общался с Мар​шалом по телефону. Нет, он никогда не слышал ни о док​торе Артуре Рэндале, ни о Питере Макондо. Нет, он ничего не слышал о задержании в «Жокей-клубе». Он вообще ни​когда не слышал о «Жокей-клубе». Да, разумеется, он аб​солютно уверен, что не арестовывал никакого Питера Ма​кондо, когда он ковырял свой радиччио. Радиччио? А что это такое?

В голове Маршала разорвалась граната, и взрыв был даже сильнее, чем тот, который произошел несколько не​дель назад, когда он узнал, что банковский вексель Макон​до — фальшивка. У него закружилась голова, и он упал на стул, предложенный детективом.

«Тише, тише. Успокойтесь. Опустите голову между колен. Это помогает». Детектив встал и вернулся со стака​ном воды. «Объясните, что случилось? Хотя у меня есть такое ощущение, что я и так знаю».

Маршал, впавший в какое-то оцепенение, рассказал ему всю свою историю. Питер, стодолларовые купюры, Адриа​на, клуб «Пасифик юнион», велосипедные шлемы, объяв​ление в психиатрическом еженедельнике, звонок Артура Рэндала, деление расходов, частный детектив, «Ягуар», перевод двадцати четырех тысяч долларов, отдел по борьбе с мошенничеством — все, полное описание катастрофы.

Слушая Маршала, детектив Коллинз потрясенно качал головой: «Понимаю, об этом больно говорить. Эй, что-то вы плоховато выглядите. Может, вам прилечь?».

Маршал отказался, качая головой, зажатой в ладонях. «Вы можете говорить?»

«Мне срочно нужно в уборную».

Детектив Коллинз довел Маршала до мужского туале​та, где его и вырвало, и вернулся в свой кабинет. Маршал прополоскал рот, умылся, пригладил волосы и медленно вернулся в кабинет детектива Коллинза.

«Вам лучше?»

Маршал кивнул: «Я уже могу говорить».

«Послушайте сначала меня. Давайте я объясню вам, что произошло, — сказал детектив Коллинз. — Это пред​ставление в двух частях. Известная схема. Я много раз слышал об этом, но никогда, никогда не видел ничего по​добного своими глазами. Нам рассказывали об этом в кол​ледже. Такую аферу может провести только мастер экс​тра-класса. Исполнитель должен найти особенную жертву: человека умного, гордого... а найдя ее, он жалит дважды... сначала он ловит на жадности... а во второй раз — на же​лании отомстить. Вот это работа. С ума сойти, я никогда с этим не сталкивался. Здесь нужны железные нервы, пото​му что в любую минуту все может сорваться. Вот, напри​мер, если бы у вас возникло хотя бы малейшее подозрение и вы бы обратились в манхэттенскую телефонную справоч​ную и выяснили настоящий номер телефона полицейского участка, вся операция пошла бы прахом. Не человек, само самообладание. Высший пилотаж».

«То есть надеяться не на что?» — прошептал Маршал.

 «Дайте мне эти номера телефонов, я их проверю. Я сде​лаю все, что в моих силах. Но, сказать по правде... Вы хо​тите услышать правду?.. Надежды нет».

«А что с настоящим доктором Артуром Рэндалом?»

«Возможно, он уехал в отпуск. Макондо получил до​ступ к его голосовой почте. Это не так уж и сложно».

«Может быть, можно выследить его сообщников?» — спросил Маршал.

«Каких сообщников? Их нет. Его подружка, наверное, исполняла роль оператора в полицейском участке. А осталь​ные роли он играл сам. Эти ребята — хорошие актеры. Они сами имитируют все голоса. А это парень — отлич​ный специалист. И он уже далеко. Можете быть уверены».

Маршал, опираясь на руку детектива Коллинза, спо​тыкаясь, спустился вниз по ступенькам. Ему предложили доехать до аэропорта в полицейской машине, но он отка​зался, поймал такси на Восьмой авеню, добрался до аэро​порта, купил билет на ближайший самолет до Сан-Фран​циско, словно в тумане доехал до дому, отменил всех паци​ентов на неделю и забрался под одеяло.

Глава 29

«Деньги, деньги, деньги... Кэрол, неужели мы не мо​жем поговорить о чем-нибудь другом? Давайте я расскажу вам одну историю о моем отце, и все вопросы о моем отно​шении к деньгам отпадут сами собой. Это произошло, ког​да я был совсем маленький, но я слышал эту историю еще много раз — она стала частью семейного фольклора». Мар​шал медленно расстегнул «молнию» на спортивной куртке, снял ее и, проигнорировав протянутую руку Кэрол и пред​ложение повесить ее на вешалку, бросил куртку на пол рядом со своим стулом.

«У него была крошечная бакалейная лавка — шесть на шесть метров, на перекрестке Пятой улицы и Р-стрит в Вашингтоне. Мы жили над магазином. Однажды в лавку зашел покупатель и попросил пару рабочих перчаток. Мой отец, показав на заднюю дверь, сказал, что ему нужно при​нести их из кладовой и это займет пару минут. Дело в том, что кладовой там не было. Задняя дверь вела на аллею. Отец галопом промчался два квартала по этой аллее к от​крытому рынку, купил там пару перчаток за двенадцать центов, прибежал обратно и продал их покупателю за пят​надцать центов».

Маршал вытащил носовой платок, обстоятельно вы​сморкался и без тени цмущения вытер со щек слезы. После возвращения из Нью-Йорка он оставил все попытки скрыть свою ранимость и плакал теперь почти на каждой встрече. Кэрол сидела молча, давая ему выплакаться, и пыталась вспомнить, когда последний раз видела плачущего мужчи​ну. Джеб, ее брат, никогда не плакал, хотя его постоянно все обижали: отец, мать, хулиганы в школе, — причем иногда только для того, чтобы довести его до слез.

Маршал закрыл лицо платком. Кэрол перегнулась че​рез стол и сжала его руку: «Вы плачете о своем отце? Он еще жив?»

«Нет, он умер совсем молодым, эта бакалейная лавка стала его могилой. Слишком много беготни. Слишком мно​го трехцентовых сделок. Когда я думаю о зарабатывании денег, или о потере денег, или о разбазаривании денег, пе​ред моими глазами всегда встает эта картина: мой дорогой отец в этом белом фартуке, стремглав несется по этой за​мусоренной аллее, ветер в лицо, развевающиеся черные во​лосы, хватает ртом воздух, а в победоносно поднятой руке, словно олимпийский факел, — пара двенадцатицентовых перчаток».

«А вы, Маршал, где вы в этой картинке?»

«Этот образ — колыбель моих страстей. Возможно, это был критический момент, определивший всю мою даль​нейшую жизнь».

«Этот случай определил ваше отношение к деньгам? — спросила Кэрол. — Иными словами, если вы заработаете много денег, призрак вашего отца перестанет греметь кос​тями по той аллее».

Эти слова ошеломили Маршала. Он взглянул на своего адвоката с еще большим уважением. Ее сшитое на заказ розовато-лиловое платье подчеркивало великолепные фор​мы, и Маршал устыдился своей небритости и поношенного спортивного костюма.

«Ваши слова... я поражен. Гремящие кости... мне нуж​но обдумать это».

Повисла долгая пауза. «О чем вы сейчас думаете?» — нарушила молчание Кэрол.

«Об этой задней двери. Суть этой истории с перчатка​ми не только в деньгах. Это еще и история про задние двери».

«Задняя дверь в магазинчике вашего отца?»

«Ага. Как он притворялся, что эта дверь ведет не на аллею, а в огромный склад, — эта метафора отражает всю мою жизнь. Я делаю вид, что во мне есть и другие комна​ты; но глубоко в душе я понимаю, что нет никакой кладо​вой, набитой товаром. Я вхожу через черный ход, я выхо​жу На аллею».

«А, клуб «Пасифик юнион», — вспомнила Кэрол.

«Именно. Можете себе представить, что это значило для меня: в конце концов зайти через главный вход. Ма-кондо бросил мне приманку, против которой я не смог ус​тоять: искушение войти в круг избранных. День за днем я лечу богатых пациентов. Мы близки, мы обсуждаем самое сокровенное, я необходим им, как воздух. Но я свое место знаю. Я знаю, что, если бы я не был психоаналитиком, если бы мы встретились в других обстоятельствах, они не снизош​ли бы до меня, не уделили мне ни секунды. Я как приход​ский священник, кюре из бедной семьи, который исповеду​ет представителей высших кругов. Но клуб «Пасифик юнион» — для меня это был символ истинного достиже​ния. Прочь из бакалейной лавки на углу Пятой и Р: я под​нимаюсь по мраморным ступенькам, стучу массивным ла​тунным молоточком и через распахнутые двери вхожу в потаенную палату, обитую красным бархатом. Я стремился к этому всю свою жизнь».

«А там вас ждет Макондо — человек, более пороч​ный, более безнравственный, чем все посетители бакалеи вашего отца, вместе взятые».

Маршал кивнул: «Дело все в том, что я до сих пор вспо​минаю отцовских клиентов с большой теплотой. Помните, я рассказывал вам о клиенте, который заманил меня пару недель назад в «Avocado Joe's»? Я никогда не бывал в за​ведениях такого... такого низкого пошиба. Но... хотите честно? Мне там понравилось. Честное слово, я чувствовал там себя как дома, мне там было лучше, чем в «Пасифик юнион». Там я оказался в своей стихии. Словно в компа​нии посетителей отцовской бакалейной лавки. Но мне очень не понравился сам факт, что мне было хорошо в этом заведении. Мне не понравилось, что я скатился до этого уровня, — есть что-то тревожное в том, чтобы быть так основательно запрограммированным ранними событиями своей жизни. Я способен на большее. Всю свою жизнь я говорил себе: я должен стряхнуть с ботинок пыль бакалей​ной лавки; «Я выше этого».

«Мой дед родился в Неаполе, — сказала Кэрол. — Я почти не помню его, только помню, что он учил меня иг​рать в шахматы, и каждый раз, когда мы заканчивали пар​тию и разбирали фигуры, он произносил одну и ту же фразу. Я и сейчас слышу его ласковый голос: «Видишь, Кэрол, в шахматах как в жизни: когда партия заканчивает​ся, все фигуры — пешки, ферзи и короли — оказываются в одном ящике».

Хороший урок, Маршал, вам тоже стоит обдумать эти слова: когда партия заканчивается, и пешки, и ферзи, и короли — все оказываются в одном ящике. Увидимся за​втра. В это же время».       „

После поездки в Нью-Йорк Маршал встречался с Кэ​рол каждый день. Первые два раза она приезжала к нему домой, потом он начал заставлять себя приходить к ней в офис, а теперь, неделю спустя, он начал выходить из депрессивного ступора и пытаться понять, какова его роль в том, что с ним случилось. Коллеги Кэрол заметили, что Маршал приходит к ней каждый день, и не раз спрашива​ли, что у него произошло Но Кэрол всегда отвечала: «Сложный случай. Больше ничего не могу сказать — де​ликатный вопрос, профессиональная тайна».

Все это время Кэрол продолжала консультироваться у Эрнеста. Его советы и наблюдения принесли большую пользу: каждая его идея работала словно магическое закли​нание.

Однажды, когда Маршал казался слегка заторможен​ным, она попробовала провести упражнение с надгробным камнем, которое советовал Эрнест.

«Маршал, практически вся ваша жизнь была скон​центрирована вокруг материальных благ, вокруг зарабаты​вания денег и приобретения того, что можно купить за деньги, — статус, произведения искусства. Мне кажется, что деньги стали сущностью вашего «я», смыслом вашей жизни. Хотели бы вы, чтобы это стало вашим последним символом, итогом вашей жизни? Скажите, вы когда-ни​будь думали, какую фразу вы хотели бы видеть на своем надгробном камне? Будут ли там эти слова — стремление к богатству, накопительство?»

Капелька пота попала Маршалу в глаз, и он моргнул: «Жесткий вопрос, Кэрол».

«Кажется, задавать жесткие вопросы — моя работа. Прошу вас, сделайте это для меня, подумайте несколько минут над моим вопросом. Говорите все, что приходит в го​лову»

«Первое, что приходит в голову, — это то, что сказал обо мне нью-йоркский детектив: что я гордый, что я ослеп​лен алчностью и жаждой мести».

«Вы хотите, чтобы это было написано на вашем над​гробии?»

«Именно этого там быть не должно. Этого я больше всего боюсь. Но может, я заслужил эти слова. Может, вся моя жизнь стала движением к этой эпитафии».

 «Вы не хотите, чтобы эти слова были выбиты на вашем надгробии? Тогда, — сказала Кэрол, бросив взгляд на часы, — ваши дальнейшие действия ясны: вы должны из​менить образ жизни. А сегодня наше время подошло к кон​цу, Маршал».

Маршал кивнул, поднял куртку с пола, медленно надел ее и собрался уходить: «Как мне вдруг стало холодно... знобит... этот вопрос про надгробие. Это страшный во​прос, он шокирует. Кэрол, вы должны поосторожнее обра​щаться с такой тяжелой артиллерией. Знаете, кого вы мне сейчас напомнили? Помните, вы спрашивали меня о тера​певте, к которому собирался один из ваших друзей? Эр​нест Лэш, я был его супервизором. Этот вопрос как раз в его стиле. Я всегда предостерегал его от таких вот вопро​сов. Он называл это терапией экзистенциального шока».

Кэрол уже почти встала из-за стола, но любопытство взяло верх: «То есть вы считаете, что это плохая терапия? Насколько я помню, вы раскритиковали Лэша в пух и прах».

«Нет, я не говорил, что это плохая терапия для меня. Хороший способ проснуться. Что же касается Эрнеста Лэша... мне не стоило так ругать его. Я бы хотел забрать не​которые свои слова назад».

«А почему вы так круто с ним обошлись тогда?»

«Это все мое высокомерие. Как раз об этом мы с вами говорили всю прошлую неделю. Я проявил чрезмерную не​терпимость: я был уверен, что мой путь — единственно верный. Я не был хорошим супервизором. И я ничему не на​учился от него. Я вообще ни у кого ничему не учусь».

«Так что же на самом деле представляет собой Эрнест Лэш?» — спросила Кэрол.

«Эрнест — хороший парень Нет, больше, чем просто хороший парень. На самом деле он хороший терапевт. Я шу​тил, что он так много ест, потому что слишком сильно вы​кладывается в работе с пациентами: вся эта чрезмерная во​влеченность, он позволяет высасывать из себя все соки. Но если бы мне сейчас нужно было обратиться к терапевту, я бы выбрал как раз такого, который склонен отдавать пациентам всего себя. Если я не смогу в ближайшее время вы​браться из этого ада и мне придется передать кого-то из моих пациентов другому терапевту, я бы отправил некото​рых к Эрнесту».

Маршал встал: «Время вышло, Кэрол. Спасибо, что уде​лили мне несколько лишних минут».

Кэрол никак не могла расспросить Маршала о его от​ношениях с женой. Возможно, она не решалась сделать это из-за своего собственного неудачного семейного опыта. И наконец однажды, после того, как Маршал несколько раз повторил, что Кэрол — единственный человек, с кото​рым он может говорить по душам, она взяла быка за рога и спросила, почему он не может поговорить с женой. По реакции Маршала она поняла, что он не говорил Ширли о нью-йоркской части мошенничества. И о том, насколько велико было его горе. И о том, что он нуждается в помощи.

Маршал объяснил, что не говорил об этом Ширли по​тому, что не хотел прерывать ее месячную медитацию в Тассайаре. Кэрол понимала, что это рационализация: дей​ствия Маршала были мотивированы не тактичностью, а безразличием и чувством стыда. Маршал признавал, что мысль поделиться с Ширли даже не приходила ему в голо​ву, что он был поглощен своим внутренним состоянием, что они с Ширли жили сейчас в разных мирах. Взяв на воору​жение советы Эрнеста, Кэрол не отступала:

«Маршал, скажите, что бы вы сделали, если бы один из ваших пациентов полностью прекратил общение с же​ной, с которой прожил двадцать четыре года? Что бы вы ему сказали?»

Как Эрнест и предполагал, Маршал встал на дыбы:

«Ваш кабинет — это единственное место, где я не дол​жен быть психотерапевтом. Будьте последовательны. Вчера вы ругали меня за то, что я не позволяю заботиться о себе, а теперь пытаетесь заставить меня быть терапевтом даже здесь».

«Маршал, разве не глупо не использовать все ва, в том числе ваш опыт и ваши обширные познания в об​ласти психотерапии?»

«Я плачу вам за оказание квалифицированной помощи. Самоанализ меня не интересует».

«Вы называете меня экспертом, а сами отказываетесь прислушаться к мнению специалиста».

«Это уже софистика».

И снова Кэрол процитировала Эрнеста:

«Правда ли это, что вы не просто хотите, чтобы о вас позаботились? Можно ли сказать, что истинной вашей це​лью является автономия? Что вы хотите научиться заботить​ся о себе сами? Стать себе отцом и матерью?»

Маршал покачал головой, пораженный способностями Кэрол. Ему оставалось только задать себе вопросы, жиз​ненно важные для выздоровления.

«Хорошо, хорошо. Вы хотите узнать, что случилось с моей любовью к Ширли? Как-никак, мы были отличными друзьями и любовниками с шестого курса. Итак, как и когда все это исчезло?»

Маршал попытался ответить на поставленные им са​мим вопросы: «Наши отношения начали портиться несколь​ко лет назад. Кажется, когда наши дети вошли в подрост​ковый возраст, Ширли потеряла покой. Обычное явление. Снова и снова она говорила, что не смогла самореализо​ваться, что меня полностью поглотила работа. Я думал, что проблемы будут решены, если она выучится на терапевта и мы с ней будем практиковать вместе. Но мой план дал об​ратный эффект. После аспирантуры она начала критико​вать психоанализ. Она избрала для себя как раз те подхо​ды, которые вызывают наибольшее мое неодобрение: ере​тические альтернативные духовно ориентированные методы, в частности ориентированные на восточные медитативные техники. Уверен, что она сделала это специально».

«Продолжайте, — подгоняла его Кэрол. — Опреде​лите круг важных вопросов, которые я должна вам задать».

Маршал нехотя выжал из себя еще несколько: «Поче​му Ширли никогда не пыталась узнать от меня тонкости психоаналитической терапии? Почему она сознательно игнорирует меня, противоречит мне? До Тассайары всего три часа езды. Я мог бы поехать к ней, рассказать ей о сво​их чувствах, попросить ее обсудить со мной ее выбор тера​певтических подходов».

«Вы правы, но я говорю не об этом, — сказала Кэ​рол. — Эти вопросы касаются ее. А что вы можете ска​зать о себе?»

Маршал кивнул, словно показывая Кэрол, что она на правильном пути.

«Почему я так мало говорил с ней о том, что ее инте​ресует? Почему я приложил так мало усилий — почему я вообще не старался понять ее?»

«Иначе говоря, — предположила Кэрол, — почему вы старались понять не ее, а ваших пациентов?»

Маршал опять кивнул: «Можно сказать и так».

«Можно?» — переспросила Кэрол.

«Да, вы действительно правы», — согласился Маршал.

«Какие еще вопросы вы задали бы пациенту в такой ситуации?»

«Я бы расспросил его о сексуальной сфере. Я бы поин​тересовался, что произошло с его сексуальным «я». И с сексуальным Я его жены. Я бы спросил, хочет ли он вечно терпеть эту не приносящую удовлетворения ситуацию. Ес​ли нет, почему он не обратился к семейному психотерапев​ту? Хочет ли он развестись? Или же дело лишь в гордости и высокомерии — может, он просто ждет, когда его жена будет пресмыкаться, унижаться перед ним?»

«Отличная работа, Маршал. Попробуем найти ответы?»

Посыпались ответы. Маршал сказал, что испытывает к жене приблизительно такие же чувства, как и к Эрнесту. Оба причинили ему боль отрицанием его профессиональ​ной идеологии. Несомненно, он чувствовал себя оскор​бленным и нелюбимым. Он также не сомневался, что хо​чет, чтобы его успокоили, мечтает о потоке извинений и признании ошибок.

Сказав это, Маршал покачал головой и поспешно до​бавил: «Это говорит мое сердце и раненое честолюбие. Ум говорит другое».

 «Что же он говорит?»

«Он говорит, что я не должен расценивать стремление ученика к независимости как личное оскорбление. Ширли свободна развивать свои собственные интересы. Равно как и Эрнест».

«И вы не должны их контролировать?» — спросила Кэрол.

«И это тоже. Помню, мой аналитик говорил мне, что я иду по жизни, словно играю в футбол. Безжалостные ата​ки, блокировки, движение вперед, навязывание оппоненту своей воли. Наверное, именно таким видела меня и Ширли. Но она не просто отвергала психоанализ как школу. Это было бы тяжело, но я бы смог смириться с этим. С чем я не смог смириться, так это с тем, что она выбрала самую ере​тическую ветвь психотерапии, самый легкомысленный, са​мый дурацкий подход. Я не сомневаюсь, что она преднаме​ренно и открыто издевается надо мной».

«То есть вы решили, что она издевается над нами из-за того, что она выбрала другой подход. А вы, соответствен​но, издеваетесь над ней ей в отместку».

«Это не ответные меры с моей стороны, а самостоя​тельные. Вы можете представить себе, как можно лечить пациентов с помощью цветочных композиций? Большей нелепости нельзя и придумать! Скажите честно, Кэрол, — это нелепо или нет?»

«Не думаю, что могу ответить на ваш вопрос, Эрнест. Я не слишком хорошо в этом разбираюсь, но мой друг — страстный поклонник икебаны. Он долгие годы изучал это искусство и говорит, что это принесло ему огромную пользу».

«Что вы имеете в виду — принесло огромную пользу?»

«Он уже много лет работает с терапевтами, в том числе с психоаналитиками, но говорит, что икебана помогла ему не меньше».

«Но вы так и не сказали мне, каким образом это помо​гает».

«Он говорил мне, что икебана спасает от тревожнос​ти — это оплот спокойствия. Дисциплина помогает ему со​средоточиться, дарит ощущение гармонии и равновесия.

Дайте-ка вспомнить... что он еще говорил? Ах да, икебана вдохновляет его, стимулирует креативность и дает выход эстетическому чувству. Вы поторопились с выводами, Мар​шал. Не забывайте, это древнее искусство, существующее несколько веков, у него десятки тысяч апологетов. Вы зна​ли об этом?»

«Но терапия икебаной? Боже правый!»

«Я слышала об использовании в терапии поэзии, му​зыки, танца, искусства, медитации, массажа. Вы же сами говорили, что уход за бонсаем спасал ваш рассудок в эти тяжелые дни. Неужели вы не можете предположить, что построенная на искусстве икебаны терапия сможет ока​заться эффективной в определенных случаях?»

«Думаю, именно это Ширли и пытается доказать в сво​ей диссертации».

«Успешно?»

Маршал покачал головой и ничего не сказал.

«Могу предположить, это значит, что вы никогда не спрашивали ее об этом?»

Маршал едва заметно кивнул. Он снял очки и отвел глаза — он всегда так делал, когда ему было стыдно.

«Итак, вам кажется, что Ширли издевается над вами, а она чувствует...» Кэрол жестом предложила Маршалу закончить ее фразу.

Молчание было ей ответом.

«Она чувствует...?» — повторила Кэрол, приложив ладонь к уху.

«Что я не ценю ее. Считаю ее несостоятельной», — едва слышно ответил Маршал.

Вновь воцарилось молчание. Наконец, Маршал произ​нес: «Хорошо, Кэрол. Я признаю свою ошибку. Я все понял. Мне многое нужно сказать ей. И что же мне теперь делать?»

«Мне кажется, вы знаете ответ на свой вопрос. Вопрос перестает быть вопросом, если ты знаешь ответ. Мне ка​жется, что все предельно ясно».

«Ясно? Ясно? Может быть, вам и ясно. Что вы имеете в виду? Скажите. Мне нужна ваша помощь».

Кэрол молчала.

 «Скажите, что я должен делать?» — повторил Маршал.

«А что бы вы сказали пациенту, который притворяет​ся, что не знает, как ему поступить?»

«Черт бы вас побрал, Кэрол, перестаньте строить из себя психоаналитика и скажите мне, что я должен делать!»

«Как бы вы отреагировали на такое заявление?»

«Черт побери, — простонал Маршал, обхватив голову руками и покачиваясь взад-вперед. — Я создал монстра. Жалость. Жалость. Кэрол, вам знакомо слово «жалость»?»

Кэрол, как и советовал Эрнест, твердо стояла на сво​ем: «Вы снова сопротивляетесь. Время — деньги. Давайте же, Маршал! Что бы вы сказали такому пациенту?»

«Я бы сделал то же, что и всегда: я бы проинтерпрети​ровал его поведение. Я бы сказал ему, что потребность в подчинении, преклонение перед авторитетом настолько сильны, что он отказывается прислушаться к своему разуму».

«Итак, вы знаете, что должны делать».

Маршал покорно кивнул.

«А когда вы должны сделать это?»

Маршал снова кивнул.

Кэрол посмотрела на часы и встала: «Сейчас без деся​ти три, Маршал. Наше время вышло. Мы с вами сегодня хорошо поработали. Позвоните, когда вернетесь из Тас-сайары».

Два часа ночи, дом Аэна в Тибуроне. Шелли, сгребая очередную порцию ставок, напевал «зип-а-ди-ду-да, зип-а-ди-дзень». Ему не только повезло с картами — а этим вечером к нему шли и шли флеши, фулл-хаусы и отличные пары: искусно поменяв местами все замеченные Маршалом «маячки», Шелли запутал своих соперников, так что став​ки росли как на дрожжах.

«Я и представить себе не мог, что Шелли держит фулл-хаус, — пробурчал Вилли. — Я бы поставил тысячу бак​сов, что это не так».

«А ты и поставил тысячу против, — напомнил ему Лэн. — Только взгляни на эту гору фишек — как бы стол не рухнул под этой тяжестью. Эй, Шелли, ты где? Ты все еще здесь? Тебя почти не видно за этими штабелями!»

Вилли, доставая из кармана бумажник, сказал: «Во время последних двух сдач я купился на твой блеф, на этот раз ты опять меня обставил; Шелли, черт возьми, что здесь происходит? Ты начал брать уроки или что?»

Шелли обнял свою гору фишек, притянул ее поближе к себе, посмотрел на друзей и ухмыльнулся. «Точно, а как же, уроки — это вы верно догадались. И мне это нравит​ся: мой мозгоправ, самый настоящий психоаналитик, под​кинул мне пару наводок. Он каждую неделю выставляет свою кушетку в «Avocado Joe's».
«Итак, — сказала Кэрол, — прошлой ночью мне сни​лось, что мы с вами сидим на краю кровати, а потом ски​дываем грязные ботинки и носки, садимся лицом друг к другу, прижав ступни друг к дружке».

«Какое настроение у этого сна? Вы чувствуете его?»

«Позитивное. Возбуждение. И немного страшно».

«Мы с вами сидим, касаясь друг друга босыми ступня​ми. О чем говорит вам этот сон? Пусть ваше сознание по​путешествует. Подумайте о том, как мы с вами сидим вместе на кровати. Подумайте о терапии».

«Когда я думаю о терапии, я начинаю думать о своем клиенте. Он уехал из города».

«И?..» — поторопил ее Эрнест.

«А я долго уже пряталась за спину своего клиента. Пора мне перестать прятаться и заняться собой».

«И?.. Просто думайте о чем-нибудь, Каролин».

«Словно я только начинаю... хороший совет... вы дали мне хороший совет относительно моего клиента... чертов​ски хороший совет... и когда я увидела, сколько он от меня получает, я почувствовала зависть... я тоже захотела полу​чить что-то хорошее... мне это нужно... Мне нужно начать говорить с вами о Джессе, с которым мы последнее время часто видимся, — мы становимся ближе, и возникают про​блемы... трудно поверить, что в моей жизни может произойти что-то хорошее... я начинаю вам доверять... все ис​пытания пройдены... но мне все равно страшно — я не могу понять почему... нет, не понимаю... я не могу сказать, почему мне страшно. Пока».

«Может, сон и рассказывает вам об этом, Каролин. Вспомните, что мы с вами делаем во сне».

«Я. не понимаю, что это значит: мы с вами касаемся друг друга ступнями босых ног. И что?»

«Смотрите, как мы сидим с вами, — ступня к ступне. Думаю, это желание сидеть душа к душе. Соприкасаются не наши стопы, а наши души»1.

«Какая прелесть. Не стопы, а души. Эрнест, стоит толь​ко дать вам шанс, и вы предстаете во всем блеске. Сопри​косновение душ — да, точно. Да, именно об этом и гово​рит сон. Действительно, пора начинать. Новое начинание. Главное правило здесь — честность, так?»

Эрнест кивнул: «Нет ничего более важного, чем чест​ность по отношению друг к другу».

«И здесь я могу говорить все, что угодно, правильно? Все приемлемо, все допустимо, если это честно».

«Разумеется».

«Тогда я должна вам кое в чем признаться», — сказа​ла Кэрол.

Эрнест кивнул, ободряя ее.

«Вы готовы, Эрнест?»

Эрнест снова кивнул.

«Вы уверены, Эрнест?»

Эрнест понимающе улыбнулся. Разумеется, она где-то схитрила. Он всегда подозревал, что Каролин рассказыва​ет ему о себе не всю правду. Он взял в руки свой блокнот, уютно устроился в кресле и сказал: «Я всегда готов услы​шать правду».

В оригинале — игра слов: sole — ступня, подошва и soul — душа, сердце, которые читаются одинаково — [soul]. — Прим. ред.
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Информация о других магазинах «Новый книжный» по тел 780-58-81.

ОООДистрибьюторский центр «ЭКСМО-УКРАИНА». Киев, ул. Луговая, д. 9 Тел. (044) 531-42-54, факс 419-97-49;

e-mail: sale@eksmo.com.ua
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» в Санкт-Петербурге:

РДЦ СЗКО, Санкт-Петербург, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.

Тел. отдела реализации (812) 265-44-80/81/82/83.

Сеть книжных магазинов «Буквоед»:

«Книжный супермаркет» на Загородном, д. 35. Тел. (812) 312-67-34 и «Магазин на Невском», д 13. Тел (812)310-22-44

Сеть магазинов «Книжный клуб «СНАРК»

представляет самый широкий ассортимент книг издательства «Эксмо». Информация о магазинах и книгах в Санкт-Петербурге по тел. 050
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